A   D a m s e l   i n   D i s t r e s s 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   D a m s e l   i n   D i s t r e s s ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   A   D a m s e l   i n   D i s t r e s s ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e   # 3   i n   o u r   s e r i e s   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   A   D a m s e l   i n   D i s t r e s s 
 
 
 
   A u t h o r :   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   J u n e ,   2 0 0 0   [ E B o o k   # 2 2 3 3 ]   [ T h i s   f i l e   w a s   l a s t   u p d a t e d   o n   S e p t e m b e r   6 ,   2 0 0 8 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 1 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   D A M S E L   I N   D I S T R E S S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   E t e x t   s c a n n e d   b y   J i m   T i n s l e y   < j t i n s l e y @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   
 
 
 
   [ T r a n s c r i b e r ' s   N o t e   f o r   e d i t i o n   1 1 :   i n   p a r a .   4   o f   C h a p t e r   1 9 ,   t h e   w o r d   " l e a f y "   h a s   b e e n   c h a n g e d   t o   " l e a k y " .   " l e a f y "   w a s   t h e   w o r d   u s e d   i n   t h e   p r i n t e d   e d i t i o n ,   b u t   w a s   a n   o b v i o u s   m i s p r i n t .   S o m e   r e a d e r s   h a v e   n o t e d   t h a t   o t h e r   e d i t i o n s   h a v e   s l i g h t l y   d i f f e r e n t   p u n c t u a t i o n ,   n o t a b l y   s o m e   e x t r a   c o m m a s ,   a n d   s e m i - c o l o n s   w h e r e   t h e r e   a r e   c o l o n s   i n   t h i s   e d i t i o n ;   b u t   t h e   p u n c t u a t i o n   h e r e i n   d o e s   f o l l o w   a t   l e a s t   o n e   p r i n t e d   t e x t . - - j t ] 
 
 
 
   
 
 
 
   A   D A M S E L   I N   D I S T R E S S 
 
 
 
   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e   
 
 
 
   C H A P T E R   1 . 
 
 
 
   I n a s m u c h   a s   t h e   s c e n e   o f   t h i s   s t o r y   i s   t h a t   h i s t o r i c   p i l e ,   B e l p h e r   C a s t l e ,   i n   t h e   c o u n t y   o f   H a m p s h i r e ,   i t   w o u l d   b e   a n   a g r e e a b l e   t a s k   t o   o p e n   i t   w i t h   a   l e i s u r e l y   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   p l a c e ,   f o l l o w e d   b y   s o m e   n o t e s   o n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   E a r l s   o f   M a r s h m o r e t o n ,   w h o   h a v e   o w n e d   i t   s i n c e   t h e   f i f t e e n t h   c e n t u r y .   U n f o r t u n a t e l y ,   i n   t h e s e   d a y s   o f   r u s h   a n d   h u r r y ,   a   n o v e l i s t   w o r k s   a t   a   d i s a d v a n t a g e .   H e   m u s t   l e a p   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   h i s   t a l e   w i t h   a s   l i t t l e   d e l a y   a s   h e   w o u l d   e m p l o y   i n   b o a r d i n g   a   m o v i n g   t r a m c a r .   H e   m u s t   g e t   o f f   t h e   m a r k   w i t h   t h e   s m o o t h   s w i f t n e s s   o f   a   j a c k - r a b b i t   s u r p r i s e d   w h i l e   l u n c h i n g .   O t h e r w i s e ,   p e o p l e   t h r o w   h i m   a s i d e   a n d   g o   o u t   t o   p i c t u r e   p a l a c e s . 
 
 
 
   I   m a y   b r i e f l y   r e m a r k   t h a t   t h e   p r e s e n t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   i s   a   w i d o w e r   o f   s o m e   f o r t y - e i g h t   y e a r s :   t h a t   h e   h a s   t w o   c h i l d r e n - - a   s o n ,   P e r c y   W i l b r a h a m   M a r s h ,   L o r d   B e l p h e r ,   w h o   i s   o n   t h e   b r i n k   o f   h i s   t w e n t y - f i r s t   b i r t h d a y ,   a n d   a   d a u g h t e r ,   L a d y   P a t r i c i a   M a u d   M a r s h ,   w h o   i s   j u s t   t w e n t y :   t h a t   t h e   c h a t e l a i n e   o f   t h e   c a s t l e   i s   L a d y   C a r o l i n e   B y n g ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   s i s t e r ,   w h o   m a r r i e d   t h e   v e r y   w e a l t h y   c o l l i e r y   o w n e r ,   C l i f f o r d   B y n g ,   a   f e w   y e a r s   b e f o r e   h i s   d e a t h   ( w h i c h   u n k i n d   p e o p l e   s a y   s h e   h a s t e n e d ) :   a n d   t h a t   s h e   h a s   a   s t e p - s o n ,   R e g i n a l d .   G i v e   m e   t i m e   t o   m e n t i o n   t h e s e   f e w   f a c t s   a n d   I   a m   d o n e .   O n   t h e   g l o r i o u s   p a s t   o f   t h e   M a r s h m o r e t o n s   I   w i l l   n o t   e v e n   t o u c h . 
 
 
 
   L u c k i l y ,   t h e   l o s s   t o   l i t e r a t u r e   i s   n o t   i r r e p a r a b l e .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h i m s e l f   i s   e n g a g e d   u p o n   a   h i s t o r y   o f   t h e   f a m i l y ,   w h i c h   w i l l   d o u b t l e s s   b e   o n   e v e r y   b o o k s h e l f   a s   s o o n   a s   h i s   l o r d s h i p   g e t s   i t   f i n i s h e d .   A n d ,   a s   f o r   t h e   c a s t l e   a n d   i t s   s u r r o u n d i n g s ,   i n c l u d i n g   t h e   m o d e l   d a i r y   a n d   t h e   a m b e r   d r a w i n g - r o o m ,   y o u   m a y   s e e   t h e m   f o r   y o u r s e l f   a n y   T h u r s d a y ,   w h e n   B e l p h e r   i s   t h r o w n   o p e n   t o   t h e   p u b l i c   o n   p a y m e n t   o f   a   f e e   o f   o n e   s h i l l i n g   a   h e a d .   T h e   m o n e y   i s   c o l l e c t e d   b y   K e g g s   t h e   b u t l e r ,   a n d   g o e s   t o   a   w o r t h y   l o c a l   c h a r i t y .   A t   l e a s t ,   t h a t   i s   t h e   i d e a .   B u t   t h e   v o i c e   o f   c a l u m n y   i s   n e v e r   s i l e n t ,   a n d   t h e r e   e x i s t s   a   s c h o o l   o f   t h o u g h t ,   h e a d e d   b y   A l b e r t ,   t h e   p a g e - b o y ,   w h i c h   h o l d s   t h a t   K e g g s   s t i c k s   t o   t h e s e   s h i l l i n g s   l i k e   g l u e ,   a n d   a d d s   t h e m   t o   h i s   a l r e a d y   c o n s i d e r a b l e   s a v i n g s   i n   t h e   F a r m e r s '   a n d   M e r c h a n t s '   B a n k ,   o n   t h e   l e f t   s i d e   o f   t h e   H i g h   S t r e e t   i n   B e l p h e r   v i l l a g e ,   n e x t   d o o r   t o   t h e   O d d f e l l o w s '   H a l l . 
 
 
 
   W i t h   r e g a r d   t o   t h i s ,   o n e   c a n   o n l y   s a y   t h a t   K e g g s   l o o k s   f a r   t o o   m u c h   l i k e   a   p a r t i c u l a r l y   s a i n t l y   b i s h o p   t o   i n d u l g e   i n   a n y   s u c h   p r a c t i c e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   A l b e r t   k n o w s   K e g g s .   W e   m u s t   l e a v e   t h e   m a t t e r   o p e n . 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   a p p e a r a n c e s   a r e   d e c e p t i v e .   A n y o n e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w h o   h a d   b e e n   s t a n d i n g   o u t s i d e   t h e   f r o n t   e n t r a n c e   o f   t h e   c a s t l e   a t   e l e v e n   o ' c l o c k   o n   a   c e r t a i n   J u n e   m o r n i n g   m i g h t   e a s i l y   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   S u c h   a   p e r s o n   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   j u m p e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   m i d d l e - a g e d   l a d y   o f   a   d e t e r m i n e d   c a s t   o f   c o u n t e n a n c e   w h o   w a s   s t a n d i n g   n e a r   t h e   r o s e - g a r d e n ,   t a l k i n g   t o   t h e   g a r d e n e r   a n d   w a t c h i n g   t h e   y o u n g   c o u p l e   s t r o l l i n g   o n   t h e   t e r r a c e   b e l o w ,   w a s   t h e   m o t h e r   o f   t h e   p r e t t y   g i r l ,   a n d   t h a t   s h e   w a s   s m i l i n g   b e c a u s e   t h e   l a t t e r   h a d   r e c e n t l y   b e c o m e   e n g a g e d   t o   t h e   t a l l ,   p l e a s a n t - f a c e d   y o u t h   a t   h e r   s i d e . 
 
 
 
   S h e r l o c k   H o l m e s   h i m s e l f   m i g h t   h a v e   b e e n   m i s l e d .   O n e   c a n   h e a r   h i m   e x p l a i n i n g   t h e   t h i n g   t o   W a t s o n   i n   o n e   o f   t h o s e   l i g h t n i n g   f l a s h e s   o f   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   o f   h i s .   " I t   i s   t h e   o n l y   e x p l a n a t i o n ,   m y   d e a r   W a t s o n .   I f   t h e   l a d y   w e r e   m e r e l y   c o m p l i m e n t i n g   t h e   g a r d e n e r   o n   h i s   r o s e - g a r d e n ,   a n d   i f   h e r   s m i l e   w e r e   m e r e l y   c a u s e d   b y   t h e   e x c e l l e n t   a p p e a r a n c e   o f   t h a t   r o s e - g a r d e n ,   t h e r e   w o u l d   b e   a n   a n s w e r i n g   s m i l e   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   g a r d e n e r .   B u t ,   a s   y o u   s e e ,   h e   l o o k s   m o r o s e   a n d   g l o o m y . " 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   g a r d e n e r - - t h a t   i s   t o   s a y ,   t h e   s t o c k y ,   b r o w n - f a c e d   m a n   i n   s h i r t   s l e e v e s   a n d   c o r d u r o y   t r o u s e r s   w h o   w a s   f r o w n i n g   i n t o   a   c a n   o f   w h a l e - o i l   s o l u t i o n - - w a s   t h e   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n ,   a n d   t h e r e   w e r e   t w o   r e a s o n s   f o r   h i s   g l o o m .   H e   h a t e d   t o   b e   i n t e r r u p t e d   w h i l e   w o r k i n g ,   a n d ,   f u r t h e r m o r e ,   L a d y   C a r o l i n e   B y n g   a l w a y s   g o t   o n   h i s   n e r v e s ,   a n d   n e v e r   m o r e   s o   t h a n   w h e n ,   a s   n o w ,   s h e   s p e c u l a t e d   o n   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   r o m a n c e   b e t w e e n   h e r   s t e p - s o n   R e g g i e   a n d   h i s   l o r d s h i p ' s   d a u g h t e r   M a u d . 
 
 
 
   O n l y   h i s   i n t i m a t e s   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   i n   t h i s   c u r i o u s   c o r d u r o y - t r o u s e r e d   f i g u r e   t h e   s e v e n t h   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n .   T h e   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w h o   m a d e   i n t e r m i t t e n t   a p p e a r a n c e s   i n   L o n d o n ,   w h o   l u n c h e d   a m o n g   b i s h o p s   a t   t h e   A t h e n a e u m   C l u b   w i t h o u t   e x c i t i n g   r e m a r k ,   w a s   a   c o r r e c t l y   d r e s s e d   g e n t l e m a n   w h o m   n o   o n e   w o u l d   h a v e   s u s p e c t e d   o f   c o v e r i n g   h i s   s t u r d y   l e g s   i n   a n y t h i n g   b u t   t h e   f i n e s t   c l o t h .   B u t   i f   y o u   w i l l   g l a n c e   a t   y o u r   c o p y   o f   W h o ' s   W h o ,   a n d   t u r n   u p   t h e   " M ' s " ,   y o u   w i l l   f i n d   i n   t h e   s p a c e   a l l o t t e d   t o   t h e   E a r l   t h e   w o r d s   " H o b b y - - G a r d e n i n g " .   T o   w h i c h ,   i n   a   b u r s t   o f   m o d e s t   p r i d e ,   h i s   l o r d s h i p   h a s   a d d e d   " A w a r d e d   f i r s t   p r i z e   f o r   H y b r i d   T e a s ,   T e m p l e   F l o w e r   S h o w ,   1 9 1 1 " .   T h e   w o r d s   t e l l   t h e i r   o w n   s t o r y . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w a s   t h e   m o s t   e n t h u s i a s t i c   a m a t e u r   g a r d e n e r   i n   a   l a n d   o f   e n t h u s i a s t i c   a m a t e u r   g a r d e n e r s .   H e   l i v e d   f o r   h i s   g a r d e n .   T h e   l o v e   w h i c h   o t h e r   m e n   e x p e n d   o n   t h e i r   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   l a v i s h e d   o n   s e e d s ,   r o s e s   a n d   l o a m y   s o i l .   T h e   h a t r e d   w h i c h   s o m e   o f   h i s   o r d e r   f e e l   f o r   S o c i a l i s t s   a n d   D e m a g o g u e s   L o r d   M a r s h m o r e t o n   k e p t   f o r   r o s e s l u g s ,   r o s e - b e e t l e s   a n d   t h e   s m a l l ,   y e l l o w i s h - w h i t e   i n s e c t   w h i c h   i s   s o   d e p r a v e d   a n d   s i n i s t e r   a   c h a r a c t e r   t h a t   i t   g o e s   t h r o u g h   l i f e   w i t h   a n   a l i a s - - b e i n g   s o m e t i m e s   c a l l e d   a   r o s e - h o p p e r   a n d   s o m e t i m e s   a   t h r i p s .   A   s i m p l e   s o u l ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n - - m i l d   a n d   p l e a s a n t .   Y e t   p u t   h i m   a m o n g   t h e   t h r i p s ,   a n d   h e   b e c a m e   a   d e a l e r - o u t   o f   d e a t h   a n d   s l a u g h t e r ,   a   d e s t r o y e r   i n   t h e   c l a s s   o f   A t t i l a   t h e   H u n   a n d   G e n g h i s   K h a n .   T h r i p s   f e e d   o n   t h e   u n d e r s i d e   o f   r o s e   l e a v e s ,   s u c k i n g   t h e i r   j u i c e   a n d   c a u s i n g   t h e m   t o   t u r n   y e l l o w ;   a n d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   v i e w s   o n   t h e s e   t h i n g s   w e r e   s o   r i g i d   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   p o u r e d   w h a l e - o i l   s o l u t i o n   o n   h i s   g r a n d m o t h e r   i f   h e   h a d   f o u n d   h e r   o n   t h e   u n d e r s i d e   o f   o n e   o f   h i s   r o s e   l e a v e s   s u c k i n g   i t s   j u i c e . 
 
 
 
   T h e   o n l y   t i m e   i n   t h e   d a y   w h e n   h e   c e a s e d   t o   b e   t h e   h o r n y - h a n d e d   t o i l e r   a n d   b e c a m e   t h e   a r i s t o c r a t   w a s   i n   t h e   e v e n i n g   a f t e r   d i n n e r ,   w h e n ,   e g g e d   o n   b y   L a d y   C a r o l i n e ,   w h o   g a v e   h i m   n o   r e s t   i n   t h e   m a t t e r - - h e   w o u l d   r e t i r e   t o   h i s   p r i v a t e   s t u d y   a n d   w o r k   o n   h i s   H i s t o r y   o f   t h e   F a m i l y ,   a s s i s t e d   b y   h i s   a b l e   s e c r e t a r y ,   A l i c e   F a r a d a y .   H i s   p r o g r e s s   o n   t h a t   m a s s i v e   w o r k   w a s ,   h o w e v e r ,   s l o w .   T e n   h o u r s   i n   t h e   o p e n   a i r   m a d e   a   m a n   d r o w s y ,   a n d   t o o   o f t e n   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w o u l d   f a l l   a s l e e p   i n   m i d - s e n t e n c e   t o   t h e   a n n o y a n c e   o f   M i s s   F a r a d a y ,   w h o   w a s   a   c o n s c i e n t i o u s   g i r l   a n d   l i k e d   t o   e a r n   h e r   s a l a r y . 
 
 
 
   T h e   c o u p l e   o n   t h e   t e r r a c e   h a d   t u r n e d .   R e g g i e   B y n g ' s   f a c e ,   a s   h e   b e n t   o v e r   M a u d ,   w a s   e a r n e s t   a n d   a n i m a t e d ,   a n d   e v e n   f r o m   a   d i s t a n c e   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   s e e   h o w   t h e   g i r l ' s   e y e s   l i t   u p   a t   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   S h e   w a s   h a n g i n g   o n   h i s   w o r d s .   L a d y   C a r o l i n e ' s   s m i l e   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   b e n e v o l e n t . 
 
 
 
   " T h e y   m a k e   a   c h a r m i n g   p a i r , "   s h e   m u r m u r e d .   " I   w o n d e r   w h a t   d e a r   R e g g i e   i s   s a y i n g .   P e r h a p s   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t - - " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   w i t h   a   s i g h   o f   c o n t e n t .   S h e   h a d   h a d   h e r   t r o u b l e s   o v e r   t h i s   a f f a i r .   D e a r   R e g g i e ,   u s u a l l y   s o   p l a s t i c   i n   h e r   h a n d s ,   h a d   d i s p l a y e d   a n   u n a c c o u n t a b l e   r e l u c t a n c e   t o   o f f e r   h i s   a g r e e a b l e   s e l f   t o   M a u d - - i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   n e v e r ,   n o t   e v e n   o n   t h e   p u b l i c   p l a t f o r m   w h i c h   s h e   a d o r n e d   s o   w e l l ,   h a d   h i s   s t e p - m o t h e r   r e a s o n e d   m o r e   c l e a r l y   t h a n   s h e   d i d   w h e n   p o i n t i n g   o u t   t o   h i m   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h e   m a t c h .   I t   w a s   n o t   t h a t   R e g g i e   d i s l i k e d   M a u d .   H e   a d m i t t e d   t h a t   s h e   w a s   a   " t o p p e r " ,   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   g o i n g   s o   f a r   a s   t o   d e s c r i b e   h e r   a s   " a b s o l u t e l y   p r i c e l e s s " .   B u t   h e   s e e m e d   r e l u c t a n t   t o   a s k   h e r   t o   m a r r y   h i m .   H o w   c o u l d   L a d y   C a r o l i n e   k n o w   t h a t   R e g g i e ' s   e n t i r e   w o r l d - - o r   s u c h   o f   i t   a s   w a s   n o t   o c c u p i e d   b y   r a c i n g   c a r s   a n d   g o l f - - w a s   f i l l e d   b y   A l i c e   F a r a d a y ?   R e g g i e   h a d   n e v e r   t o l d   h e r .   H e   h a d   n o t   e v e n   t o l d   M i s s   F a r a d a y . 
 
 
 
   " P e r h a p s   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t , "   w e n t   o n   L a d y   C a r o l i n e ,   " t h e   d e a r   b o y   i s   p r o p o s i n g   t o   h e r . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   g r u n t e d ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   p e e r   w i t h   a   q u e s t i o n i n g   e y e   i n   t h e   a w e s o m e   b r e w   w h i c h   h e   h a d   p r e p a r e d   f o r   t h e   t h r i p s . 
 
 
 
   " O n e   t h i n g   i s   v e r y   s a t i s f a c t o r y , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e .   " I   m e a n   t h a t   M a u d   s e e m s   e n t i r e l y   t o   h a v e   g o t   o v e r   t h a t   r i d i c u l o u s   i n f a t u a t i o n   o f   h e r s   f o r   t h a t   m a n   s h e   m e t   i n   W a l e s   l a s t   s u m m e r .   S h e   c o u l d   n o t   b e   s o   c h e e r f u l   i f   s h e   w e r e   s t i l l   b r o o d i n g   o n   t h a t .   I   h o p e   y o u   w i l l   a d m i t   n o w ,   J o h n ,   t h a t   I   w a s   r i g h t   i n   k e e p i n g   h e r   p r a c t i c a l l y   a   p r i s o n e r   h e r e   a n d   n e v e r   a l l o w i n g   h e r   a   c h a n c e   o f   m e e t i n g   t h e   m a n   a g a i n   e i t h e r   b y   a c c i d e n t   o r   d e s i g n .   T h e y   s a y   a b s e n c e   m a k e s   t h e   h e a r t   g r o w   f o n d e r .   S t u f f !   A   g i r l   o f   M a u d ' s   a g e   f a l l s   i n   a n d   o u t   o f   l o v e   h a l f   a   d o z e n   t i m e s   a   y e a r .   I   f e e l   s u r e   s h e   h a s   a l m o s t   f o r g o t t e n   t h e   m a n   b y   n o w . " 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H i s   m i n d   h a d   b e e n   f a r   a w a y ,   d e a l i n g   w i t h   g r e e n   f l i e s . 
 
 
 
   " I   w a s   s p e a k i n g   a b o u t   t h a t   m a n   M a u d   m e t   w h e n   s h e   w a s   s t a y i n g   w i t h   B r e n d a   i n   W a l e s . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ! " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ! "   e c h o e d   L a d y   C a r o l i n e ,   a n n o y e d .   " I s   t h a t   t h e   o n l y   c o m m e n t   y o u   c a n   f i n d   t o   m a k e ?   Y o u r   o n l y   d a u g h t e r   b e c o m e s   i n f a t u a t e d   w i t h   a   p e r f e c t   s t r a n g e r - - a   m a n   w e   h a v e   n e v e r   s e e n - - o f   w h o m   w e   k n o w   n o t h i n g ,   n o t   e v e n   h i s   n a m e - - n o t h i n g   e x c e p t   t h a t   h e   i s   a n   A m e r i c a n   a n d   h a s n ' t   a   p e n n y - - M a u d   a d m i t t e d   t h a t .   A n d   a l l   y o u   s a y   i s   ' O h ,   y e s ' ! " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   a l l   o v e r   n o w ,   i s n ' t   i t ?   I   u n d e r s t o o d   t h e   d a s h e d   a f f a i r   w a s   a l l   o v e r . " 
 
 
 
   " W e   h o p e   s o .   B u t   I   s h o u l d   f e e l   s a f e r   i f   M a u d   w e r e   e n g a g e d   t o   R e g g i e .   I   d o   t h i n k   y o u   m i g h t   t a k e   t h e   t r o u b l e   t o   s p e a k   t o   M a u d . " 
 
 
 
   " S p e a k   t o   h e r ?   I   d o   s p e a k   t o   h e r . "   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   b r a i n   m o v e d   s l o w l y   w h e n   h e   w a s   p r e - o c c u p i e d   w i t h   h i s   r o s e s .   " W e ' r e   o n   e x c e l l e n t   t e r m s . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   f r o w n e d   i m p a t i e n t l y .   H e r s   w a s   a n   a l e r t ,   v i g o r o u s   m i n d ,   b r i g h t   a n d   s t r o n g   l i k e   a   s t e e l   t r a p ,   a n d   h e r   b r o t h e r ' s   v a g u e n e s s   a n d   g r o w i n g   h a b i t   o f   i n a t t e n t i o n   i r r i t a t e d   h e r . 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s p e a k   t o   h e r   a b o u t   b e c o m i n g   e n g a g e d   t o   R e g g i e .   Y o u   a r e   h e r   f a t h e r .   S u r e l y   y o u   c a n   a t   l e a s t   t r y   t o   p e r s u a d e   h e r . " 
 
 
 
   " C a n ' t   c o e r c e   a   g i r l . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s u g g e s t e d   t h a t   y o u   s h o u l d   c o e r c e   h e r ,   a s   y o u   p u t   i t .   I   m e r e l y   m e a n t   t h a t   y o u   c o u l d   p o i n t   o u t   t o   h e r ,   a s   a   f a t h e r ,   w h e r e   h e r   d u t y   a n d   h a p p i n e s s   l i e . " 
 
 
 
   " D r i n k   t h i s ! "   c r i e d   h i s   l o r d s h i p   w i t h   s u d d e n   f u r y ,   s p r a y i n g   h i s   c a n   o v e r   t h e   n e a r e s t   b u s h ,   a n d   a d d r e s s i n g   h i s   r e m a r k   t o   t h e   i n v i s i b l e   t h r i p s .   H e   h a d   f o r g o t t e n   L a d y   C a r o l i n e   c o m p l e t e l y .   " D o n ' t   s t i n t   y o u r s e l v e s !   T h e r e ' s   l o t s   m o r e ! " 
 
 
 
   A   g i r l   c a m e   d o w n   t h e   s t e p s   o f   t h e   c a s t l e   a n d   m a d e   h e r   w a y   t o w a r d s   t h e m .   S h e   w a s   a   g o o d - l o o k i n g   g i r l ,   w i t h   a n   a i r   o f   q u i e t   e f f i c i e n c y   a b o u t   h e r .   H e r   e y e s   w e r e   g r e y   a n d   w h i m s i c a l .   H e r   h e a d   w a s   u n c o v e r e d ,   a n d   t h e   b r e e z e   s t i r r e d   h e r   d a r k   h a i r .   S h e   m a d e   a   g r a c e f u l   p i c t u r e   i n   t h e   m o r n i n g   s u n s h i n e ,   a n d   R e g g i e   B y n g ,   s i g h t i n g   h e r   f r o m   t h e   t e r r a c e ,   w o b b l e d   i n   h i s   t r a c k s ,   t u r n e d   p i n k ,   a n d   l o s t   t h e   t h r e a d   o f   h i s   r e m a r k s . 
 
 
 
   T h e   s u d d e n   a p p e a r a n c e   o f   A l i c e   F a r a d a y   a l w a y s   a f f e c t e d   h i m   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   " I   h a v e   c o p i e d   o u t   t h e   n o t e s   y o u   m a d e   l a s t   n i g h t ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   I   t y p e d   t w o   c o p i e s . " 
 
 
 
   A l i c e   F a r a d a y   s p o k e   i n   a   q u i e t ,   r e s p e c t f u l ,   y e t   s u b t l y   a u t h o r i t a t i v e   v o i c e .   S h e   w a s   a   g i r l   o f   g r e a t   c h a r a c t e r .   P r e v i o u s   e m p l o y e r s   o f   h e r   s e r v i c e s   a s   s e c r e t a r y   h a d   f o u n d   h e r   a   j e w e l .   T o   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s h e   w a s   r a p i d l y   b e c o m i n g   a   p e r f e c t   i n c u b u s .   T h e i r   v i e w s   o n   t h e   r e l a t i v e   i m p o r t a n c e   o f   g a r d e n i n g   a n d   f a m i l y   h i s t o r i e s   d i d   n o t   c o i n c i d e .   T o   h i m   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   M a r s h m o r e t o n   f a m i l y   w a s   t h e   o c c u p a t i o n   o f   t h e   i d l e   h o u r :   s h e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   h e   o u g h t   t o   r e g a r d   i t   a s   a   l i f e - w o r k .   S h e   w a s   a l w a y s   c o m i n g   a n d   d i g g i n g   h i m   o u t   o f   t h e   g a r d e n   a n d   d r a g g i n g   h i m   b a c k   t o   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   p u r e l y   a f t e r - d i n n e r   t a s k .   I t   w a s   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   h a b i t ,   w h e n   h e   a w o k e   a f t e r   o n e   o f   h i s   n a p s   t o o   l a t e   t o   r e s u m e   w o r k ,   t o   t h r o w   o u t   s o m e   v a g u e   p r o m i s e   o f   " a t t e n d i n g   t o   i t   t o m o r r o w " ;   b u t ,   h e   r e f l e c t e d   b i t t e r l y ,   t h e   g i r l   o u g h t   t o   h a v e   t a c t   a n d   s e n s e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   w a s   o n l y   p o l i t e   p e r s i f l a g e ,   a n d   n o t   t o   b e   t a k e n   l i t e r a l l y . 
 
 
 
   " T h e y   a r e   v e r y   r o u g h , "   c o n t i n u e d   A l i c e ,   a d d r e s s i n g   h e r   c o n v e r s a t i o n   t o   t h e   s e a t   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   c o r d u r o y   t r o u s e r s .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   a l w a y s   a s s u m e d   a   s t o o p i n g   a t t i t u d e   w h e n   h e   s a w   M i s s   F a r a d a y   a p p r o a c h i n g   w i t h   p a p e r s   i n   h e r   h a n d ;   f o r   h e   l a b o u r e d   u n d e r   a   p a t h e t i c   d e l u s i o n ,   o f   w h i c h   n o   a m o u n t   o f   f a i l u r e s   c o u l d   r i d   h i m ,   t h a t   i f   s h e   d i d   n o t   s e e   h i s   f a c e   s h e   w o u l d   w i t h d r a w .   " Y o u   r e m e m b e r   l a s t   n i g h t   y o u   p r o m i s e d   y o u   w o u l d   a t t e n d   t o   t h e m   t h i s   m o r n i n g . "   S h e   p a u s e d   l o n g   e n o u g h   t o   r e c e i v e   a   n o n - c o m m i t t a l   g r u n t   b y   w a y   o f   a n s w e r .   " O f   c o u r s e ,   i f   y o u ' r e   b u s y - - "   s h e   s a i d   p l a c i d l y ,   w i t h   a   h a l f - g l a n c e   a t   L a d y   C a r o l i n e .   T h a t   m a s t e r f u l   w o m a n   c o u l d   a l w a y s   b e   c o u n t e d   o n   a s   a n   a l l y   i n   t h e s e   l i t t l e   e n c o u n t e r s . 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d ! "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   c r i s p l y .   S h e   w a s   s t i l l   r u f f l e d   b y   t h e   l a c k   o f   a t t e n t i o n   w h i c h   h e r   r e c e n t   u t t e r a n c e s   h a d   r e c e i v e d ,   a n d   w e l c o m e d   t h e   c h a n c e   o f   a d m i n i s t e r i n g   d i s c i p l i n e .   " G e t   u p   a t   o n c e ,   J o h n ,   a n d   g o   i n   a n d   w o r k . " 
 
 
 
   " I   a m   w o r k i n g , "   p l e a d e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n . 
 
 
 
   D e s p i t e   h i s   f o r t y - e i g h t   y e a r s   h i s   s i s t e r   C a r o l i n e   s t i l l   h a d   t h e   p o w e r   a t   t i m e s   t o   m a k e   h i m   f e e l   l i k e   a   s m a l l   b o y .   S h e   h a d   b e e n   a   g r e a t   m a r t i n e t   i n   t h e   d a y s   o f   t h e i r   m u t u a l   n u r s e r y . 
 
 
 
   " T h e   F a m i l y   H i s t o r y   i s   m o r e   i m p o r t a n t   t h a n   g r u b b i n g   a b o u t   i n   t h e   d i r t .   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   w h y   y o u   d o   n o t   l e a v e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   t o   M a c P h e r s o n .   W h y   y o u   s h o u l d   p a y   h i m   l i b e r a l   w a g e s   a n d   t h e n   d o   h i s   w o r k   f o r   h i m ,   I   c a n n o t   s e e .   Y o u   k n o w   t h e   p u b l i s h e r s   a r e   w a i t i n g   f o r   t h e   H i s t o r y .   G o   a n d   a t t e n d   t o   t h e s e   n o t e s   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " Y o u   p r o m i s e d   y o u   w o u l d   a t t e n d   t o   t h e m   t h i s   m o r n i n g ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n , "   s a i d   A l i c e   i n v i t i n g l y . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c l u n g   t o   h i s   c a n   o f   w h a l e - o i l   s o l u t i o n   w i t h   t h e   c l u t c h   o f   a   d r o w n i n g   m a n .   N o n e   k n e w   b e t t e r   t h a n   h e   t h a t   t h e s e   i n t e r v i e w s ,   e s p e c i a l l y   w h e n   C a r o l i n e   w a s   p r e s e n t   t o   l e n d   t h e   w e i g h t   o f   h e r   d o m i n a t i n g   p e r s o n a l i t y ,   a l w a y s   e n d e d   i n   t h e   s a m e   w a y . 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   y e s ! "   h e   s a i d .   " T o n i g h t ,   p e r h a p s .   A f t e r   d i n n e r ,   e h ?   Y e s ,   a f t e r   d i n n e r .   T h a t   w i l l   b e   c a p i t a l . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   a t t e n d   t o   t h e m   t h i s   m o r n i n g , "   s a i d   A l i c e ,   g e n t l y   p e r s i s t e n t .   I t   r e a l l y   p e r t u r b e d   t h i s   g i r l   t o   f e e l   t h a t   s h e   w a s   n o t   d o i n g   w o r k   e n o u g h   t o   m e r i t   h e r   g e n e r o u s   s a l a r y .   A n d   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   M a r s h m o r e t o n   f a m i l y   s h e   w a s   a n   e n t h u s i a s t .   I t   h a d   a   g l a m o u r   f o r   h e r . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   f i n g e r s   r e l a x e d   t h e i r   h o l d .   T h r o u g h o u t   t h e   r o s e - g a r d e n   h u n d r e d s   o f   s p a r e d   t h r i p s   w e n t   o n   w i t h   t h e i r   m o r n i n g   m e a l ,   u n w i t t i n g   o f   d o o m   a v e r t e d . 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t !   C o m e   i n t o   t h e   l i b r a r y . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n . "   M i s s   F a r a d a y   t u r n e d   t o   L a d y   C a r o l i n e .   " I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   u p   t h e   t r a i n s ,   L a d y   C a r o l i n e .   T h e   b e s t   i s   t h e   t w e l v e - f i f t e e n .   I t   h a s   a   d i n i n g - c a r ,   a n d   s t o p s   a t   B e l p h e r   i f   s i g n a l l e d . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   a w a y ,   C a r o l i n e ? "   i n q u i r e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h o p e f u l l y . 
 
 
 
   " I   a m   g i v i n g   a   s h o r t   t a l k   t o   t h e   S o c i a l   P r o g r e s s   L e a g u e   a t   L e w i s h a m .   I   s h a l l   r e t u r n   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   M a r s h m o r e t o n ,   h o p e   f a d i n g   f r o m   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   M i s s   F a r a d a y , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e .   " T h e   t w e l v e - f i f t e e n . " 
 
 
 
   " T h e   m o t o r   w i l l   b e   r o u n d   a t   a   q u a r t e r   t o   t w e l v e . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u .   O h ,   b y   t h e   w a y ,   M i s s   F a r a d a y ,   w i l l   y o u   c a l l   t o   R e g g i e   a s   y o u   p a s s ,   a n d   t e l l   h i m   I   w i s h   t o   s p e a k   t o   h i m . " 
 
 
 
   M a u d   h a d   l e f t   R e g g i e   b y   t h e   t i m e   A l i c e   F a r a d a y   r e a c h e d   h i m ,   a n d   t h a t   a r d e n t   y o u t h   w a s   s i t t i n g   o n   a   s t o n e   s e a t ,   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e   a n d   e n t e r t a i n i n g   h i m s e l f   w i t h   m e d i t a t i o n s   i n   w h i c h   t h o u g h t s   o f   A l i c e   c o m p e t e d   f o r   p r e c e d e n c e   w i t h   g r a v e r   r e f l e c t i o n s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   c o r r e c t   s t a n c e   f o r   h i s   a p p r o a c h - s h o t s .   R e g g i e ' s   w a s   a   t r o u b l e d   s p i r i t   t h e s e   d a y s .   H e   w a s   i n   l o v e ,   a n d   h e   h a d   d e v e l o p e d   a   b a d   s l i c e   w i t h   h i s   m i d - i r o n .   H e   w a s   p r a c t i c a l l y   a   s o u l   i n   t o r m e n t . 
 
 
 
   " L a d y   C a r o l i n e   a s k e d   m e   t o   t e l l   y o u   t h a t   s h e   w i s h e s   t o   s p e a k   t o   y o u ,   M r .   B y n g . " 
 
 
 
   R e g g i e   l e a p e d   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 
 
   " H u l l o - u l l o - u l l o !   T h e r e   y o u   a r e !   I   m e a n   t o   s a y ,   w h a t ? " 
 
 
 
   H e   w a s   c o n s c i o u s ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   i n   h e r   p r e s e n c e ,   o f   a   w a r m ,   p r i c k l y   s e n s a t i o n   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k .   S o m e   k i n d   o f   e l e p h a n t i a s i s   s e e m e d   t o   h a v e   a t t a c k e d   h i s   h a n d s   a n d   f e e t ,   s w e l l i n g   t h e m   t o   e n o r m o u s   p r o p o r t i o n s .   H e   w i s h e d   p r o f o u n d l y   t h a t   h e   c o u l d   g e t   r i d   o f   h i s   h a b i t   o f   y e l p i n g   w i t h   n e r v o u s   l a u g h t e r   w h e n e v e r   h e   e n c o u n t e r e d   t h e   g i r l   o f   h i s   d r e a m s .   I t   w a s   c a l c u l a t e d   t o   g i v e   h e r   a   w r o n g   i m p r e s s i o n   o f   a   c h a p - - m a k e   h e r   t h i n k   h i m   a   f e a r f u l   c h u m p   a n d   w h a t   n o t ! 
 
 
 
   " L a d y   C a r o l i n e   i s   l e a v i n g   b y   t h e   t w e l v e - f i f t e e n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d !   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - o h ,   s h e   i s ,   i s   s h e ?   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n . "   T h e   a b s o l u t e   n e c e s s i t y   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g   a t   l e a s t   m o d e r a t e l y   c o h e r e n t   g r i p p e d   h i m .   H e   r a l l i e d   h i s   f o r c e s .   " Y o u   w o u l d n ' t   c a r e   t o   c o m e   f o r   a   s t r o l l ,   a f t e r   I ' v e   s e e n   t h e   m a t e r ,   o r   a   r o w   o n   t h e   l a k e ,   o r   a n y   r o t   l i k e   t h a t ,   w o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   b u t   I   m u s t   g o   i n   a n d   h e l p   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w i t h   h i s   b o o k . " 
 
 
 
   " W h a t   a   r o t t e n - - I   m e a n ,   w h a t   a   d a m '   s h a m e ! " 
 
 
 
   T h e   p i t y   o f   i t   t o r e   a t   R e g g i e ' s   h e a r t   s t r i n g s .   H e   b u r n e d   w i t h   g e n e r o u s   w r a t h   a g a i n s t   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   t h a t   m o d e r n   S i m o n   L e g r e e ,   w h o   u s e d   h i s   c a p i t a l i s t i c   p o w e r   t o   m a k e   a   s l a v e   o f   t h i s   g i r l   a n d   k e e p   h e r   t o i l i n g   i n d o o r s   w h e n   a l l   t h e   w o r l d   w a s   s u n s h i n e . 
 
 
 
   " S h a l l   I   g o   a n d   a s k   h i m   i f   y o u   c a n ' t   p u t   i t   o f f   t i l l   a f t e r   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   t h a n k s   v e r y   m u c h .   I ' m   s u r e   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   i t . " 
 
 
 
   S h e   p a s s e d   o n   w i t h   a   p l e a s a n t   s m i l e .   W h e n   h e   h a d   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   e f f e c t   o f   t h i s   R e g g i e   p r o c e e d e d   s l o w l y   t o   t h e   u p p e r   l e v e l   t o   m e e t   h i s   s t e p - m o t h e r . 
 
 
 
   " H u l l o ,   m a t e r .   P r e t t y   f i t   a n d   s o   f o r t h ?   W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   s e e   m e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   R e g g i e ,   w h a t   i s   t h e   n e w s ? " 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ?   N e w s ?   D i d n ' t   y o u   g e t   h o l d   o f   a   p a p e r   a t   b r e a k f a s t ?   N o t h i n g   m u c h   i n   i t .   T a m   D u g g a n   b e a t   A l e c   F r a s e r   t h r e e   u p   a n d   t w o   t o   p l a y   a t   P r e s t w i c k .   I   d i d n ' t   n o t i c e   a n y t h i n g   e l s e   m u c h .   T h e r e ' s   a   n e w   m u s i c a l   c o m e d y   a t   t h e   R e g a l .   O p e n e d   l a s t   n i g h t ,   a n d   s e e m s   t o   b e   j u s t   l i k e   m o t h e r   m a k e s .   T h e   M o r n i n g   P o s t   g a v e   i t   a   t o p p i n g   n o t i c e .   I   m u s t   t r i c k l e   u p   t o   t o w n   a n d   s e e   i t   s o m e   t i m e   t h i s   w e e k . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   f r o w n e d .   T h i s   s l o w n e s s   i n   t h e   u p t a k e ,   c o m i n g   s o   s o o n   a f t e r   h e r   b r o t h e r ' s   i n a t t e n t i o n ,   d i s p l e a s e d   h e r . 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o .   I   m e a n   y o u   a n d   M a u d   h a v e   b e e n   t a l k i n g   t o   e a c h   o t h e r   f o r   q u i t e   a   l o n g   t i m e ,   a n d   s h e   s e e m e d   v e r y   i n t e r e s t e d   i n   w h a t   y o u   w e r e   s a y i n g .   I   h o p e d   y o u   m i g h t   h a v e   s o m e   g o o d   n e w s   f o r   m e . " 
 
 
 
   R e g g i e ' s   f a c e   b r i g h t e n e d .   H e   c a u g h t   h e r   d r i f t . 
 
 
 
   " O h ,   a h ,   y e s ,   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   N o ,   t h e r e   w a s n ' t   a n y t h i n g   o f   t h a t   s o r t   o r   s h a p e   o r   o r d e r . " 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g   t o   h e r ,   t h e n ,   t h a t   i n t e r e s t e d   h e r   s o   m u c h ? " 
 
 
 
   " I   w a s   e x p l a i n i n g   h o w   I   l a n d e d   d e a d   o n   t h e   p i n   w i t h   m y   s p o o n   o u t   o f   a   s a n d - t r a p   a t   t h e   e l e v e n t h   h o l e   y e s t e r d a y .   I t   c e r t a i n l y   w a s   a   p r e t t y   r i p e   s h o t ,   c o n s i d e r i n g .   I ' d   s l i c e d   i n t o   t h i s   b a b y   b u n k e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w ;   I   s i m p l y   c a n ' t   k e e p   ' e m   s t r a i g h t   w i t h   t h e   i r o n   n o w a d a y s - - a n d   t h e r e   t h e   p i l l   w a s ,   g r i n n i n g   u p   a t   m e   f r o m   t h e   s a n d .   O f   c o u r s e ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   I   o u g h t   t o   h a v e   u s e d   a   n i b l i c k ,   b u t - - " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y ,   R e g g i e ,   t h a t ,   w i t h   s u c h   a n   e x c e l l e n t   o p p o r t u n i t y ,   y o u   d i d   n o t   a s k   M a u d   t o   m a r r y   y o u ? " 
 
 
 
   " I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   a b s o l u t e   f a c t ,   I ,   a s   i t   w e r e ,   d i d n ' t . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   u t t e r e d   a   w o r d l e s s   s o u n d . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   m a t e r , "   s a i d   R e g g i e ,   " I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t .   I t ' s   a l l   o f f . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y .   Y o u   s e e ,   i t   a p p e a r s   t h e r e ' s   a   c h a p p i e   u n k n o w n   f o r   w h o m   M a u d   h a s   a n   a b s o l u t e   p a s h .   I t   s e e m s   s h e   m e t   t h i s   s p o r t s m a n   u p   i n   W a l e s   l a s t   s u m m e r .   S h e   w a s   c a u g h t   i n   t h e   r a i n ,   a n d   h e   h a p p e n e d   t o   b e   p a s s i n g   a n d   r a l l i e d   r o u n d   w i t h   h i s   r a i n - c o a t ,   a n d   o n e   t h i n g   l e d   t o   a n o t h e r .   A l w a y s   r a i n i n g   i n   W a l e s ,   w h a t !   G o o d   f i s h i n g ,   t h o u g h ,   h e r e   a n d   t h e r e .   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   t h i s   c o v e   w a s   s o   d e u c e d l y   c i v i l ,   a n d   a l l   t h a t ,   t h a t   n o w   s h e   w o n ' t   l o o k   a t   a n y b o d y   e l s e .   H e ' s   t h e   b l u e - e y e d   b o y ,   a n d   e v e r y b o d y   e l s e   i s   a n   a l s o - r a n ,   w i t h   a b o u t   a s   m u c h   c h a n c e   a s   a   b l i n d   m a n   w i t h   o n e   a r m   t r y i n g   t o   g e t   o u t   o f   a   b u n k e r   w i t h   a   t o o t h - p i c k . " 
 
 
 
   " W h a t   p e r f e c t   n o n s e n s e !   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t   a f f a i r .   I t   w a s   j u s t   a   p a s s i n g   f a n c y   t h a t   n e v e r   m e a n t   a n y t h i n g .   M a u d   h a s   g o t   o v e r   t h a t   l o n g   a g o . " 
 
 
 
   " S h e   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   " N o w ,   R e g g i e , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   t e n s e l y ,   " p l e a s e   l i s t e n   t o   m e .   Y o u   k n o w   t h a t   t h e   c a s t l e   w i l l   b e   f u l l   o f   p e o p l e   i n   a   d a y   o r   t w o   f o r   P e r c y ' s   c o m i n g - o f - a g e ,   a n d   t h i s   n e x t   f e w   d a y s   m a y   b e   y o u r   l a s t   c h a n c e   o f   h a v i n g   a   r e a l ,   l o n g ,   p r i v a t e   t a l k   w i t h   M a u d .   I   s h a l l   b e   s e r i o u s l y   a n n o y e d   i f   y o u   n e g l e c t   t h i s   o p p o r t u n i t y .   T h e r e   i s   n o   e x c u s e   f o r   t h e   w a y   y o u   a r e   b e h a v i n g .   M a u d   i s   a   c h a r m i n g   g i r l - - " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y !   O n e   o f   t h e   b e s t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n ! " 
 
 
 
   " B u t ,   m a t e r ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a n y   m o r e   t e m p o r i z i n g ,   R e g g i e ! " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   A b s o l u t e l y   n o t ! "   s a i d   R e g g i e   d u t i f u l l y ,   w i s h i n g   h e   k n e w   w h a t   t h e   w o r d   m e a n t ,   a n d   w i s h i n g   a l s o   t h a t   l i f e   h a d   n o t   b e c o m e   s o   f r i g h t f u l l y   c o m p l e x . 
 
 
 
   " N o w ,   t h i s   a f t e r n o o n ,   w h y   s h o u l d   y o u   n o t   t a k e   M a u d   f o r   a   l o n g   r i d e   i n   y o u r   c a r ? " 
 
 
 
   R e g g i e   g r e w   m o r e   c h e e r f u l .   A t   l e a s t   h e   h a d   a n   a n s w e r   f o r   t h a t . 
 
 
 
   " C a n ' t   b e   d o n e ,   I ' m   a f r a i d .   I ' v e   g o t   t o   m o t o r   i n t o   t o w n   t o   m e e t   P e r c y .   H e ' s   a r r i v i n g   f r o m   O x f o r d   t h i s   m o r n i n g .   I   p r o m i s e d   t o   m e e t   h i m   i n   t o w n   a n d   t o o l   h i m   b a c k   i n   t h e   c a r . " 
 
 
 
   " I   s e e .   W e l l ,   t h e n ,   w h y   c o u l d n ' t   y o u - - ? " 
 
 
 
   " I   s a y ,   m a t e r ,   d e a r   o l d   s o u l , "   s a i d   R e g g i e   h a s t i l y ,   " I   t h i n k   y o u ' d   b e t t e r   t e a r   y o u r s e l f   a w a y   a n d   w h a t   n o t .   I f   y o u ' r e   c a t c h i n g   t h e   t w e l v e - f i f t e e n ,   y o u   o u g h t   t o   b e   s t a g g e r i n g   r o u n d   t o   s e e   y o u   h a v e n ' t   f o r g o t t e n   a n y t h i n g .   T h e r e ' s   t h e   c a r   c o m i n g   r o u n d   n o w . " 
 
 
 
   " I   w i s h   n o w   I   h a d   d e c i d e d   t o   g o   b y   a   l a t e r   t r a i n . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   m u s t n ' t   m i s s   t h e   t w e l v e - f i f t e e n .   G o o d ,   f r u i t y   t r a i n .   E v e r y b o d y   s p e a k s   w e l l   o f   i t .   W e l l ,   s e e   y o u   a n o n ,   m a t e r .   I   t h i n k   y o u ' d   b e t t e r   r u n   l i k e   a   h a r e . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   r e m e m b e r   w h a t   I   s a i d ? " 
 
 
 
   " O h ,   a b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   t h e n .   I   s h a l l   b e   b a c k   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   R e g g i e   r e t u r n e d   s l o w l y   t o   h i s   s t o n e   s e a t .   H e   b r e a t h e d   a   l i t t l e   h e a v i l y   a s   h e   f e l t   f o r   h i s   c i g a r e t t e   c a s e .   H e   f e l t   l i k e   a   h u n t e d   f a w n . 
 
 
 
   M a u d   c a m e   o u t   o f   t h e   h o u s e   a s   t h e   c a r   d i s a p p e a r e d   d o w n   t h e   l o n g   a v e n u e   o f   e l m s .   S h e   c r o s s e d   t h e   t e r r a c e   t o   w h e r e   R e g g i e   s a t   b r o o d i n g   o n   l i f e   a n d   i t s   p r o b l e m . 
 
 
 
   " R e g g i e ! " 
 
 
 
   R e g g i e   t u r n e d . 
 
 
 
   " H u l l o ,   M a u d ,   d e a r   o l d   t h i n g .   T a k e   a   s e a t . " 
 
 
 
   M a u d   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m .   T h e r e   w a s   a   f l u s h   o n   h e r   p r e t t y   f a c e ,   a n d   w h e n   s h e   s p o k e   h e r   v o i c e   q u i v e r e d   w i t h   s u p p r e s s e d   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   s h e   s a i d ,   l a y i n g   a   s m a l l   h a n d   o n   h i s   a r m .   " W e ' r e   f r i e n d s ,   a r e n ' t   w e ? " 
 
 
 
   R e g g i e   p a t t e d   h e r   b a c k   p a t e r n a l l y .   T h e r e   w e r e   f e w   p e o p l e   h e   l i k e d   b e t t e r   t h a n   M a u d . 
 
 
 
   " A l w a y s   h a v e   b e e n   s i n c e   t h e   d e a r   o l d   d a y s   o f   c h i l d h o o d ,   w h a t ! " 
 
 
 
   " I   c a n   t r u s t   y o u ,   c a n ' t   I ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   I   w a n t   y o u   t o   d o   f o r   m e ,   R e g g i e .   Y o u ' l l   h a v e   t o   k e e p   i t   a   d e a d   s e c r e t   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " T h e   s t r o n g ,   s i l e n t   m a n .   T h a t ' s   m e .   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   d r i v i n g   i n t o   t o w n   i n   y o u r   c a r   t h i s   a f t e r n o o n ,   a r e n ' t   y o u ,   t o   m e e t   P e r c y ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   i d e a . " 
 
 
 
   " C o u l d   y o u   g o   t h i s   m o r n i n g   i n s t e a d - - a n d   t a k e   m e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   M a u d   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   l e t t i n g   y o u r s e l f   i n   f o r ,   R e g g i e ,   o r   I ' m   s u r e   y o u   w o u l d n ' t   a g r e e   s o   l i g h t l y .   I ' m   n o t   a l l o w e d   t o   l e a v e   t h e   c a s t l e ,   y o u   k n o w ,   b e c a u s e   o f   w h a t   I   w a s   t e l l i n g   y o u   a b o u t . " 
 
 
 
   " T h e   c h a p p i e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   S o   t h e r e   w o u l d   b e   t e r r i b l e   s c e n e s   i f   a n y b o d y   f o u n d   o u t . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d ,   d e a r   o l d   s o u l .   I ' l l   r i s k   i t .   N o n e   s h a l l   l e a r n   y o u r   s e c r e t   f r o m   t h e s e   l i p s . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   d a r l i n g ,   R e g g i e . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ' s   t h e   i d e a ?   W h y   d o   y o u   w a n t   t o   g o   t o d a y   p a r t i c u l a r l y ? " 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " B e c a u s e - - "   S h e   l o w e r e d   h e r   v o i c e ,   t h o u g h   t h e r e   w a s   n o   o n e   n e a r .   " B e c a u s e   h e   i s   b a c k   i n   L o n d o n !   H e ' s   a   s o r t   o f   s e c r e t a r y ,   y o u   k n o w ,   R e g g i e ,   t o   h i s   u n c l e ,   a n d   I   s a w   i n   t h e   p a p e r   t h i s   m o r n i n g   t h a t   t h e   u n c l e   r e t u r n e d   y e s t e r d a y   a f t e r   a   l o n g   v o y a g e   i n   h i s   y a c h t .   S o - - h e   m u s t   h a v e   c o m e   b a c k ,   t o o .   H e   h a s   t o   g o   e v e r y w h e r e   h i s   u n c l e   g o e s . " 
 
 
 
   " A n d   e v e r y w h e r e   t h e   u n c l e   w e n t ,   t h e   c h a p p i e   w a s   s u r e   t o   g o ! "   m u r m u r e d   R e g g i e .   " S o r r y .   D i d n ' t   m e a n   t o   i n t e r r u p t . " 
 
 
 
   " I   m u s t   s e e   h i m .   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   s i n c e   l a s t   s u m m e r - - n e a r l y   a   w h o l e   y e a r !   A n d   h e   h a s n ' t   w r i t t e n   t o   m e ,   a n d   I   h a v e n ' t   d a r e d   t o   w r i t e   t o   h i m ,   f o r   f e a r   o f   t h e   l e t t e r   g o i n g   w r o n g .   S o ,   y o u   s e e ,   I   m u s t   g o .   T o d a y ' s   m y   o n l y   c h a n c e .   A u n t   C a r o l i n e   h a s   g o n e   a w a y .   F a t h e r   w i l l   b e   b u s y   i n   t h e   g a r d e n ,   a n d   w o n ' t   n o t i c e   w h e t h e r   I ' m   h e r e   o r   n o t .   A n d ,   b e s i d e s ,   t o m o r r o w   i t   w i l l   b e   t o o   l a t e ,   b e c a u s e   P e r c y   w i l l   b e   h e r e .   H e   w a s   m o r e   f u r i o u s   a b o u t   t h e   t h i n g   t h a n   a n y o n e . " 
 
 
 
   " R a t h e r   t h e   p r o u d   a r i s t o c r a t ,   P e r c y , "   a g r e e d   R e g g i e .   " I   u n d e r s t a n d   a b s o l u t e l y .   T e l l   m e   j u s t   w h a t   y o u   w a n t   m e   t o   d o . " 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   p i c k   m e   u p   i n   t h e   c a r   a b o u t   h a l f   a   m i l e   d o w n   t h e   r o a d .   Y o u   c a n   d r o p   m e   s o m e w h e r e   i n   P i c c a d i l l y .   T h a t   w i l l   b e   n e a r   e n o u g h   t o   w h e r e   I   w a n t   t o   g o .   B u t   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   t h i n g   i s   a b o u t   P e r c y .   Y o u   m u s t   p e r s u a d e   h i m   t o   s t a y   a n d   d i n e   i n   t o w n   a n d   c o m e   b a c k   h e r e   a f t e r   d i n n e r .   T h e n   I   s h a l l   b e   a b l e   t o   g e t   b a c k   b y   a n   a f t e r n o o n   t r a i n ,   a n d   n o   o n e   w i l l   k n o w   I ' v e   b e e n   g o n e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s i m p l e   e n o u g h ,   w h a t ?   C o n s i d e r   i t   d o n e .   W h e n   d o   y o u   w a n t   t o   s t a r t ? " 
 
 
 
   " A t   o n c e . " 
 
 
 
   " I ' l l   t o d d l e   r o u n d   t o   t h e   g a r a g e   a n d   f e t c h   t h e   c a r . "   R e g g i e   c h u c k l e d   a m u s e d l y .   " R u m   t h i n g !   T h e   m a t e r ' s   j u s t   b e e n   t e l l i n g   m e   I   o u g h t   t o   t a k e   y o u   f o r   a   d r i v e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a   d a r l i n g ,   R e g g i e ,   r e a l l y ! " 
 
 
 
   R e g g i e   g a v e   h e r   b a c k   a n o t h e r   p a t e r n a l   p a t . 
 
 
 
   " I   k n o w   w h a t   i t   m e a n s   t o   b e   i n   l o v e ,   d e a r   o l d   s o u l .   I   s a y ,   M a u d ,   o l d   t h i n g ,   d o   y o u   f i n d   l o v e   p u t s   y o u   o f f   y o u r   s t r o k e ?   W h a t   I   m e a n   i s ,   d o e s   i t   m a k e   y o u   s l i c e   y o u r   a p p r o a c h - s h o t s ? " 
 
 
 
   M a u d   l a u g h e d . 
 
 
 
   " N o .   I t   h a s n ' t   h a d   a n y   e f f e c t   o n   m y   g a m e   s o   f a r .   I   w e n t   r o u n d   i n   e i g h t y - s i x   t h e   o t h e r   d a y . " 
 
 
 
   R e g g i e   s i g h e d   e n v i o u s l y . 
 
 
 
   " W o m e n   a r e   w o n d e r f u l ! "   h e   s a i d .   " W e l l ,   I ' l l   b e   l e g g i n g   i t   a n d   f e t c h i n g   t h e   c a r .   W h e n   y o u ' r e   r e a d y ,   s t r o l l   a l o n g   d o w n   t h e   r o a d   a n d   w a i t   f o r   m e . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e   M a u d   p u l l e d   a   s m a l l   n e w s p a p e r   c l i p p i n g   f r o m   h e r   p o c k e t .   S h e   h a d   e x t r a c t e d   i t   f r o m   y e s t e r d a y ' s   c o p y   o f   t h e   M o r n i n g   P o s t ' s   s o c i e t y   c o l u m n .   I t   c o n t a i n e d   o n l y   a   f e w   w o r d s : 
 
 
 
   " M r .   W i l b u r   R a y m o n d   h a s   r e t u r n e d   t o   h i s   r e s i d e n c e   a t   N o .   1 1 a   B e l g r a v e   S q u a r e   f r o m   a   p r o l o n g e d   v o y a g e   i n   h i s   y a c h t ,   t h e   S i r e n . " 
 
 
 
   M a u d   d i d   n o t   k n o w   M r .   W i l b u r   R a y m o n d ,   a n d   y e t   t h a t   p a r a g r a p h   h a d   s e n t   t h e   b l o o d   t i n g l i n g   t h r o u g h   e v e r y   v e i n   i n   h e r   b o d y .   F o r   a s   s h e   h a d   i n d i c a t e d   t o   R e g g i e ,   w h e n   t h e   W i l b u r   R a y m o n d s   o f   t h i s   w o r l d   r e t u r n   t o   t h e i r   t o w n   r e s i d e n c e s ,   t h e y   b r i n g   w i t h   t h e m   t h e i r   n e p h e w   a n d   s e c r e t a r y ,   G e o f f r e y   R a y m o n d .   A n d   G e o f f r e y   R a y m o n d   w a s   t h e   m a n   M a u d   h a d   l o v e d   e v e r   s i n c e   t h e   d a y   w h e n   s h e   h a d   m e t   h i m   i n   W a l e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 . 
 
 
 
   T h e   s u n   t h a t   h a d   s h o n e   s o   b r i g h t l y   o n   B e l p h e r   C a s t l e   a t   n o o n ,   w h e n   M a u d   a n d   R e g g i e   B y n g   s e t   o u t   o n   t h e i r   j o u r n e y ,   s h o n e   o n   t h e   W e s t - E n d   o f   L o n d o n   w i t h   e q u a l   p l e a s a n t n e s s   a t   t w o   o ' c l o c k .   I n   L i t t l e   G o o c h   S t r e e t   a l l   t h e   c h i l d r e n   o f   a l l   t h e   s m a l l   s h o p k e e p e r s   w h o   s u p p o r t   l i f e   i n   t h a t   b a c k w a t e r   b y   s e l l i n g   e a c h   o t h e r   v e g e t a b l e s   a n d   s i n g i n g   c a n a r i e s   w e r e   o u t   a n d   a b o u t   p l a y i n g   c u r i o u s   g a m e s   o f   t h e i r   o w n   i n v e n t i o n .   C a t s   w a s h e d   t h e m s e l v e s   o n   d o o r s t e p s ,   p r e p a r a t o r y   t o   l o o k i n g   i n   f o r   l u n c h   a t   o n e   o f   t h e   n u m e r o u s   g a r b a g e   c a n s   w h i c h   d o t t e d   t h e   s i d e w a l k .   W a i t e r s   p e e r e d   a u s t e r e l y   f r o m   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   t w o   I t a l i a n   r e s t a u r a n t s   w h i c h   c a r r y   o n   t h e   L u c r e t i a   B o r g i a   t r a d i t i o n   b y   m e a n s   o f   o n e   s h i l l i n g   a n d   s i x p e n n y   t a b l e   d ' h  t e   l u n c h e o n s .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   g r o c e r y   s t o r e   o n   t h e   c o r n e r   w a s   b i d d i n g   a   s i l e n t   f a r e w e l l   t o   a   t o m a t o   w h i c h   e v e n   h e ,   t h o u g h   a   d a u n t l e s s   o p t i m i s t ,   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   r e c o g n i z e   a s   h a v i n g   o u t l i v e d   i t s   u t i l i t y .   O n   a l l   t h e s e   t h i n g s   t h e   s u n   s h o n e   w i t h   a   g e n i a l   s m i l e .   R o u n d   t h e   c o r n e r ,   i n   S h a f t e s b u r y   A v e n u e ,   a n   e a s t   w i n d   w a s   d o i n g   i t s   b e s t   t o   p i e r c e   t h e   h a r d e n e d   h i d e s   o f   t h e   c i t i z e n r y ;   b u t   i t   d i d   n o t   p e n e t r a t e   i n t o   L i t t l e   G o o c h   S t r e e t ,   w h i c h ,   f a c i n g   s o u t h   a n d   b e i n g   n a r r o w   a n d   s h e l t e r e d ,   w a s   e n a b l e d   p r a c t i c a l l y   t o   b a s k . 
 
 
 
   M a c ,   t h e   s t o u t   g u a r d i a n   o f   t h e   s t a g e   d o o r   o f   t h e   R e g a l   T h e a t r e ,   w h o s e   g i l d e d   f r o n t   e n t r a n c e   i s   o n   t h e   A v e n u e ,   e m e r g e d   f r o m   t h e   l i t t l e   g l a s s   c a s e   i n   w h i c h   t h e   m a n a g e m e n t   k e p t   h i m ,   a n d   c a m e   o u t   t o   o b s e r v e   l i f e   a n d   i t s   p h e n o m e n a   w i t h   a n   i n d u l g e n t   e y e .   M a c   w a s   f e e l i n g   h a p p y   t h i s   m o r n i n g .   H i s   j o b   w a s   a   p e r m a n e n t   o n e ,   n o t   i n f l u e n c e d   b y   t h e   s u c c e s s   o r   f a i l u r e   o f   t h e   p r o d u c t i o n s   w h i c h   f o l l o w e d   o n e   a n o t h e r   a t   t h e   t h e a t r e   t h r o u g h o u t   t h e   y e a r ;   b u t   h e   f e l t ,   n e v e r t h e l e s s ,   a   s o r t   o f   p r o p r i e t a r y   i n t e r e s t   i n   t h e s e   v e n t u r e s ,   a n d   w a s   p l e a s e d   w h e n   t h e y   s e c u r e d   t h e   a p p r o v a l   o f   t h e   p u b l i c .   L a s t   n i g h t ' s   o p e n i n g ,   a   m u s i c a l   p i e c e   b y   a n   A m e r i c a n   a u t h o r   a n d   c o m p o s e r ,   h a d   u n d o u b t e d l y   m a d e   a   b i g   h i t ,   a n d   M a c   w a s   g l a d ,   b e c a u s e   h e   l i k e d   w h a t   h e   h a d   s e e n   o f   t h e   c o m p a n y ,   a n d ,   i n   t h e   b r i e f   t i m e   i n   w h i c h   h e   h a d   k n o w n   h i m ,   h a d   c o m e   t o   e n t e r t a i n   a   w a r m   r e g a r d   f o r   G e o r g e   B e v a n ,   t h e   c o m p o s e r ,   w h o   h a d   t r a v e l l e d   o v e r   f r o m   N e w   Y o r k   t o   h e l p   w i t h   t h e   L o n d o n   p r o d u c t i o n . 
 
 
 
   G e o r g e   B e v a n   t u r n e d   t h e   c o r n e r   n o w ,   w a l k i n g   s l o w l y ,   a n d ,   i t   s e e m e d   t o   M a c ,   g l o o m i l y   t o w a r d s   t h e   s t a g e   d o o r .   H e   w a s   a   y o u n g   m a n   o f   a b o u t   t w e n t y - s e v e n ,   t a l l   a n d   w e l l   k n i t ,   w i t h   a n   a g r e e a b l e ,   c l e a n - c u t   f a c e ,   o f   w h i c h   a   p a i r   o f   g o o d   a n d   h o n e s t   e y e s   w e r e   t h e   m o s t   n o t i c e a b l e   f e a t u r e .   H i s   s e n s i t i v e   m o u t h   w a s   d r a w n   d o w n   a   l i t t l e   a t   t h e   c o r n e r s ,   a n d   h e   l o o k e d   t i r e d . 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   M a c . " 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n y t h i n g   f o r   m e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   S o m e   t e l e g r a m s .   I ' l l   g e t   ' e m .   O h ,   I ' l l   g e t   ' e m , "   s a i d   M a c ,   a s   i f   r e a s s u r i n g   s o m e   d o u b t i n g   f r i e n d   a n d   s u p p o r t e r   a s   t o   h i s   a b i l i t y   t o   c a r r y   t h r o u g h   a   l a b o u r   o f   H e r c u l e s . 
 
 
 
   H e   d i s a p p e a r e d   i n t o   h i s   g l a s s   c a s e .   G e o r g e   B e v a n   r e m a i n e d   o u t s i d e   i n   t h e   s t r e e t   s u r v e y i n g   t h e   f r i s k i n g   c h i l d r e n   w i t h   a   s o m b r e   g l a n c e .   T h e y   s e e m e d   t o   h i m   v e r y   n o i s y ,   v e r y   d i r t y   a n d   v e r y   y o u n g .   D i s g u s t i n g l y   y o u n g .   T h e i r s   w a s   j o y o u s ,   e x u b e r a n t   y o u t h   w h i c h   m a d e   a   f e l l o w   f e e l   a t   l e a s t   s i x t y .   S o m e t h i n g   w a s   w r o n g   w i t h   G e o r g e   t o d a y ,   f o r   n o r m a l l y   h e   w a s   f o n d   o f   c h i l d r e n .   I n d e e d ,   n o r m a l l y   h e   w a s   f o n d   o f   m o s t   t h i n g s .   H e   w a s   a   g o o d - n a t u r e d   a n d   c h e e r f u l   y o u n g   m a n ,   w h o   l i k e d   l i f e   a n d   t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   t h o s e   w h o   l i v e d   i t   c o n t e m p o r a n e o u s l y   w i t h   h i m s e l f .   H e   h a d   n o   e n e m i e s   a n d   m a n y   f r i e n d s . 
 
 
 
   B u t   t o d a y   h e   h a d   n o t i c e d   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   h a d   g o t   o u t   o f   b e d   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   a m i s s   w i t h   t h e   w o r l d .   E i t h e r   h e   w a s   i n   t h e   g r i p   o f   s o m e   d i v i n e   d i s c o n t e n t   d u e   t o   t h e   h i g h l y   d e v e l o p e d   c o n d i t i o n   o f   h i s   s o u l ,   o r   e l s e   h e   h a d   a   g r o u c h .   O n e   o f   t h e   t w o .   O r   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   r e a c t i o n   f r o m   t h e   e m o t i o n s   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   O n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   a n   o p e n i n g   y o u r   s e n s i t i v e   a r t i s t   i s   a l w a y s   a p t   t o   f e e l   a s   i f   h e   h a d   b e e n   d r i e d   o v e r   a   b a r r e l . 
 
 
 
   B e s i d e s ,   l a s t   n i g h t   t h e r e   h a d   b e e n   a   s u p p e r   p a r t y   a f t e r   t h e   p e r f o r m a n c e   a t   t h e   f l a t   w h i c h   t h e   c o m e d i a n   o f   t h e   t r o u p e   h a d   r e n t e d   i n   J e r m y n   S t r e e t ,   a   f o r c e d ,   r o w d y   s u p p e r   p a r t y   w h e r e   a   n u m b e r   o f   t i r e d   p e o p l e   w i t h   o v e r - s t r a i n e d   n e r v e s   h a d   s e e m e d   t o   f e e l   i t   a   d u t y   t o   b e   a r t i f i c i a l l y   v i v a c i o u s .   I t   h a d   l a s t e d   t i l l   f o u r   o ' c l o c k   w h e n   t h e   m o r n i n g   p a p e r s   w i t h   t h e   n o t i c e s   a r r i v e d ,   a n d   G e o r g e   h a d   n o t   g o t   t o   b e d   t i l l   f o u r - t h i r t y .   T h e s e   t h i n g s   c o l o u r   t h e   m e n t a l   o u t l o o k . 
 
 
 
   M a c   r e a p p e a r e d . 
 
 
 
   " H e r e   y o u   a r e ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   G e o r g e   p u t   t h e   t e l e g r a m s   i n   h i s   p o c k e t .   A   c a t ,   o n   i t s   w a y   b a c k   f r o m   l u n c h ,   p a u s e d   b e s i d e   h i m   i n   o r d e r   t o   u s e   h i s   l e g   a s   a   s e r v i e t t e .   G e o r g e   t i c k l e d   i t   u n d e r   t h e   e a r   a b s t r a c t e d l y .   H e   w a s   a l w a y s   c o u r t e o u s   t o   c a t s ,   b u t   t o d a y   h e   w e n t   t h r o u g h   t h e   m o v e m e n t s   p e r f u n c t o r i l y   a n d   w i t h o u t   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   T h e   c a t   m o v e d   o n .   M a c   b e c a m e   c o n v e r s a t i o n a l . 
 
 
 
   " T h e y   t e l l   m e   t h e   p i e c e   w a s   a   h i t   l a s t   n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   " I t   s e e m e d   t o   g o   v e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " M y   M i s s u s   s a w   i t   f r o m   t h e   g a l l e r y ,   a n d   a l l   t h e   f i r s t - n i g h t e r s   w a s   s p e a k i n g   v e r y   ' i g h l y   o f   i t .   T h e r e ' s   a   r e g u l a r   c l i c k ,   y o u   k n o w ,   s i r ,   o v e r   h e r e   i n   L o n d o n ,   t h a t   g o e s   t o   a l l   t h e   f i r s t   n i g h t s   i n   t h e   g a l l e r y .   ' I g h l y   c r i t i c a l   t h e y   a r e   a l w a y s .   S p e c i a l l y   i f   i t ' s   a n   A m e r i c a n   p i e c e   l i k e   t h i s   o n e .   I f   t h e y   d o n ' t   l i k e   i t ,   t h e y   p r e c i o u s   s o o n   l e t   y o u   k n o w .   M y   m i s s u s   s e s   t h e y   w a s   a l l   s p e a k i n '   v e r y   ' i g h l y   o f   i t .   M y   m i s s u s   s a y s   s h e   a i n ' t   s e e n   a   l i v e l i e r   s h o w   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   s h e ' s   a   g r e a t   t h e a t r e g o e r .   M y   m i s s u s   s a y s   t h e y   w a s   a l l   s p e c i a l l y   p l e a s e d   w i t h   t h e   m u s i c . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d . " 
 
 
 
   " T h e   M o r n i n g   L e a d e r   g i v e   i t   a   f i n e   w r i t e - u p .   H o w   w a s   t h e   r e s t   o f   t h e   p a p e r s ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ,   a l l   o f   t h e m .   I   h a v e n ' t   s e e n   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   y e t .   I   c a m e   o u t   t o   g e t   t h e m . " 
 
 
 
   M a c   l o o k e d   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " T h e r e ' l l   b e   a   r e h e a r s a l   t h i s   a f t e r n o o n ,   I   s u p p o s e ,   s i r ?   H e r e ' s   M i s s   D o r e   c o m i n g   a l o n g . " 
 
 
 
   G e o r g e   f o l l o w e d   h i s   g l a n c e .   A   t a l l   g i r l   i n   a   t a i l o r - m a d e   s u i t   o f   b l u e   w a s   c o m i n g   t o w a r d s   t h e m .   E v e n   a t   a   d i s t a n c e   o n e   c a u g h t   t h e   g e n i a l   p e r s o n a l i t y   o f   t h e   n e w   a r r i v a l .   I t   s e e m e d   t o   g o   b e f o r e   h e r   l i k e   a   h e a r t e n i n g   b r e e z e .   S h e   p i c k e d   h e r   w a y   c a r e f u l l y   t h r o u g h   t h e   c h i l d r e n   c r a w l i n g   o n   t h e   s i d e   w a l k .   S h e   s t o p p e d   f o r   a   m o m e n t   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   t o   o n e   o f   t h e m .   T h e   c h i l d   g r i n n e d .   E v e n   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   g r o c e r y   s t o r e   a p p e a r e d   t o   b r i g h t e n   u p   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r ,   a s   a t   t h e   s i g h t   o f   s o m e   o l d   f r i e n d . 
 
 
 
   " H o w ' s   b u s i n e s s ,   B i l l ? "   s h e   c a l l e d   t o   h i m   a s   s h e   p a s s e d   t h e   s p o t   w h e r e   h e   s t o o d   b r o o d i n g   o n   t h e   m o r t a l i t y   o f   t o m a t o e s .   A n d ,   t h o u g h   h e   r e p l i e d   " R o t t e n " ,   a   f a i n t ,   g r i m   s m i l e   d i d   n e v e r t h e l e s s   f l i c k e r   a c r o s s   h i s   t r a g i c   m a s k . 
 
 
 
   B i l l i e   D o r e ,   w h o   w a s   o n e   o f   t h e   c h o r u s   o f   G e o r g e   B e v a n ' s   m u s i c a l   c o m e d y ,   h a d   a n   a t t r a c t i v e   f a c e ,   a   m o u t h   t h a t   l a u g h e d   r e a d i l y ,   r a t h e r   b r i g h t   g o l d e n   h a i r   ( w h i c h ,   s h e   w a s   f o n d   o f   i n s i s t i n g   w i t h   p e r f e c t   t r u t h ,   w a s   g e n u i n e   t h o u g h   a p p e a r a n c e s   w e r e   a g a i n s t   i t ) ,   a n d   s t e a d y   b l u e   e y e s .   T h e   l a t t e r   w e r e   f r e q u e n t l y   e m p l o y e d   b y   h e r   i n   q u e l l i n g   a d m i r e r s   w h o   w e r e   e n c o u r a g e d   b y   t h e   f o r m e r   t o   b e c o m e   t o o   a r d e n t .   B i l l i e ' s   v i e w s   o n   t h e   o p p o s i t e   s e x   w h o   f o r g o t   t h e m s e l v e s   w e r e   a s   r i g i d   a s   t h o s e   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c o n c e r n i n g   t h r i p s .   S h e   l i k e d   m e n ,   a n d   s h e   w o u l d   s i g n i f y   t h i s   l i k i n g   i n   a   p r a c t i c a l   m a n n e r   b y   l u n c h i n g   a n d   d i n i n g   w i t h   t h e m ,   b u t   s h e   w a s   e n t i r e l y   s e l f - s u p p o r t i n g ,   a n d   w h e n   m e n   o v e r l o o k e d   t h a t   f a c t   s h e   r e m i n d e d   t h e m   o f   i t   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e ;   f o r   s h e   w a s   a   g i r l   o f   r e a d y   s p e e c h   a n d   d i r e c t . 
 
 
 
   " ' M o r n i n g ,   G e o r g e .   ' M o r n i n g ,   M a c .   A n y   m a i l ? " 
 
 
 
   " I ' l l   s e e ,   m i s s . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u r   b e t t e r   f o u r - f i f t h s   l i k e   t h e   s h o w ,   M a c ? " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   t e l l i n g   M r .   B e v a n ,   m i s s ,   t h a t   t h e   m i s s u s   s a i d   s h e   ' a d n ' t   s e e n   a   l i v e l i e r   s h o w   f o r   a   l o n g   t i m e . " 
 
 
 
   " F i n e .   I   k n e w   I ' d   b e   a   h i t .   W e l l ,   G e o r g e ,   h o w ' s   t h e   b o y   t h i s   b r i g h t   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " L i m p   a n d   p e s s i m i s t i c . " 
 
 
 
   " T h a t   c o m e s   o f   s i t t i n g   u p   t i l l   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g   w i t h   f e s t i v e   h a m s . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   u p   a s   l a t e   a s   I   w a s ,   a n d   y o u   l o o k   l i k e   L i t t l e   E v a   a f t e r   a   n i g h t   o f   s w e e t ,   c h i l d i s h   s l u m b e r . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   I   d r a n k   g i n g e r   a l e ,   a n d   d i d n ' t   s m o k e   e i g h t e e n   c i g a r s .   A n d   y e t ,   I   d o n ' t   k n o w .   I   t h i n k   I   m u s t   b e   g e t t i n g   o l d ,   G e o r g e .   A l l - n i g h t   p a r t i e s   s e e m   t o   h a v e   l o s t   t h e i r   c h a r m .   I   w a s   r e a d y   t o   q u i t   a t   o n e   o ' c l o c k ,   b u t   i t   d i d n ' t   s e e m   m a t e y .   I   t h i n k   I ' l l   m a r r y   a   f a r m e r   a n d   s e t t l e   d o w n . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   a m a z e d .   H e   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   f i n d   h i s   p r e s e n t   v i e w   o f   l i f e   s h a r e d   i n   t h i s   q u a r t e r . 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   m y s e l f , "   h e   s a i d ,   f e e l i n g   n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h o w   d i f f e r e n t   B i l l i e   w a s   f r o m   t h e   m a j o r i t y   o f   t h o s e   w i t h   w h o m   h i s   p r o f e s s i o n   b r o u g h t   h i m   i n   c o n t a c t ,   " h o w   f l a t   i t   a l l   w a s .   T h e   s h o w   b u s i n e s s   I   m e a n ,   a n d   t h e s e   d a r n e d   f i r s t   n i g h t s ,   a n d   t h e   p a r t y   a f t e r   t h e   s h o w   w h i c h   y o u   c a n ' t   s i d e s t e p .   S o m e t h i n g   t e l l s   m e   I ' m   a b o u t   t h r o u g h . " 
 
 
 
   B i l l i e   D o r e   n o d d e d . 
 
 
 
   " A n y b o d y   w i t h   a n y   s e n s e   i s   a l w a y s   a b o u t   t h r o u g h   w i t h   t h e   s h o w   b u s i n e s s .   I   k n o w   I   a m .   I f   y o u   t h i n k   I ' m   w e d d e d   t o   m y   a r t ,   l e t   m e   t e l l   y o u   I ' m   g o i n g   t o   g e t   a   d i v o r c e   t h e   f i r s t   c h a n c e   t h a t   c o m e s   a l o n g .   I t ' s   f u n n y   a b o u t   t h e   s h o w   b u s i n e s s .   T h e   w a y   o n e   d r i f t s   i n t o   i t   a n d   s t i c k s ,   I   m e a n .   T a k e   m e ,   f o r   e x a m p l e .   N a t u r e   h a d   i t   a l l   d o p e d   o u t   f o r   m e   t o   b e   t h e   B e l l e   o f   H i c k s   C o r n e r s .   W h a t   I   o u g h t   t o   h a v e   d o n e   w a s   t o   b u y   a   g i n g h a m   b o n n e t   a n d   m i l k   c o w s .   B u t   I   w o u l d   c o m e   t o   t h e   g r e a t   c i t y   a n d   h e l p   b r i g h t e n   u p   t h e   t i r e d   b u s i n e s s   m a n . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   f o n d   o f   t h e   c o u n t r y ,   B i l l i e . " 
 
 
 
   " M e ?   I   w r o t e   t h e   w o r d s   a n d   m u s i c .   D i d n ' t   y o u   k n o w   I   w a s   a   c o u n t r y   k i d ?   M y   d a d   r a n   a   B i d e   a   W e e   H o m e   f o r   f l o w e r s ,   a n d   I   u s e d   t o   k n o w   t h e m   a l l   b y   t h e i r   m i d d l e   n a m e s .   H e   w a s   a   n u r s e r y   g a r d e n e r   o u t   i n   I n d i a n a .   I   t e l l   y o u ,   w h e n   I   s e e   a   r o s e   n o w a d a y s ,   I   s h a k e   i t s   h a n d   a n d   s a y :   ' W e l l ,   w e l l ,   C y r i l ,   h o w ' s   e v e r y t h i n g   w i t h   y o u ?   A n d   h o w   a r e   J o e   a n d   J a c k   a n d   J i m m y   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   b o y s   a t   h o m e ? '   D o   y o u   k n o w   h o w   I   u s e d   t o   p u t   i n   m y   t i m e   t h e   f i r s t   f e w   n i g h t s   I   w a s   o v e r   h e r e   i n   L o n d o n ?   I   u s e d   t o   h a n g   a r o u n d   C o v e n t   G a r d e n   w i t h   m y   h e a d   b a c k ,   s n i f f i n g .   T h e   b o y s   t h a t   m e s s   a b o u t   w i t h   t h e   f l o w e r s   t h e r e   u s e d   t o   s t u b   t h e i r   t o e s   o n   m e   s o   o f t e n   t h a t   t h e y   g o t   t o   l o o k   o n   m e   a s   p a r t   o f   t h e   s c e n e r y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h e r e   w e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " W e ' d   h a v e   h a d   a   b e t t e r   t i m e .   S a y ,   G e o r g e ,   d i d   y o u   s e e   t h e   a w f u l   m i s t a k e   o n   N a t u r e ' s   p a r t   t h a t   B a b e   S i n c l a i r   s h o w e d   u p   w i t h   t o w a r d s   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ?   Y o u   m u s t   h a v e   n o t i c e d   h i m ,   b e c a u s e   h e   t o o k   u p   m o r e   r o o m   t h a n   a n y   o n e   m a n   w a s   e n t i t l e d   t o .   H i s   n a m e   w a s   S p e n s e r   G r a y . " 
 
 
 
   G e o r g e   r e c a l l e d   h a v i n g   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   a   f a t   m a n   o f   h i s   o w n   a g e   w h o   a n s w e r e d   t o   t h a t   n a m e . 
 
 
 
   " I t ' s   a   d a r n e d   s h a m e , "   s a i d   B i l l i e   i n d i g n a n t l y .   " B a b e   i s   o n l y   a   k i d .   T h i s   i s   t h e   f i r s t   s h o w   s h e ' s   b e e n   i n .   A n d   I   h a p p e n   t o   k n o w   t h e r e ' s   a n   a w f u l l y   n i c e   b o y   o v e r   i n   N e w   Y o r k   c r a z y   t o   m a r r y   h e r .   A n d   I ' m   c e r t a i n   t h i s   g i n k   i s   g i v i n g   h e r   a   r a w   d e a l .   H e   t r i e d   t o   g e t   h o l d   o f   m e   a b o u t   a   w e e k   a g o ,   b u t   I   t u r n e d   h i m   d o w n   h a r d ;   a n d   I   s u p p o s e   h e   t h i n k s   B a b e   i s   e a s i e r .   A n d   i t ' s   n o   g o o d   t a l k i n g   t o   h e r ;   s h e   t h i n k s   h e ' s   w o n d e r f u l .   T h a t ' s   a n o t h e r   k i c k   I   h a v e   a g a i n s t   t h e   s h o w   b u s i n e s s .   I t   s e e m s   t o   m a k e   g i r l s   s u c h   d a r n e d   c h u m p s .   W e l l ,   I   w o n d e r   h o w   m u c h   l o n g e r   M r .   A r b u c k l e   i s   g o i n g   t o   b e   r e t r i e v i n g   m y   m a i l .   W h a t   h o ,   w i t h i n   t h e r e ,   F a t t y ! " 
 
 
 
   M a c   c a m e   o u t ,   a p o l o g e t i c ,   c a r r y i n g   l e t t e r s . 
 
 
 
   " S o r r y ,   m i s s .   B y   a n   o v e r s i g h t   I   p u t   y o u   a m o n g   t h e   G ' s . " 
 
 
 
   " A l l ' s   w e l l   t h a t   e n d s   w e l l .   ' P u t   m e   a m o n g   t h e   G ' s . '   T h e r e ' s   a   g o o d   t i t l e   f o r   a   s o n g   f o r   y o u ,   G e o r g e .   E x c u s e   m e   w h i l e   I   g r a p p l e   w i t h   t h e   c o r r e s p o n d e n c e .   I ' l l   b e t   h a l f   o f   t h e s e   a r e   m a s h   n o t e s .   I   g o t   t h r e e   b e t w e e n   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d   a c t s   l a s t   n i g h t .   W h y   t h e   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y   o f   t h i s   b u r g   s h o u l d   t h i n k   t h a t   I ' m   t h e i r   a f f i n i t y   j u s t   b e c a u s e   I ' v e   g o t   g o l d e n   h a i r - - w h i c h   i s   p e r f e c t l y   g e n u i n e ,   M a c ;   I   c a n   s h o w   y o u   t h e   p e d i g r e e - - a n d   b e c a u s e   I   e a r n   a n   h o n e s t   l i v i n g   s i n g i n g   o f f   t h e   k e y ,   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   M a c   l e a n e d   h i s   m a s s i v e   s h o u l d e r s   c o m f o r t a b l y   a g a i n s t   t h e   b u i l d i n g ,   a n d   r e s u m e d   h i s   c h a t . 
 
 
 
   " I   e x p e c t   y o u ' r e   f e e l i n g   v e r y   ' a p p y   t o d a y ,   s i r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   p o n d e r e d .   H e   w a s   c e r t a i n l y   f e e l i n g   b e t t e r   s i n c e   h e   h a d   s e e n   B i l l i e   D o r e ,   b u t   h e   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   o u g h t   t o   b e ,   I   s u p p o s e .   B u t   I ' m   n o t . " 
 
 
 
   " A h ,   y o u ' r e   g e t t i n g   b l a r z y ,   s i r ,   t h a t ' s   w h a t   i t   i s .   Y o u ' v e   ' a d   t o o   m u c h   o f   t h e   f a t ,   y o u   ' a v e .   T h i s   p i e c e   w a s   a   b i g   ' i t   i n   A m e r i c a ,   w a s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   r a n   o v e r   a   y e a r   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   t h e r e   a r e   t h r e e   c o m p a n i e s   o f   i t   o u t   n o w . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   ' o w   i t   i s ,   y o u   s e e .   Y o u ' v e   g o n e   a n d   g o t   b l a r z y .   T o o   b i g   a   ' e l p i n g   o f   s u c c e s s ,   y o u ' v e   ' a d . "   M a c   w a g g e d   a   h e a d   l i k e   a   h a r v e s t   m o o n .   " Y o u   a r e n ' t   a   m a r r i e d   m a n ,   a r e   y o u ,   s i r ? " 
 
 
 
   B i l l i e   D o r e   f i n i s h e d   s k i m m i n g   t h r o u g h   h e r   m a i l ,   a n d   c r u m p l e d   t h e   l e t t e r s   u p   i n t o   a   l a r g e   b a l l ,   w h i c h   s h e   h a n d e d   t o   M a c . 
 
 
 
   " H e r e ' s   s o m e t h i n g   f o r   y o u   t o   r e a d   i n   y o u r   s p a r e   m o m e n t s ,   M a c .   G l a n c e   t h r o u g h   t h e m   a n y   t i m e   y o u   h a v e   a   s u s p i c i o n   y o u   m a y   b e   a   c h u m p ,   a n d   y o u ' l l   h a v e   t h e   c o m f o r t   o f   k n o w i n g   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r s .   W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g   a b o u t   b e i n g   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " M r .   B e v a n   a n d   I   w a s   ' a v i n g   a   t a l k   a b o u t   ' i m   b e i n g   b l a r z y ,   m i s s . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   b l a r z y ,   G e o r g e ? " 
 
 
 
   " S o   M a c   s a y s . " 
 
 
 
   " A n d   w h y   i s   h e   b l a r z y ,   m i s s ? "   d e m a n d e d   M a c   r h e t o r i c a l l y . 
 
 
 
   " D o n ' t   a s k   m e , "   s a i d   B i l l i e .   " I t ' s   n o t   m y   f a u l t . " 
 
 
 
   " I t ' s   b e c a u s e ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   ' e ' s   ' a d   t o o   b i g   a   ' e l p i n g   o f   s u c c e s s ,   a n d   b e c a u s e   ' e   a i n ' t   a   m a r r i e d   m a n .   Y o u   d i d   s a y   y o u   w a s n ' t   a   m a r r i e d   m a n ,   d i d n ' t   y o u ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t .   B u t   I ' m   n o t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   ' o w   i t   i s ,   y o u   s e e .   Y o u   p r e t t y   s o o n   g e t s   s i c k   o f   p u l l i n g   o f f   g o o d   t h i n g s ,   i f   y o u   a i n ' t   g o t   n o b o d y   t o   p a t   y o u   o n   t h e   b a c k   f o r   d o i n g   o f   i t .   W h y ,   w h e n   I   w a s   s i n g l e ,   i f   I   g o t   ' o l d   o f   a   s u r e   t h i n g   f o r   t h e   t h r e e   o ' c l o c k   r a c e   a n d   p i c k e d   u p   a   c o u p l e   o f   q u i d ,   t h e   t h r i l l   o f   i t   d i d n ' t   s e e m   t o   l i n g e r   s o m e h o w .   B u t   n o w ,   i f   s o m e   o f   t h e   g e n t l e m e n   t h a t   c o m e   ' e r e   p u t   m e   o n   t o   s o m e t h i n g   s a f e   a n d   I   m a k e   a   b i t ,   ' a r f   t h e   f a s c i n a t i o n   o f   i t   i s   t a k i n g   t h e   s t u f f   ' o m e   a n d   r o l l i n g   i t   o n   t o   t h e   k i t c h e n   t a b l e   a n d   ' a v i n g   ' e r   p a t   m e   o n   t h e   b a c k . " 
 
 
 
   " H o w   a b o u t   w h e n   y o u   l o s e ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t e l l   ' e r , "   s a i d   M a c   s i m p l y . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   u n d e r s t a n d   t h e   a r t   o f   b e i n g   h a p p y ,   M a c . " 
 
 
 
   " I t   a i n ' t   a n   a r t ,   s i r .   I t ' s   j u s t   g e t t i n '   ' o l d   o f   t h e   r i g h t   l i t t l e   w o m a n ,   a n d   ' a v i n g   a   n i c e   l i t t l e   ' o m e   o f   y o u r   o w n   t o   g o   b a c k   t o   a t   n i g h t . " 
 
 
 
   " M a c , "   s a i d   B i l l i e   a d m i r i n g l y ,   " y o u   t a l k   l i k e   a   T i n   P a n   A l l e y   s o n g   h i t ,   e x c e p t   t h a t   y o u ' v e   l e f t   o u t   t h e   s c e n t   o f   h o n e y s u c k l e   a n d   O l d   M i s t e r   M o o n   c l i m b i n g   u p   o v e r   t h e   t r e e s .   W e l l ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   I ' m   a l l   f o r   t h e   s i m p l e   a n d   d o m e s t i c   m y s e l f .   I f   I   c o u l d   f i n d   t h e   r i g h t   m a n ,   a n d   h e   d i d n ' t   s e e   m e   c o m i n g   a n d   d u c k ,   I ' d   b e c o m e   o n e   o f   t h e   M e n d e l s s o h n ' s   M a r c h   D a u g h t e r s   r i g h t   a w a y .   A r e   y o u   g o i n g ,   G e o r g e ?   T h e r e ' s   a   r e h e a r s a l   a t   t w o - t h i r t y   f o r   c u t s . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   g e t   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   a n d   s e n d   o f f   a   c a b l e   o r   t w o .   S e e   y o u   l a t e r . " 
 
 
 
   " W e   s h a l l   m e e t   a t   P h i l i p p i . " 
 
 
 
   M a c   e y e d   G e o r g e ' s   r e t r e a t i n g   b a c k   t i l l   h e   h a d   t u r n e d   t h e   c o r n e r . 
 
 
 
   " A   n i c e   p l e a s a n t   g e n t l e m a n ,   M r .   B e v a n , "   h e   s a i d .   " T o o   b a d   ' e ' s   g o t   t h e   p i p   t h e   w a y   ' e   ' a s ,   j u s t   a f t e r   ' a v i n '   a   b i g   s u c c e s s   l i k e   t h i s   ' e r e .   C o m e s   o f   b e i n '   a   a r t i s t ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   M i s s   D o r e   d i v e d   i n t o   h e r   v a n i t y   c a s e   a n d   p r o d u c e d   a   p u f f   w i t h   w h i c h   s h e   p r o c e e d e d   t o   p o w d e r   h e r   n o s e . 
 
 
 
   " A l l   c o m p o s e r s   a r e   n u t s ,   M a c .   I   w a s   i n   a   s h o w   o n c e   w h e r e   t h e   m a n a g e r   w a s   p a n n i n g   t h e   c o m p o s e r   b e c a u s e   t h e r e   w a s n ' t   a   n u m b e r   i n   t h e   s c o r e   t h a t   h a d   a   t u n e   t o   i t .   T h e   p o o r   g e e k   a d m i t t e d   t h e y   w e r e n ' t   v e r y   t u n e y ,   b u t   s a i d   t h e   t h i n g   a b o u t   h i s   m u s i c   w a s   t h a t   i t   h a d   s u c h   a   w o n d e r f u l   a r o m a .   T h e y   a l l   g e t   t h a t   w a y .   T h e   j a z z   s e e m s   t o   g o   t o   t h e i r   h e a d s .   G e o r g e   i s   a l l   r i g h t ,   t h o u g h ,   a n d   d o n ' t   l e t   a n y o n e   t e l l   y o u   d i f f e r e n t . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   k n o w   h i m   l o n g ,   m i s s ? " 
 
 
 
   " A b o u t   f i v e   y e a r s .   I   w a s   a   s t e n o g r a p h e r   i n   t h e   h o u s e   t h a t   p u b l i s h e d   h i s   s o n g s   w h e n   I   f i r s t   m e t   h i m .   A n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g   y o u ' v e   g o t   t o   h a n d   i t   t o   G e o r g e   f o r .   H e   h a s n ' t   l e t   s u c c e s s   g i v e   h i m   a   s w e l l e d   h e a d .   T h e   m o n e y   t h a t   b o y   m a k e s   i s   s i n f u l ,   M a c .   H e   w e a r s   t h o u s a n d   d o l l a r   b i l l s   n e x t   t o   h i s   s k i n   w i n t e r   a n d   s u m m e r .   B u t   h e ' s   j u s t   t h e   s a m e   a s   h e   w a s   w h e n   I   f i r s t   k n e w   h i m ,   w h e n   h e   w a s   j u s t   h a n g i n g   a r o u n d   B r o a d w a y ,   l o o k i n g   o u t   f o r   a   c h a n c e   t o   b e   a l l o w e d   t o   s l i p   a   c o u p l e   o f   i n t e r p o l a t e d   n u m b e r s   i n t o   a n y   o l d   s h o w   t h a t   c a m e   a l o n g .   Y e s .   P u t   i t   i n   y o u r   d i a r y ,   M a c ,   a n d   w r i t e   i t   o n   y o u r   c u f f ,   G e o r g e   B e v a n ' s   a l l   r i g h t .   H e ' s   a n   a c e . " 
 
 
 
   U n c o n s c i o u s   o f   t h e s e   e u l o g i e s ,   w h i c h ,   c o m i n g   f r o m   o n e   w h o s e   j u d g m e n t   h e   r e s p e c t e d ,   m i g h t   h a v e   c h e e r e d   h i m   u p ,   G e o r g e   w a n d e r e d   d o w n   S h a f t e s b u r y   A v e n u e   f e e l i n g   m o r e   d e p r e s s e d   t h a n   e v e r .   T h e   s u n   h a d   g o n e   i n   f o r   t h e   t i m e   b e i n g ,   a n d   t h e   e a s t   w i n d   w a s   f r o l i c k i n g   r o u n d   h i m   l i k e   a   p l a y f u l   p u p p y ,   p a t t i n g   h i m   w i t h   a   c o l d   p a w ,   n u z z l i n g   h i s   a n k l e s ,   b o u n d i n g   a w a y   a n d   b o u n d i n g   b a c k   a g a i n ,   a n d   b e h a v i n g   g e n e r a l l y   a s   e a s t   w i n d s   d o   w h e n   t h e y   d i s c o v e r   a   v i c t i m   w h o   h a s   c o m e   o u t   w i t h o u t   h i s   s p r i n g   o v e r c o a t .   I t   w a s   p l a i n   t o   G e o r g e   n o w   t h a t   t h e   s u n   a n d   t h e   w i n d   w e r e   a   c o u p l e   o f   c o n f i d e n c e   t r i c k s t e r s   w o r k i n g   t o g e t h e r   a s   a   t e a m .   T h e   s u n   h a d   d i s a r m e d   h i m   w i t h   s p e c i o u s   p r o m i s e s   a n d   a n   a i r   o f   c h e e r y   g o o d f e l l o w s h i p ,   a n d   h a d   d e l i v e r e d   h i m   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   w i n d ,   w h i c h   w a s   n o w   g o i n g   t h r o u g h   h i m   w i t h   t h e   s w i f t   t h o r o u g h n e s s   o f   t h e   p r o f e s s i o n a l   h o l d - u p   a r t i s t .   H e   q u i c k e n e d   h i s   s t e p s ,   a n d   b e g a n   t o   w o n d e r   i f   h e   w a s   s o   s u n k   i n   s e n i l e   d e c a y   a s   t o   h a v e   a c q u i r e d   a   l i v e r . 
 
 
 
   H e   d i s c a r d e d   t h e   t h e o r y   a s   r e p e l l e n t .   A n d   y e t   t h e r e   m u s t   b e   a   r e a s o n   f o r   h i s   d e p r e s s i o n .   T o d a y   o f   a l l   d a y s ,   a s   M a c   h a d   p o i n t e d   o u t ,   h e   h a d   e v e r y t h i n g   t o   m a k e   h i m   h a p p y .   P o p u l a r   a s   h e   w a s   i n   A m e r i c a ,   t h i s   w a s   t h e   f i r s t   p i e c e   o f   h i s   t o   b e   p r o d u c e d   i n   L o n d o n ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   i t   w a s   a   s u c c e s s   o f   u n u s u a l   d i m e n s i o n s .   A n d   y e t   h e   f e l t   n o   e l a t i o n . 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   P i c c a d i l l y   a n d   t u r n e d   w e s t w a r d s .   A n d   t h e n ,   a s   h e   p a s s e d   t h e   g a t e s   o f   t h e   I n   a n d   O u t   C l u b ,   h e   h a d   a   m o m e n t   o f   c l e a r   v i s i o n   a n d   u n d e r s t o o d   e v e r y t h i n g .   H e   w a s   d e p r e s s e d   b e c a u s e   h e   w a s   b o r e d ,   a n d   h e   w a s   b o r e d   b e c a u s e   h e   w a s   l o n e l y .   M a c ,   t h a t   s o l i d   t h i n k e r ,   h a d   b e e n   r i g h t .   T h e   s o l u t i o n   o f   t h e   p r o b l e m   o f   l i f e   w a s   t o   g e t   h o l d   o f   t h e   r i g h t   g i r l   a n d   h a v e   a   h o m e   t o   g o   b a c k   t o   a t   n i g h t .   H e   w a s   m i l d l y   s u r p r i s e d   t h a t   h e   h a d   t r i e d   i n   a n y   o t h e r   d i r e c t i o n   f o r   a n   e x p l a n a t i o n   o f   h i s   g l o o m .   I t   w a s   a l l   t h e   m o r e   i n e x p l i c a b l e   i n   t h a t   f u l l y   8 0   p e r   c e n t   o f   t h e   l y r i c s   w h i c h   h e   h a d   s e t   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   m u s i c a l   c o m e d y   c a r e e r   h a d   h a d   t h a t   t h o u g h t   a t   t h e   b a c k   o f   t h e m . 
 
 
 
   G e o r g e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   a n   o r g y   o f   s e n t i m e n t a l i t y .   H e   s e e m e d   t o   b e   a l o n e   i n   t h e   w o r l d   w h i c h   h a d   p a i r e d   i t s e l f   o f f   i n t o   a   s o r t   o f   s e e t h i n g   w e l t e r   o f   h a p p y   c o u p l e s .   T a x i c a b s   f u l l   o f   h a p p y   c o u p l e s   r o l l e d   b y   e v e r y   m i n u t e .   P a s s i n g   o m n i b u s e s   c r e a k e d   b e n e a t h   t h e   w e i g h t   o f   h a p p y   c o u p l e s .   T h e   v e r y   p o l i c e m a n   a c r o s s   t h e   S t r e e t   h a d   j u s t   g r i n n e d   a t   a   f l i t t i n g   s h o p   g i r l ,   a n d   s h e   h a d   s m i l e d   b a c k   a t   h i m .   T h e   o n l y   f e m a l e   i n   L o n d o n   w h o   d i d   n o t   a p p e a r   t o   b e   a t t a c h e d   w a s   a   g i r l   i n   b r o w n   w h o   w a s   c o m i n g   a l o n g   t h e   s i d e w a l k   a t   a   l e i s u r e l y   p a c e ,   l o o k i n g   a b o u t   h e r   i n   a   m a n n e r   t h a t   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   f o u n d   P i c c a d i l l y   a   n e w   a n d   s t i m u l a t i n g   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   A s   f a r   a s   G e o r g e   c o u l d   s e e   s h e   w a s   a n   e x t r e m e l y   p r e t t y   g i r l ,   s m a l l   a n d   d a i n t y ,   w i t h   a   p r o u d   l i t t l e   t i l t   t o   h e r   h e a d   a n d   t h e   j a u n t y   w a l k   t h a t   s p o k e   o f   p e r f e c t   h e a l t h .   S h e   w a s ,   i n   f a c t ,   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   g i r l   t h a t   G e o r g e   f e l t   h e   c o u l d   l o v e   w i t h   a l l   t h e   s t o r e d - u p   d e v o t i o n   o f   a n   o l d   b u f f e r   o f   t w e n t y - s e v e n   w h o   h a d   s q u a n d e r e d   n o n e   o f   h i s   r i c h   n a t u r e   i n   f o o l i s h   f l i r t a t i o n s .   H e   h a d   j u s t   b e g u n   t o   w e a v e   a   r o s e - t i n t e d   r o m a n c e   a b o u t   t h e i r   t w o   s e l v e s ,   w h e n   a   c o l d   r e a c t i o n   s e t   i n .   E v e n   a s   h e   p a u s e d   t o   w a t c h   t h e   g i r l   t h r e a d i n g   h e r   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d ,   t h e   e a s t   w i n d   j a b b e d   a n   i c y   f i n g e r   d o w n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k ,   a n d   t h e   c h i l l   o f   i t   s o b e r e d   h i m .   A f t e r   a l l ,   h e   r e f l e c t e d   b i t t e r l y ,   t h i s   g i r l   w a s   o n l y   a l o n e   b e c a u s e   s h e   w a s   o n   h e r   w a y   s o m e w h e r e   t o   m e e t   s o m e   c o n f o u n d e d   m a n .   B e s i d e s   t h e r e   w a s   n o   e a r t h l y   c h a n c e   o f   g e t t i n g   t o   k n o w   h e r .   Y o u   c a n ' t   r u s h   u p   t o   p r e t t y   g i r l s   i n   t h e   s t r e e t   a n d   t e l l   t h e m   y o u   a r e   l o n e l y .   A t   l e a s t ,   y o u   c a n ,   b u t   i t   d o e s n ' t   g e t   y o u   a n y w h e r e   e x c e p t   t h e   p o l i c e   s t a t i o n .   G e o r g e ' s   g l o o m   d e e p e n e d - - a   t h i n g   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e   a   m o m e n t   b e f o r e .   H e   f e l t   t h a t   h e   h a d   b e e n   b o r n   t o o   l a t e .   T h e   r e s t r a i n t s   o f   m o d e r n   c i v i l i z a t i o n   i r k e d   h i m .   I t   w a s   n o t ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   l i k e   t h i s   i n   t h e   g o o d   o l d   d a y s . 
 
 
 
   I n   t h e   M i d d l e   A g e s ,   f o r   e x a m p l e ,   t h i s   g i r l   w o u l d   h a v e   b e e n   a   D a m s e l ;   a n d   i n   t h a t   h a p p y   t i m e   p r a c t i c a l l y   e v e r y b o d y   w h o s e   t e c h n i c a l   r a t i n g   w a s   t h a t   o f   D a m s e l   w a s   i n   d i s t r e s s   a n d   o n l y   t o o   w i l l i n g   t o   w a i v e   t h e   f o r m a l i t i e s   i n   r e t u r n   f o r   s e r v i c e s   r e n d e r e d   b y   t h e   c a s u a l   p a s s e r - b y .   B u t   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y   i s   a   p r o s a i c   a g e ,   w h e n   g i r l s   a r e   m e r e l y   g i r l s   a n d   h a v e   n o   t r o u b l e s   a t   a l l .   W e r e   h e   t o   s t o p   t h i s   g i r l   i n   b r o w n   a n d   a s s u r e   h e r   t h a t   h i s   a i d   a n d   c o m f o r t   w e r e   a t   h e r   d i s p o s a l ,   s h e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   c a l l   t h a t   l a r g e   p o l i c e m a n   f r o m   a c r o s s   t h e   w a y ,   a n d   t h e   r o m a n c e   w o u l d   b e g i n   a n d   e n d   w i t h i n   t h e   s p a c e   o f   t h i r t y   s e c o n d s ,   o r ,   i f   t h e   p o l i c e m a n   w e r e   a   q u i c k   m o v e r ,   r a t h e r   l e s s . 
 
 
 
   B e t t e r   t o   d i s m i s s   d r e a m s   a n d   r e t u r n   t o   t h e   p r a c t i c a l   s i d e   o f   l i f e   b y   b u y i n g   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   f r o m   t h e   s h a b b y   i n d i v i d u a l   b e s i d e   h i m ,   w h o   h a d   j u s t   t h r u s t   a n   e a r l y   e d i t i o n   i n   h i s   f a c e .   A f t e r   a l l   n o t i c e s   a r e   n o t i c e s ,   e v e n   w h e n   t h e   h e a r t   i s   a c h i n g .   G e o r g e   f e l t   i n   h i s   p o c k e t   f o r   t h e   n e c e s s a r y   m o n e y ,   f o u n d   e m p t i n e s s ,   a n d   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   h a d   l e f t   a l l   h i s   r e a d y   f u n d s   a t   h i s   h o t e l .   I t   w a s   j u s t   o n e   o f   t h e   t h i n g s   h e   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   o n   a   d a y   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   T h e   m a n   w i t h   t h e   p a p e r s   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o s e   b u s i n e s s   i s   c o n d u c t e d   o n   p u r e l y   c a s h   p r i n c i p l e s .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e ,   r e t u r n   t o   t h e   h o t e l ,   r e t r i e v e   h i s   m o n e y ,   a n d   t r y   t o   f o r g e t   t h e   w e i g h t   o f   t h e   w o r l d   a n d   i t s   c a r e s   i n   l u n c h .   A n d   f r o m   t h e   h o t e l   h e   c o u l d   d e s p a t c h   t h e   t w o   o r   t h r e e   c a b l e s   w h i c h   h e   w a n t e d   t o   s e n d   t o   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   T h e   g i r l   i n   b r o w n   w a s   q u i t e   c l o s e   n o w ,   a n d   G e o r g e   w a s   e n a b l e d   t o   g e t   a   c l e a r e r   g l i m p s e   o f   h e r .   S h e   m o r e   t h a n   f u l f i l l e d   t h e   p r o m i s e   s h e   h a d   g i v e n   a t   a   d i s t a n c e .   H a d   s h e   b e e n   c o n s t r u c t e d   t o   h i s   o w n   s p e c i f i c a t i o n s ,   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m o r e   a c c e p t a b l e   i n   G e o r g e ' s   s i g h t .   A n d   n o w   s h e   w a s   g o i n g   o u t   o f   h i s   l i f e   f o r   e v e r .   W i t h   a n   o v e r w h e l m i n g   s e n s e   o f   p a t h o s ,   f o r   t h e r e   i s   n o   p a t h o s   m o r e   b i t t e r   t h a n   t h a t   o f   p a r t i n g   f r o m   s o m e o n e   w e   h a v e   n e v e r   m e t ,   G e o r g e   h a i l e d   a   t a x i c a b   w h i c h   c r a w l e d   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d ;   a n d ,   w i t h   a l l   t h e   r e f r a i n s   o f   a l l   t h e   s e n t i m e n t a l   s o n g   h i t s   h e   h a d   e v e r   c o m p o s e d   r i n g i n g   i n   h i s   e a r s ,   h e   g o t   i n   a n d   p a s s e d   a w a y . 
 
 
 
   " A   r o t t e n   w o r l d , "   h e   m u s e d ,   a s   t h e   c a b ,   a f t e r   p r o c e e d i n g   a   c o u p l e   o f   y a r d s ,   c a m e   t o   a   s t a n d s t i l l   i n   a   b l o c k   o f   t h e   t r a f f i c .   " A   d u l l ,   f l a t   b o r e   o f   a   w o r l d ,   i n   w h i c h   n o t h i n g   h a p p e n s   o r   e v e r   w i l l   h a p p e n .   E v e n   w h e n   y o u   t a k e   a   c a b   i t   j u s t   s t i c k s   a n d   d o e s n ' t   m o v e . " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   d o o r   o f   t h e   c a b   o p e n e d ,   a n d   t h e   g i r l   i n   b r o w n   j u m p e d   i n . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y , "   s h e   s a i d   b r e a t h l e s s l y ,   " b u t   w o u l d   y o u   m i n d   h i d i n g   m e ,   p l e a s e . "   
 
 
 
   C H A P T E R   3 . 
 
 
 
   G e o r g e   h i d   h e r .   H e   d i d   i t ,   t o o ,   w i t h o u t   w a s t i n g   p r e c i o u s   t i m e   b y   a s k i n g   q u e s t i o n s .   I n   a   s i t u a t i o n   w h i c h   m i g h t   w e l l   h a v e   t h r o w n   t h e   q u i c k e s t - w i t t e d   o f   m e n   o f f   h i s   b a l a n c e ,   h e   a c t e d   w i t h   p r o m p t i t u d e ,   i n t e l l i g e n c e   a n d   d e s p a t c h .   T h e   f a c t   i s ,   G e o r g e   h a d   f o r   y e a r s   b e e n   a n   a s s i d u o u s   g o l f e r ;   a n d   t h e r e   i s   n o   f i n e r   s c h o o l   f o r   t e a c h i n g   c o n c e n t r a t i o n   a n d   a   s t r i c t   a t t e n t i o n   t o   t h e   m a t t e r   i n   h a n d .   F e w   c r i s e s ,   h o w e v e r   u n e x p e c t e d ,   h a v e   t h e   p o w e r   t o   d i s t u r b   a   m a n   w h o   h a s   s o   c o n q u e r e d   t h e   w e a k n e s s   o f   t h e   f l e s h   a s   t o   h a v e   t r a i n e d   h i m s e l f   t o   b e n d   h i s   l e f t   k n e e ,   r a i s e   h i s   l e f t   h e e l ,   s w i n g   h i s   a r m s   w e l l   o u t   f r o m   t h e   b o d y ,   t w i s t   h i m s e l f   i n t o   t h e   s h a p e   o f   a   c o r k s c r e w   a n d   u s e   t h e   m u s c l e   o f   t h e   w r i s t ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   k e e p i n g   h i s   h e a d   s t i l l   a n d   h i s   e y e   o n   t h e   b a l l .   I t   i s   e s t i m a t e d   t h a t   t h e r e   a r e   t w e n t y - t h r e e   i m p o r t a n t   p o i n t s   t o   b e   b o r n e   i n   m i n d   s i m u l t a n e o u s l y   w h i l e   m a k i n g   a   d r i v e   a t   g o l f ;   a n d   t o   t h e   m a n   w h o   h a s   m a s t e r e d   t h e   a r t   o f   r e m e m b e r i n g   t h e m   a l l   t h e   t a s k   o f   h i d i n g   g i r l s   i n   t a x i c a b s   i s   m e r e   c h i l d ' s   p l a y .   T o   p u l l   d o w n   t h e   b l i n d s   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   v e h i c l e   n e a r e s t   t h e   k e r b   w a s   w i t h   G e o r g e   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t .   T h e n   h e   l e a n e d   o u t   o f   t h e   c e n t r e   w i n d o w   i n   s u c h   a   m a n n e r   a s   c o m p l e t e l y   t o   s c r e e n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   c a b   f r o m   p u b l i c   v i e w . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   s o   m u c h , "   m u r m u r e d   a   v o i c e   b e h i n d   h i m .   I t   s e e m e d   t o   c o m e   f r o m   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   s a i d   G e o r g e ,   t r y i n g   a   s o r t   o f   v o c a l   c h i p - s h o t   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h ,   d e s i g n e d   t o   l i f t   h i s   v o i c e   b a c k w a r d s   a n d   l a y   i t   d e a d   i n s i d e   t h e   c a b . 
 
 
 
   H e   g a z e d   u p o n   P i c c a d i l l y   w i t h   e y e s   f r o m   w h i c h   t h e   s c a l e s   h a d   f a l l e n .   R e a s o n   t o l d   h i m   t h a t   h e   w a s   s t i l l   i n   P i c c a d i l l y .   O t h e r w i s e   i t   w o u l d   h a v e   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   h i m   t h a t   t h i s   c o u l d   b e   t h e   s a m e   s t r e e t   w h i c h   a   m o m e n t   b e f o r e   h e   h a d   p a s s e d   j u d g m e n t   u p o n   a n d   f o u n d   f l a t   a n d   u n i n t e r e s t i n g .   T r u e ,   i n   i t s   s a l i e n t   f e a t u r e s   i t   h a d   a l t e r e d   l i t t l e .   T h e   s a m e   n u m b e r   o f   s t o d g y - l o o k i n g   p e o p l e   m o v e d   u p   a n d   d o w n .   T h e   b u i l d i n g s   r e t a i n e d   t h e i r   a i r   o f   n o t   h a v i n g   h a d   a   b a t h   s i n c e   t h e   d a y s   o f   t h e   T u d o r s .   T h e   e a s t   w i n d   s t i l l   b l e w .   B u t ,   t h o u g h   s u p e r f i c i a l l y   t h e   s a m e ,   i n   r e a l i t y   P i c c a d i l l y   h a d   a l t e r e d   c o m p l e t e l y .   B e f o r e   i t   h a d   b e e n   j u s t   P i c c a d i l l y .   N o w   i t   w a s   a   g o l d e n   s t r e e t   i n   t h e   C i t y   o f   R o m a n c e ,   a   m a i n   t h o r o u g h f a r e   o f   B a g d a d ,   o n e   o f   t h e   p r i n c i p a l   a r t e r i e s   o f   t h e   c a p i t a l   o f   F a i r y l a n d .   A   r o s e - c o l o u r e d   m i s t   s w a m   b e f o r e   G e o r g e ' s   e y e s .   H i s   s p i r i t s ,   s o   l o w   b u t   a   f e w   m o m e n t s   b a c k ,   s o a r e d   l i k e   a   g o o d   n i b l i c k   s h o t   o u t   o f   t h e   b u n k e r   o f   G l o o m .   T h e   y e a r s   f e l l   a w a y   f r o m   h i m   t i l l ,   i n   a n   i n s t a n t ,   f r o m   b e i n g   a   r a t h e r   p o o r l y   p r e s e r v e d ,   l i v e r i s h   g r e y b e a r d   o f   s i x t y - f i v e   o r   s o ,   h e   b e c a m e   a   s p r i g h t l y   l a d   o f   t w e n t y - o n e   i n   a   w o r l d   o f   s p r i n g t i m e   a n d   f l o w e r s   a n d   l a u g h i n g   b r o o k s .   I n   o t h e r   w o r d s ,   t a k i n g   i t   b y   a n d   l a r g e ,   G e o r g e   f e l t   p r e t t y   g o o d .   T h e   i m p o s s i b l e   h a d   h a p p e n e d ;   H e a v e n   h a d   s e n t   h i m   a n   a d v e n t u r e ,   a n d   h e   d i d n ' t   c a r e   i f   i t   s n o w e d . 
 
 
 
   I t   w a s   p o s s i b l y   t h e   r o s e - c o l o u r e d   m i s t   b e f o r e   h i s   e y e s   t h a t   p r e v e n t e d   h i m   f r o m   o b s e r v i n g   t h e   h u r r i e d   a p p r o a c h   o f   a   f a u l t l e s s l y   a t t i r e d   y o u n g   m a n ,   a g e d   a b o u t   t w e n t y - o n e ,   w h o   d u r i n g   G e o r g e ' s   p r e p a r a t i o n s   f o r   e n s u r i n g   p r i v a c y   i n   h i s   c a b   h a d   b e e n   g a l l o p i n g   i n   p u r s u i t   i n   a   r e s o l u t e   m a n n e r   t h a t   s u g g e s t e d   a   w e l l - d r e s s e d   b l o o d h o u n d   s o m e w h a t   o v e r f e d   a n d   o u t   o f   c o n d i t i o n .   O n l y   w h e n   t h i s   p e r s o n   s t o p p e d   a n d   b e g a n   t o   p a n t   w i t h i n   a   f e w   i n c h e s   o f   h i s   f a c e   d i d   h e   b e c o m e   a w a r e   o f   h i s   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   " Y o u ,   s i r ! "   s a i d   t h e   b l o o d h o u n d ,   r e m o v i n g   a   g l e a m i n g   s i l k   h a t ,   m o p p i n g   a   p i n k   f o r e h e a d ,   a n d   r e p l a c i n g   t h e   l u m i n o u s   s u p e r s t r u c t u r e   o n c e   m o r e   i n   p o s i t i o n .   " Y o u ,   s i r ! " 
 
 
 
   W h a t e v e r   m a y   b e   s a i d   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t ,   i n   w h i c h   t h e o r y   G e o r g e   w a s   n o w   a   c o n f i r m e d   b e l i e v e r ,   t h e r e   c a n   b e   n o   d o u b t   t h a t   a n   e x a c t l y   o p p o s i t e   p h e n o m e n o n   i s   o f   f r e q u e n t   o c c u r r e n c e .   A f t e r   o n e   l o o k   a t   s o m e   p e o p l e   e v e n   f r i e n d s h i p   i s   i m p o s s i b l e .   S u c h   a   o n e ,   i n   G e o r g e ' s   o p i n i o n ,   w a s   t h i s   g u r g l i n g   e x c r e s c e n c e   u n d e r n e a t h   t h e   s i l k   h a t .   H e   c o m p r i s e d   i n   h i s   s i n g l e   p e r s o n   p r a c t i c a l l y   a l l   t h e   q u a l i t i e s   w h i c h   G e o r g e   d i s l i k e d   m o s t .   H e   w a s ,   f o r   a   y o u n g   m a n ,   e x t r a o r d i n a r i l y   o b e s e .   A l r e a d y   a   s e c o n d   e d i t i o n   o f   h i s   c h i n   h a d   b e e n   p u b l i s h e d ,   a n d   t h e   p e r f e c t l y - c u t   m o r n i n g   c o a t   w h i c h   e n c a s e d   h i s   u p p e r   s e c t i o n   b u l g e d   o u t   i n   a n   o p u l e n t   s e m i - c i r c l e .   H e   w o r e   a   l i t t l e   m o u s t a c h e ,   w h i c h   t o   G e o r g e ' s   p r e j u d i c e d   e y e   s e e m e d   m o r e   a   c o m p l a i n t   t h a n   a   m o u s t a c h e .   H i s   f a c e   w a s   r e d ,   h i s   m a n n e r   d i c t a t o r i a l ,   a n d   h e   w a s   t o u c h e d   i n   t h e   w i n d .   T a k e   h i m   f o r   a l l   i n   a l l   h e   l o o k e d   l i k e   a   b i t   o f   b a d   n e w s . 
 
 
 
   G e o r g e   h a d   b e e n   e d u c a t e d   a t   L a w r e n c e v i l l e   a n d   H a r v a r d ,   a n d   h a d   s u b s e q u e n t l y   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   m i x i n g   s o c i a l l y   w i t h   m a n y   o f   N e w   Y o r k ' s   m o s t   p r o m i n e n t   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s ;   s o   h e   k n e w   h o w   t o   b e h a v e   h i m s e l f .   N o   V e r e   d e   V e r e   c o u l d   h a v e   e x h i b i t e d   g r e a t e r   r e p o s e   o f   m a n n e r . 
 
 
 
   " A n d   w h a t , "   h e   i n q u i r e d   s u a v e l y ,   l e a n i n g   a   l i t t l e   f u r t h e r   o u t   o f   t h e   c a b ,   " i s   e a t i n g   y o u ,   B i l l ? " 
 
 
 
   A   m e s s e n g e r   b o y ,   t w o   s h a b b y   m e n   e n g a g e d   i n   n o n - e s s e n t i a l   i n d u s t r i e s ,   a n d   a   s h o p   g i r l   p a u s e d   t o   o b s e r v e   t h e   s c e n e .   T i m e   w a s   n o t   o f   t h e   e s s e n c e   t o   t h e s e   c o n f i r m e d   s i g h t s e e r s .   T h e   s h o p   g i r l   w a s   l a t e   a l r e a d y ,   s o   i t   d i d n ' t   m a t t e r   i f   s h e   w a s   a n y   l a t e r ;   t h e   m e s s e n g e r   b o y   h a d   n o t h i n g   o n   h a n d   e x c e p t   a   m e s s a g e   m a r k e d   " I m p o r t a n t :   R u s h " ;   a n d   a s   f o r   t h e   t w o   s h a b b y   m e n ,   t h e i r   o n l y   i m m e d i a t e   p l a n s   c o n s i s t e d   o f   a   v a g u e   i n t e n t i o n   o f   g e t t i n g   t o   s o m e   p u b l i c   h o u s e   a n d   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ;   s o   G e o r g e ' s   t i m e   w a s   t h e i r   t i m e .   O n e   o f   t h e   p a i r   p u t   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e   a n d   s a i d :   " W h a t   h o ! " ;   t h e   o t h e r   p i c k e d   u p   a   c i g a r   s t u b   f r o m   t h e   g u t t e r   a n d   b e g a n   t o   s m o k e . 
 
 
 
   " A   y o u n g   l a d y   j u s t   g o t   i n t o   y o u r   c a b , "   s a i d   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " S u r e l y   n o t ? "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   m e a n - - s u r e l y   n o t ? " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   i n   t h e   c a b   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   I   s h o u l d   h a v e   n o t i c e d   i t . " 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   t h e   b l o c k   i n   t h e   t r a f f i c   w a s   r e l i e v e d ,   a n d   t h e   c a b   b o w l e d   s m a r t l y   o n   f o r   s o m e   f i f t y   y a r d s   w h e n   i t   w a s   a g a i n   h a l t e d .   G e o r g e ,   p r o t r u d i n g   f r o m   t h e   w i n d o w   l i k e   a   s n a i l ,   w a s   e n t e r t a i n e d   b y   t h e   s p e c t a c l e   o f   t h e   p u r s u i t .   T h e   h u n t   w a s   u p .   S h o r t   o f   t h r o w i n g   h i s   h e a d   u p   a n d   b a y i n g ,   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n   b e h a v e d   e x a c t l y   a s   a   b l o o d h o u n d   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   w o u l d   h a v e   c o n d u c t e d   i t s e l f .   H e   b r o k e   i n t o   a   j e r k y   g a l l o p ,   a t t e n d e d   b y   h i s   s e l f - a p p o i n t e d   a s s o c i a t e s ;   a n d ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   w a s   s o   s t o u t ,   t h a t   t h e   m e s s e n g e r   b o y   c o n s i d e r e d   i t   u n p r o f e s s i o n a l   t o   h u r r y ,   t h a t   t h e   s h o p   g i r l   h a d   d o u b t s   a s   t o   w h e t h e r   s p r i n t i n g   w a s   q u i t e   l a d y l i k e ,   a n d   t h a t   t h e   t w o   B o h e m i a n s   w e r e   m o v i n g   a t   a   q u i c k e r   g a i t   t h a n   a   s h u f f l e   f o r   t h e   f i r s t   o c c a s i o n   i n   e l e v e n   y e a r s ,   t h e   c a v a l c a d e   m a d e   g o o d   t i m e .   T h e   c a b   w a s   s t i l l   s t a t i o n a r y   w h e n   t h e y   a r r i v e d   i n   a   b o d y . 
 
 
 
   " H e r e   h e   i s ,   g u v ' n o r , "   s a i d   t h e   m e s s e n g e r   b o y ,   r e m o v i n g   a   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   w i t h   t h e   r u s h   m e s s a g e . 
 
 
 
   " H e r e   h e   i s ,   g u v ' n o r , "   s a i d   t h e   n o n - s m o k i n g   B o h e m i a n .   " W h a t   o h ! " 
 
 
 
   " H e r e   I   a m ! "   a g r e e d   G e o r g e   a f f a b l y .   " A n d   w h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 
 
   T h e   s m o k e r   s p a t   a p p r e c i a t i v e l y   a t   a   p a s s i n g   d o g .   T h e   p o i n t   s e e m e d   t o   h i m   w e l l   t a k e n .   N o t   f o r   m a n y   a   d a y   h a d   h e   s o   e n j o y e d   h i m s e l f .   I n   a n   a r i d   w o r l d   c o n t a i n i n g   t o o   f e w   g o e s   o f   g i n   a n d   t o o   m a n y   p o l i c e m e n ,   a   w o r l d   i n   w h i c h   t h e   p o o r   w e r e   o p p r e s s e d   a n d   c o u l d   s e l d o m   e v e n   e n j o y   a   q u i e t   c i g a r   w i t h o u t   h a v i n g   t h e i r   f i n g e r s   t r o d d e n   u p o n ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   f o r   t h e   m o m e n t   c o n t e n t e d ,   h a p p y ,   a n d   e x p e c t a n t .   T h i s   l o o k e d   l i k e   a   r o w   b e t w e e n   t o f f s ,   a n d   o f   a l l   t h i n g s   w h i c h   m o s t   i n t r i g u e d   h i m   a   r o w   b e t w e e n   t o f f s   r a n k e d   h i g h e s t . 
 
 
 
   " R ! "   h e   s a i d   a p p r o v i n g l y .   " N o w   y o u ' r e   t o r k i n ' ! " 
 
 
 
   T h e   s h o p   g i r l   h a d   e s p i e d   a n   a c q u a i n t a n c e   i n   t h e   c r o w d .   S h e   g a v e   t o n g u e . 
 
 
 
   " M o r d e e !   C u m m e r e !   C u m m e r e   q u i c k !   S u m f i n '   h a p ' n i n ' ! "   M a u d i e ,   a c c o m p a n i e d   b y   p e r h a p s   a   d o z e n   m o r e   o f   L o n d o n ' s   m i l l i o n s ,   a d d e d   h e r s e l f   t o   t h e   a u d i e n c e .   T h e s e   a l l   b e l o n g e d   t o   t h e   c l a s s   w h i c h   w i l l   g a t h e r   r o u n d   a n d   w a t c h   s i l e n t l y   w h i l e   a   m o t o r i s t   m e n d s   a   t y r e .   T h e y   a r e   n o t   i m p a t i e n t .   T h e y   d o   n o t   c a l l   f o r   r a p i d   a n d   c o n t i n u o u s   a c t i o n .   A   m e r e   h o l e   i n   t h e   g r o u n d ,   w h i c h   o f   a l l   s i g h t s   i s   p e r h a p s   t h e   l e a s t   v i v i d   a n d   d r a m a t i c ,   i s   e n o u g h   t o   g r i p   t h e i r   a t t e n t i o n   f o r   h o u r s   a t   a   t i m e .   T h e y   s t a r e d   a t   G e o r g e   a n d   G e o r g e ' s   c a b   w i t h   u n b l i n k i n g   g a z e .   T h e y   d i d   n o t   k n o w   w h a t   w o u l d   h a p p e n   o r   w h e n   i t   w o u l d   h a p p e n ,   b u t   t h e y   i n t e n d e d   t o   w a i t   t i l l   s o m e t h i n g   d i d   h a p p e n .   I t   m i g h t   b e   f o r   y e a r s   o r   i t   m i g h t   b e   f o r   e v e r ,   b u t   t h e y   m e a n t   t o   b e   t h e r e   w h e n   t h i n g s   b e g a n   t o   o c c u r . 
 
 
 
   S p e c u l a t i o n s   b e c a m e   a u d i b l e . 
 
 
 
   " W o t   i s   i t ?   ' N a c c i d e n t ? " 
 
 
 
   " N a h !   G e n t   ' a d   ' i s   p o c k e t   p i c k e d ! " 
 
 
 
   " T w o   t o f f s   ' a d   a   s c r a p ! " 
 
 
 
   " F e l l e r   b i l k e d   t h e   c a b m a n ! " 
 
 
 
   A   s c e p t i c   m a d e   a   c y n i c a l   s u g g e s t i o n . 
 
 
 
   " T h e y ' r e   d o i n '   o f   i t   f o r   t h e   p i c t u r e s . " 
 
 
 
   T h e   i d e a   g a i n e d   i n s t a n t   p o p u l a r i t y . 
 
 
 
   " J e a r   t h a t ?   I t ' s   a   f i l l u m ! " 
 
 
 
   " W o t   o ' ,   C h a r l i e ! " 
 
 
 
   " T h e   k e m e r e r ' s   ' i d d e n   i n   t h e   k e b . " 
 
 
 
   " W o t ' l l   t h e y   b e   u p   t o   n e x t ! " 
 
 
 
   A   r e d - n o s e d   s p e c t a t o r   w i t h   a   t r a y   o f   c o l l a r - s t u d s   h a r n e s s e d   t o   h i s   s t o m a c h   s t a r t e d   a n o t h e r   s c h o o l   o f   t h o u g h t .   H e   s p o k e   w i t h   d e c i s i o n   a s   o n e   h a v i n g   a u t h o r i t y . 
 
 
 
   " N o t h i n '   o f   t h e   b l i n k i n '   k i n d !   T h e   f a t   ' u n ' s   b i n   ' a v i n '   o n e   o r   t w o   a r o u n d   t h e   c o r n e r ,   a n d   i t ' s   g o r n   a n d   g o t   i n t o   ' i s   ' e a d ! " 
 
 
 
   T h e   d r i v e r   o f   t h e   c a b ,   w h o   t i l l   n o w   h a d   b e e n   o s t e n t a t i o u s l y   u n a w a r e   t h a t   t h e r e   w a s   a n y   s o r t   o f   d i s t u r b a n c e   a m o n g   t h e   l o w e r   o r d e r s ,   s u d d e n l y   b e c a m e   h u m a n l y   i n q u i s i t i v e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ? "   h e   a s k e d ,   s w i n g i n g   a r o u n d   a n d   a d d r e s s i n g   G e o r g e ' s   h e a d . 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w , "   s a i d   G e o r g e .   H e   i n d i c a t e d   t h e   c o l l a r - s t u d   m e r c h a n t .   " T h e   g e n t l e m a n   o v e r   t h e r e   w i t h   t h e   p o r t a b l e   W o o l w o r t h - b a r g a i n - c o u n t e r   s e e m s   t o   m e   t o   h a v e   t h e   b e s t   t h e o r y . " 
 
 
 
   T h e   s t o u t   y o u n g   m a n ,   w h o s e   p e c u l i a r   b e h a v i o u r   h a d   d r a w n   a l l   t h i s   f l a t t e r i n g   a t t e n t i o n   f r o m   t h e   m a n y - h e a d e d   a n d   w h o   a p p e a r e d   c o n s i d e r a b l y   r u f f l e d   b y   t h e   p u b l i c i t y ,   h a d   b e e n   p u f f i n g   n o i s i l y   d u r i n g   t h e   f o r e g o i n g   c o n v e r s a t i o n .   N o w ,   h a v i n g   r e c o v e r e d   s u f f i c i e n t   b r e a t h   t o   r e s u m e   t h e   a t t a c k ,   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   t o   G e o r g e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " D a m n   y o u ,   s i r ,   w i l l   y o u   l e t   m e   l o o k   i n s i d e   t h a t   c a b ? " 
 
 
 
   " L e a v e   m e , "   s a i d   G e o r g e ,   " I   w o u l d   b e   a l o n e . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   y o u n g   l a d y   i n   t h a t   c a b .   I   s a w   h e r   g e t   i n ,   a n d   I   h a v e   b e e n   w a t c h i n g   e v e r   s i n c e ,   a n d   s h e   h a s   n o t   g o t   o u t ,   s o   s h e   i s   t h e r e   n o w . " 
 
 
 
   G e o r g e   n o d d e d   a p p r o v a l   o f   t h i s   c l o s e   r e a s o n i n g . 
 
 
 
   " Y o u r   a r g u m e n t   s e e m s   t o   b e   w i t h o u t   a   f l a w .   B u t   w h a t   t h e n ?   W e   a p p l a u d   t h e   M a n   o f   L o g i c ,   b u t   w h a t   o f   t h e   M a n   o f   A c t i o n ?   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " G e t   o u t   o f   m y   w a y ! " 
 
 
 
   " I   w o n ' t . " 
 
 
 
   " T h e n   I ' l l   f o r c e   m y   w a y   i n ! " 
 
 
 
   " I f   y o u   t r y   i t ,   I   s h a l l   i n f a l l i b l y   b u s t   y o u   o n e   o n   t h e   j a w . " 
 
 
 
   T h e   s t o u t   y o u n g   m a n   d r e w   b a c k   a   p a c e . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   k n o w   I   c a n ' t , "   s a i d   G e o r g e ,   " b u t   I   s h a l l .   I n   t h i s   l i f e ,   m y   d e a r   s i r ,   w e   m u s t   b e   p r e p a r e d   f o r   e v e r y   e m e r g e n c y .   W e   m u s t   d i s t i n g u i s h   b e t w e e n   t h e   u n u s u a l   a n d   t h e   i m p o s s i b l e .   I t   w o u l d   b e   u n u s u a l   f o r   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r   t o   l e a n   o u t   o f   a   c a b   w i n d o w   a n d   s o c k   y o u   o n e ,   b u t   y o u   a p p e a r   t o   h a v e   l a i d   y o u r   p l a n s   o n   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e .   L e t   t h i s   b e   a   l e s s o n   t o   y o u ! " 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s - - " 
 
 
 
   " T h e   a d v i c e   I   g i v e   t o   e v e r y   y o u n g   m a n   s t a r t i n g   l i f e   i s   ' N e v e r   c o n f u s e   t h e   u n u s u a l   w i t h   t h e   i m p o s s i b l e ! '   T a k e   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e .   I f   y o u   h a d   o n l y   r e a l i z e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s o m e b o d y   s o m e   d a y   b u s t i n g   y o u   o n   t h e   j a w   w h e n   y o u   t r i e d   t o   g e t   i n t o   a   c a b ,   y o u   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   o u t   d o z e n s   o f   c r a f t y   s c h e m e s   f o r   d e a l i n g   w i t h   t h e   m a t t e r .   A s   i t   i s ,   y o u   a r e   u n p r e p a r e d .   T h e   t h i n g   c o m e s   o n   y o u   a s   a   s u r p r i s e .   T h e   w h i s p e r   f l i e s   a r o u n d   t h e   c l u b s :   ' P o o r   o l d   W h a t ' s - h i s - n a m e   h a s   b e e n   t a k e n   u n a w a r e s .   H e   c a n n o t   c o p e   w i t h   t h e   s i t u a t i o n ! ' " 
 
 
 
   T h e   m a n   w i t h   t h e   c o l l a r - s t u d s   m a d e   a n o t h e r   d i a g n o s i s .   H e   w a s   s e e i n g   c l e a r e r   a n d   c l e a r e r   i n t o   t h e   t h i n g   e v e r y   m i n u t e . 
 
 
 
   " L o o n e y ! "   h e   d e c i d e d .   " T h i s   ' e r e   o n e ' s   b i n   m o p p i n '   o f   i t   u p ,   a n d   t h e   o n e   i n   t h e   k e b ' s   o r f   ' i s   b l o o m i n '   o n i o n .   T h a t ' s   w h y   ' e   ' s   s t a n d i n '   u p   i n s t e a d   o f   s e t t i n ' .   ' E   w o n ' t   s e t   d o w n   ' c e p t   y o u   b r i n g   ' i m   a   b i t   o '   t o a s t ,   ' c o s   h e   t h i n k s   ' e   ' s   a   p o a c h e d   e g g . " 
 
 
 
   G e o r g e   b e a m e d   u p o n   t h e   i n t e l l i g e n t   f e l l o w . 
 
 
 
   " Y o u r   r e a s o n i n g   i s   a d m i r a b l e ,   b u t - - " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   h e r e ,   n o t   b e c a u s e   h e   h a d   n o t   m o r e   t o   s a y ,   b u t   f o r   t h e   r e a s o n   t h a t   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n ,   n o w   i n   q u i t e   a   B e r s e r k   f r a m e   o f   m i n d ,   m a d e   a   s u d d e n   s p r i n g   a t   t h e   c a b   d o o r   a n d   c l u t c h e d   t h e   h a n d l e ,   w h i c h   h e   w a s   a b o u t   t o   w r e n c h   w h e n   G e o r g e   a c t e d   w i t h   a l l   t h e   p r o m p t i t u d e   a n d   d e c i s i o n   w h i c h   h a d   m a r k e d   h i s   b e h a v i o u r   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s i t u a t i o n   w h i c h   c a l l e d   f o r   t h e   n i c e s t   j u d g m e n t .   T o   a l l o w   t h e   a s s a i l a n t   f r e e   p l a y   w i t h   t h e   h a n d l e   o r   e v e n   t o   w r e s t l e   w i t h   h i m   f o r   i t s   p o s s e s s i o n   e n t a i l e d   t h e   r i s k   t h a t   t h e   d o o r   m i g h t   o p e n   a n d   r e v e a l   t h e   g i r l .   T o   b u s t   t h e   y o u n g   m a n   o n   t h e   j a w ,   a s   p r o m i s e d ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   n o t   i n   G e o r g e ' s   e y e s   a   p r a c t i c a l   p o l i c y .   E x c e l l e n t   a   d e t e r r e n t   a s   t h e   t h r e a t   o f   s u c h   a   p r o c e e d i n g   m i g h t   b e ,   i t s   a c t u a l   a c c o m p l i s h m e n t   w a s   n o t   t o   b e   t h o u g h t   o f .   G a o l s   y a w n   a n d   a c t i o n s   f o r   a s s a u l t   l i e   i n   w a i t   f o r   t h o s e   w h o   g o   a b o u t   t h e   p l a c e   b u s t i n g   t h e i r   f e l l o w s   o n   t h e   j a w .   N o .   S o m e t h i n g   s w i f t ,   s o m e t h i n g   d e c i d e d   a n d   i m m e d i a t e   w a s   i n d i c a t e d ,   b u t   s o m e t h i n g   t h a t   s t o p p e d   s h o r t   o f   t e c h n i c a l   b a t t e r y . 
 
 
 
   G e o r g e   b r o u g h t   h i s   h a n d   r o u n d   w i t h   a   s w e e p   a n d   k n o c k e d   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n ' s   s i l k   h a t   o f f . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   w a s   m a g i c a l .   W e   a l l   o f   u s   h a v e   o u r   A c h i l l e s   h e e l ,   a n d - - p a r a d o x i c a l l y   e n o u g h - - i n   t h e   c a s e   o f   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n   t h a t   h e e l   w a s   h i s   h a t .   S u p e r b l y   b u i l t   b y   t h e   o n l y   h a t t e r   i n   L o n d o n   w h o   c a n   c o n s t r u c t   a   s i l k   h a t   t h a t   i s   a   s i l k   h a t ,   a n d   f r e s h l y   i r o n e d   b y   l o v i n g   h a n d s   b u t   a   b r i e f   h o u r   b e f o r e   a t   t h e   o n l y   s h a v i n g - p a r l o u r   i n   L o n d o n   w h e r e   i r o n i n g   i s   i r o n i n g   a n d   n o t   a   b r u t a l   a t t a c k ,   i t   w a s   h i s   p r i d e   a n d   j o y .   T o   l o s e   i t   w a s   l i k e   l o s i n g   h i s   t r o u s e r s .   I t   m a d e   h i m   f e e l   i n s u f f i c i e n t l y   c l a d .   W i t h   a   p a s s i o n a t e   c r y   l i k e   t h a t   o f   s o m e   w i l d   c r e a t u r e   d e p r i v e d   o f   i t s   y o u n g ,   t h e   e r s t w h i l e   B e r s e r k   r e l e a s e d   t h e   h a n d l e   a n d   s p r a n g   i n   p u r s u i t .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   t h e   t r a f f i c   m o v e d   o n   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   l a s t   G e o r g e   s a w   w a s   a   g r o u p   s c e n e   w i t h   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n   i n   t h e   m i d d l e   o f   i t .   T h e   h a t   h a d   b e e n   p o p p e d   u p   i n t o   t h e   i n f i e l d ,   w h e r e   i t   h a d   b e e n   c a u g h t   b y   t h e   m e s s e n g e r   b o y .   T h e   s t o u t   y o u n g   m a n   w a s   b e n d i n g   o v e r   i t   a n d   s t r o k i n g   i t   w i t h   s o o t h i n g   f i n g e r s .   I t   w a s   t o o   f a r   o f f   f o r   a n y t h i n g   t o   b e   a u d i b l e ,   b u t   h e   s e e m e d   t o   G e o r g e   t o   b e   m u r m u r i n g   w o r d s   o f   e n d e a r m e n t   t o   i t .   T h e n ,   p l a c i n g   i t   o n   h i s   h e a d ,   h e   d a r t e d   o u t   i n t o   t h e   r o a d   a n d   G e o r g e   s a w   h i m   n o   m o r e .   T h e   a u d i e n c e   r e m a i n e d   m o t i o n l e s s ,   s t a r i n g   a t   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   i n c i d e n t   h a d   h a p p e n e d .   T h e y   w o u l d   c o n t i n u e   t o   d o   t h i s   t i l l   t h e   n e x t   p o l i c e m a n   c a m e   a l o n g   a n d   m o v e d   t h e m   o n . 
 
 
 
   W i t h   a   p l e a s a n t   w a v e   o f   f a r e w e l l ,   i n   c a s e   a n y   o f   t h e m   m i g h t   b e   g l a n c i n g   i n   h i s   d i r e c t i o n ,   G e o r g e   d r e w   i n   h i s   b o d y   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   T h e   g i r l   i n   b r o w n   h a d   r i s e n   f r o m   t h e   f l o o r ,   i f   s h e   h a d   e v e r   b e e n   t h e r e ,   a n d   w a s   n o w   s e a t e d   c o m p o s e d l y   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   c a b .   
 
 
 
   C H A P T E R   4 . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   t h a t ! "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " I ' m   s o   m u c h   o b l i g e d , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   " I t   w a s   a   p l e a s u r e , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   H e   w a s   e n a b l e d   n o w   t o   g e t   a   c l o s e r ,   m o r e   l e i s u r e l y   a n d   m u c h   m o r e   s a t i s f a c t o r y   v i e w   o f   t h i s   d i s t r e s s e d   d a m s e l   t h a n   h a d   b e e n   h i s   g o o d   f o r t u n e   u p   t o   t h e   p r e s e n t .   S m a l l   d e t a i l s   w h i c h ,   w h e n   h e   h a d   f i r s t   c a u g h t   s i g h t   o f   h e r ,   d i s t a n c e   h a d   h i d d e n   f r o m   h i s   v i e w ,   n o w   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s .   H e r   e y e s ,   h e   d i s c o v e r e d ,   w h i c h   h e   h a d   s u p p o s e d   b r o w n ,   w e r e   o n l y   b r o w n   i n   t h e i r   g e n e r a l   c o l o u r - s c h e m e .   T h e y   w e r e   s h o t   w i t h   a t t r a c t i v e   l i t t l e   f l e c k s   o f   g o l d ,   m a t c h i n g   p e r f e c t l y   t h e   l i t t l e   s t r e a k s   g o l d   w h i c h   t h e   s u n ,   c o m i n g   o u t   a g a i n   o n   o n e   o f   h i s   f l y i n g   v i s i t s   a n d   n o w   s h i n i n g   b e n i g n a n t l y   o n c e   m o r e   o n   t h e   w o r l d ,   r e v e a l e d   i n   h e r   h a i r .   H e r   c h i n   w a s   s q u a r e   a n d   d e t e r m i n e d ,   b u t   i t s   r e s o l u t e n e s s   w a s   c o n t r a d i c t e d   b y   a   d i m p l e   a n d   b y   t h e   p l e a s a n t   g o o d - h u m o u r   o f   t h e   m o u t h ;   a n d   a   f u r t h e r   s o f t e n i n g   o f   t h e   f a c e   w a s   e f f e c t e d   b y   t h e   n o s e ,   w h i c h   s e e m e d   t o   h a v e   s t a r t e d   o u t   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   b e i n g   d i g n i f i e d   a n d   a r i s t o c r a t i c   b u t   h a d   d e f e a t e d   i t s   p u r p o s e   b y   t i l t i n g   v e r y   s l i g h t l y   a t   t h e   t i p .   T h i s   w a s   a   g i r l   w h o   w o u l d   t a k e   c h a n c e s ,   b u t   w o u l d   t a k e   t h e m   w i t h   a   s m i l e   a n d   l a u g h   w h e n   s h e   l o s t . 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   b u t   a n   a m a t e u r   p h y s i o g n o m i s t ,   b u t   h e   c o u l d   r e a d   w h a t   w a s   o b v i o u s   i n   t h e   f a c e s   h e   e n c o u n t e r e d ;   a n d   t h e   m o r e   h e   l o o k e d   a t   t h i s   g i r l ,   t h e   l e s s   h e   w a s   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h e   s c e n e   w h i c h   h a d   j u s t   o c c u r r e d .   T h e   t h i n g   m y s t i f i e d   h i m   c o m p l e t e l y .   F o r   a l l   h e r   g o o d - h u m o u r ,   t h e r e   w a s   a n   a i r ,   a   m a n n e r ,   a   s o m e t h i n g   c a p a b l e   a n d   d e f e n s i v e ,   a b o u t   t h i s   g i r l   w i t h   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a n y   m a n   v e n t u r i n g   t o   t a k e   l i b e r t i e s .   T h e   g o l d - b r o w n   e y e s ,   a s   t h e y   m e t   h i s   n o w ,   w e r e   f r i e n d l y   a n d   s m i l i n g ,   b u t   h e   c o u l d   i m a g i n e   t h e m   f r e e z i n g   i n t o   a   s t a r e   b a l e f u l   e n o u g h   a n d   h a u g h t y   e n o u g h   t o   q u e l l   s u c h   a   p e r s o n   a s   t h e   s i l k - h a t t e d   y o u n g   m a n   w i t h   a   s i n g l e   g l a n c e .   W h y ,   t h e n ,   h a d   t h a t   s u p e r - f a t t e d   i n d i v i d u a l   b e e n   a b l e   t o   d e m o r a l i z e   h e r   t o   t h e   e x t e n t   o f   f l y i n g   t o   t h e   s h e l t e r   o f   s t r a n g e   c a b s ?   S h e   w a s   c o m p o s e d   e n o u g h   n o w ,   i t   w a s   t r u e ,   b u t   i t   h a d   b e e n   q u i t e   p l a i n   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   s h e   e n t e r e d   t h e   t a x i   h e r   n e r v e   h a d   m o m e n t a r i l y   f o r s a k e n   h e r .   T h e r e   w e r e   m y s t e r i e s   h e r e ,   b e y o n d   G e o r g e . 
 
 
 
   T h e   g i r l   l o o k e d   s t e a d i l y   a t   G e o r g e   a n d   G e o r g e   l o o k e d   s t e a d i l y   a t   h e r   f o r   t h e   s p a c e   o f   p e r h a p s   t e n   s e c o n d s .   S h e   s e e m e d   t o   G e o r g e   t o   b e   s u m m i n g   h i m   u p ,   w e i g h i n g   h i m .   T h a t   t h e   i n s p e c t i o n   p r o v e d   s a t i s f a c t o r y   w a s   s h o w n   b y   t h e   f a c t   t h a t   a t   t h e   e n d   o f   t h i s   p e r i o d   s h e   s m i l e d .   T h e n   s h e   l a u g h e d ,   a   c l e a r   p e a l i n g   l a u g h   w h i c h   t o   G e o r g e   w a s   f a r   m o r e   m u s i c a l   t h a n   t h e   m o s t   p o p u l a r   s o n g - h i t   h e   h a d   e v e r   w r i t t e n . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   a r e   w o n d e r i n g   w h a t   i t ' s   a l l   a b o u t ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   G e o r g e   w a s   w o n d e r i n g   m o s t   c o n s u m e d l y . 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   h e   s a i d .   " N o t   a t   a l l .   I t ' s   n o t   m y   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " A n d   o f   c o u r s e   y o u ' r e   m u c h   t o o   w e l l   b r e d   t o   b e   i n q u i s i t i v e   a b o u t   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   a m .   W h a t   w a s   i t   a l l   a b o u t ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a m   I   t o   s a y   t o   t h e   c a b m a n ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   W h a t   d o   m e n   u s u a l l y   s a y   t o   c a b m e n ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   h e   w i l l   f e e l   v e r y   h u r t   i f   I   d o n ' t   g i v e   h i m   a   f u l l   e x p l a n a t i o n   o f   a l l   t h i s .   H e   s t o o p e d   f r o m   h i s   p e d e s t a l   t o   m a k e   e n q u i r i e s   j u s t   n o w .   C o n d e s c e n s i o n   l i k e   t h a t   d e s e r v e s   s o m e   r e c o g n i t i o n . " 
 
 
 
   " G i v e   h i m   a   n i c e   b i g   t i p . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   r e m i n d e d   o f   h i s   r e a s o n   f o r   b e i n g   i n   t h e   c a b . 
 
 
 
   " I   o u g h t   t o   h a v e   a s k e d   b e f o r e , "   h e   s a i d .   " W h e r e   c a n   I   d r i v e   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   m u s t n ' t   s t e a l   y o u r   c a b .   W h e r e   w e r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " I   w a s   g o i n g   b a c k   t o   m y   h o t e l .   I   c a m e   o u t   w i t h o u t   a n y   m o n e y ,   s o   I   s h a l l   h a v e   t o   g o   t h e r e   f i r s t   t o   g e t   s o m e . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   s t a r t e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   a s k e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " I ' v e   l o s t   m y   p u r s e ! " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d !   H a d   i t   m u c h   i n   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   v e r y   m u c h .   B u t   e n o u g h   t o   b u y   a   t i c k e t   h o m e . " 
 
 
 
   " A n y   u s e   a s k i n g   w h e r e   t h a t   i s ? " 
 
 
 
   " N o n e ,   I ' m   a f r a i d . " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   g o i n g   t o ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   T h a t ' s   w h a t   I   a d m i r e   s o   m u c h   i n   y o u .   Y o u   a r e n ' t   i n q u i s i t i v e . " 
 
 
 
   G e o r g e   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e .   Y o u   w i l l   h a v e   t o   w a i t   i n   t h e   c a b   a t   t h e   h o t e l ,   w h i l e   I   g o   a n d   g e t   s o m e   m o n e y .   T h e n ,   i f   y o u ' l l   l e t   m e ,   I   c a n   l e n d   y o u   w h a t   y o u   r e q u i r e . " 
 
 
 
   " I t ' s   m u c h   t o o   k i n d   o f   y o u .   C o u l d   y o u   m a n a g e   e l e v e n   s h i l l i n g s ? " 
 
 
 
   " E a s i l y .   I ' v e   j u s t   h a d   a   l e g a c y . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   y o u   t h i n k   I   o u g h t   t o   b e   e c o n o m i c a l ,   I ' l l   g o   t h i r d - c l a s s .   T h a t   w o u l d   o n l y   b e   f i v e   s h i l l i n g s .   T e n - a n d - s i x   i s   t h e   f i r s t - c l a s s   f a r e .   S o   y o u   s e e   t h e   p l a c e   I   w a n t   t o   g e t   t o   i s   t w o   h o u r s   f r o m   L o n d o n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   s o m e t h i n g   t o   k n o w . " 
 
 
 
   " B u t   n o t   m u c h ,   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   h a d   b e t t e r   l e n d   y o u   a   s o v e r e i g n .   T h e n   y o u ' l l   b e   a b l e   t o   b u y   a   l u n c h - b a s k e t . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g .   A n d   y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t .   I   s h a l l   b e   s t a r v i n g .   B u t   h o w   d o   y o u   k n o w   y o u   w i l l   g e t   t h e   m o n e y   b a c k ? " 
 
 
 
   " I ' l l   r i s k   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   I   s h a l l   h a v e   t o   b e   i n q u i s i t i v e   a n d   a s k   y o u r   n a m e .   O t h e r w i s e   I   s h a n ' t   k n o w   w h e r e   t o   s e n d   t h e   m o n e y . " 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e ' s   n o   m y s t e r y   a b o u t   m e .   I ' m   a n   o p e n   b o o k . " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   b e   h o r r i d   a b o u t   i t .   I   c a n ' t   h e l p   b e i n g   m y s t e r i o u s . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   m e a n   t h a t . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d e d   a s   i f   y o u   d i d .   W e l l ,   w h o   i s   m y   b e n e f a c t o r ? " 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   G e o r g e   B e v a n .   I   a m   s t a y i n g   a t   t h e   C a r l t o n   a t   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " I ' l l   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   T h e   t a x i   m o v e d   s l o w l y   d o w n   t h e   H a y m a r k e t .   T h e   g i r l   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   t h i n k i n g   o f   b a c k   t h e r e .   Y o u   k n o w ,   I   h a v e n ' t   t h a n k e d   y o u   n e a r l y   e n o u g h   f o r   a l l   y o u   d i d .   Y o u   w e r e   w o n d e r f u l . " 
 
 
 
   " I ' m   v e r y   g l a d   I   w a s   a b l e   t o   b e   o f   a n y   h e l p . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   h a p p e n ?   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   I   c o u l d n ' t   s e e   a   t h i n g   e x c e p t   y o u r   b a c k ,   a n d   I   c o u l d   o n l y   h e a r   i n d i s t i n c t l y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   s t a r t e d   b y   a   m a n   g a l l o p i n g   u p   a n d   i n s i s t i n g   t h a t   y o u   h a d   g o t   i n t o   t h e   c a b .   H e   w a s   a   f e l l o w   w i t h   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   b e f o r e - u s i n g   a d v e r t i s e m e n t   o f   a n   a n t i - f a t   m e d i c i n e   a n d   t h e   m a n n e r s   o f   a   r i n g - t a i l e d   c h i m p a n z e e . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   n o d d e d . 
 
 
 
   " T h e n   i t   w a s   P e r c y !   I   k n e w   I   w a s n ' t   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " P e r c y ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   h i s   n a m e . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e !   I   c o u l d   h a v e   b e t t e d   o n   i t . " 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   r e a s o n e d   w i t h   t h e   m a n ,   b u t   d i d n ' t   s e e m   t o   s o o t h e   h i m ,   a n d   f i n a l l y   h e   m a d e   a   g r a b   f o r   t h e   d o o r - h a n d l e ,   s o   I   k n o c k e d   o f f   h i s   h a t ,   a n d   w h i l e   h e   w a s   r e t r i e v i n g   i t   w e   m o v e d   o n   a n d   e s c a p e d . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   g a v e   a n o t h e r   s i l v e r   p e a l   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " O h ,   w h a t   a   s h a m e   I   c o u l d n ' t   s e e   i t .   B u t   h o w   r e s o u r c e f u l   o f   y o u !   H o w   d i d   y o u   h a p p e n   t o   t h i n k   o f   i t ? " 
 
 
 
   " I t   j u s t   c a m e   t o   m e , "   s a i d   G e o r g e   m o d e s t l y . 
 
 
 
   A   s e r i o u s   l o o k   c a m e   i n t o   t h e   g i r l ' s   f a c e .   T h e   s m i l e   d i e d   o u t   o f   h e r   e y e s .   S h e   s h i v e r e d . 
 
 
 
   " W h e n   I   t h i n k   h o w   s o m e   m e n   m i g h t   h a v e   b e h a v e d   i n   y o u r   p l a c e ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o .   A n y   m a n   w o u l d   h a v e   d o n e   j u s t   w h a t   I   d i d .   S u r e l y ,   k n o c k i n g   o f f   P e r c y ' s   h a t   w a s   a n   a c t   o f   s i m p l e   c o u r t e s y   w h i c h   a n y o n e   w o u l d   h a v e   p e r f o r m e d   a u t o m a t i c a l l y ! " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   s o m e   a w f u l   b o u n d e r .   O r ,   w h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   a l m o s t   w o r s e ,   a   s l o w - w i t t e d   i d i o t   w h o   w o u l d   h a v e   s t o p p e d   t o   a s k   q u e s t i o n s   b e f o r e   d o i n g   a n y t h i n g .   T o   t h i n k   I   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   l u c k   t o   p i c k   y o u   o u t   o f   a l l   L o n d o n ! " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   l o o k i n g   o n   i t   a s   a   p i e c e   o f   l u c k - - b u t   e n t i r e l y   f r o m   m y   v i e w p o i n t . " 
 
 
 
   S h e   p u t   a   s m a l l   h a n d   o n   h i s   a r m ,   a n d   s p o k e   e a r n e s t l y . 
 
 
 
   " M r .   B e v a n ,   y o u   m u s t n ' t   t h i n k   t h a t ,   b e c a u s e   I ' v e   b e e n   l a u g h i n g   a   g o o d   d e a l   a n d   h a v e   s e e m e d   t o   t r e a t   a l l   t h i s   a s   a   j o k e ,   y o u   h a v e n ' t   s a v e d   m e   f r o m   r e a l   t r o u b l e .   I f   y o u   h a d n ' t   b e e n   t h e r e   a n d   h a d n ' t   a c t e d   w i t h   s u c h   p r e s e n c e   o f   m i n d ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   t e r r i b l e ! " 
 
 
 
   " B u t   s u r e l y ,   i f   t h a t   f e l l o w   w a s   a n n o y i n g   y o u ,   y o u   c o u l d   h a v e   c a l l e d   a   p o l i c e m a n ? " 
 
 
 
   " O h ,   i t   w a s n ' t   a n y t h i n g   l i k e   t h a t .   I t   w a s   m u c h ,   m u c h   w o r s e .   B u t   I   m u s t n ' t   g o   o n   l i k e   t h i s .   I t   i s n ' t   f a i r   o n   y o u . "   H e r   e y e s   l i t   u p   a g a i n   w i t h   t h e   o l d   s h i n i n g   s m i l e .   " I   k n o w   y o u   h a v e   n o   c u r i o s i t y   a b o u t   m e ,   b u t   s t i l l   t h e r e ' s   n o   k n o w i n g   w h e t h e r   I   m i g h t   n o t   a r o u s e   s o m e   i f   I   w e n t   o n   p i l i n g   u p   t h e   m y s t e r y .   A n d   t h e   s i l l y   p a r t   i s   t h a t   r e a l l y   t h e r e ' s   n o   m y s t e r y   a t   a l l .   I t ' s   j u s t   t h a t   I   c a n ' t   t e l l   a n y o n e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " T h a t   v e r y   f a c t   s e e m s   t o   m e   t o   c o n s t i t u t e   t h e   m a k i n g s   o f   a   p r e t t y   f a i r   m y s t e r y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   I ' m   n o t   a   p r i n c e s s   i n   d i s g u i s e   t r y i n g   t o   e s c a p e   f r o m   a n a r c h i s t s ,   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h o s e   t h i n g s   y o u   r e a d   a b o u t   i n   b o o k s .   I ' m   j u s t   i n   a   p e r f e c t l y   s i m p l e   p i e c e   o f   t r o u b l e .   Y o u   w o u l d   b e   b o r e d   t o   d e a t h   i f   I   t o l d   y o u   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " T r y   m e . " 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " N o .   B e s i d e s ,   h e r e   w e   a r e . "   T h e   c a b   h a d   s t o p p e d   a t   t h e   h o t e l ,   a n d   a   c o m m i s s i o n a i r e   w a s   a l r e a d y   o p e n i n g   t h e   d o o r .   " N o w ,   i f   y o u   h a v e n ' t   r e p e n t e d   o f   y o u r   r a s h   o f f e r   a n d   r e a l l y   a r e   g o i n g   t o   b e   s o   a w f u l l y   k i n d   a s   t o   l e t   m e   h a v e   t h a t   m o n e y ,   w o u l d   y o u   m i n d   r u s h i n g   o f f   a n d   g e t t i n g   i t ,   b e c a u s e   I   m u s t   h u r r y .   I   c a n   j u s t   c a t c h   a   g o o d   t r a i n ,   a n d   i t ' s   h o u r s   t o   t h e   n e x t . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   w a i t   h e r e ?   I ' l l   b e   b a c k   i n   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   G e o r g e   s a w   o f   h e r   w a s   a n o t h e r   o f   t h o s e   e x h i l a r a t i n g   s m i l e s   o f   h e r s .   I t   w a s   l i t e r a l l y   t h e   l a s t   h e   s a w   o f   h e r ,   f o r ,   w h e n   h e   r e t u r n e d   n o t   m o r e   t h a n   t w o   m i n u t e s   l a t e r ,   t h e   c a b   h a d   g o n e ,   t h e   g i r l   h a d   g o n e ,   a n d   t h e   w o r l d   w a s   e m p t y . 
 
 
 
   T o   h i m ,   g a p i n g   a t   t h i s   w h o l l y   u n f o r e s e e n   c a l a m i t y   t h e   c o m m i s s i o n a i r e   v o u c h s a f e d   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   y o u n g   l a d y   t o o k   t h e   c a b   o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " T o o k   t h e   c a b   o n ? " 
 
 
 
   " A l m o s t   i m m e d i a t e l y   a f t e r   y o u   h a d   g o n e ,   s i r ,   s h e   g o t   i n   a g a i n   a n d   t o l d   t h e   m a n   t o   d r i v e   t o   W a t e r l o o . " 
 
 
 
   G e o r g e   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   o f   i t .   H e   s t o o d   t h e r e   i n   s i l e n t   p e r p l e x i t y ,   a n d   m i g h t   h a v e   c o n t i n u e d   t o   s t a n d   i n d e f i n i t e l y ,   h a d   n o t   h i s   m i n d   b e e n   d i s t r a c t e d   b y   a   d i c t a t o r i a l   v o i c e   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " Y o u ,   s i r !   D a m m i t ! " 
 
 
 
   A   s e c o n d   t a x i - c a b   h a d   p u l l e d   u p ,   a n d   f r o m   i t   a   s t o u t ,   s c a r l e t -   f a c e d   y o u n g   m a n   h a d   s p r u n g .   O n e   g l a n c e   t o l d   G e o r g e   a l l .   T h e   h u n t   w a s   u p   o n c e   m o r e .   T h e   b l o o d h o u n d   h a d   p i c k e d   u p   t h e   t r a i l .   P e r c y   w a s   i n   a g a i n ! 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   b e c o m e   a w a r e   o f   h e r   f l i g h t ,   G e o r g e   w a s   t h a n k f u l   t h a t   t h e   g i r l   h a d   d i s a p p e a r e d .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   t o o   q u i c k l y   e l i m i n a t e d   P e r c y   f r o m   t h e   l i s t   o f   t h e   T h i n g s   T h a t   M a t t e r .   E n g r o s s e d   w i t h   h i s   o w n   a f f a i r s ,   a n d   h a v i n g   r e g a r d e d   t h e i r   l a t e   s k i r m i s h   a s   a   d e c i s i v e   b a t t l e   f r o m   w h i c h   t h e r e   w o u l d   b e   n o   r a l l y i n g ,   h e   h a d   o v e r l o o k e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   t h i s   a n n o y i n g   a n d   u n n e c e s s a r y   p e r s o n   f o l l o w i n g   t h e m   i n   a n o t h e r   c a b - - a   t a s k   w h i c h ,   i n   t h e   c o n g e s t e d ,   s l o w - m o v i n g   t r a f f i c ,   m u s t   h a v e   b e e n   a   p e r f e c t l y   s i m p l e   o n e .   W e l l ,   h e r e   h e   w a s ,   h i s   s o u l   m a n i f e s t l y   a l l   s t i r r e d   u p   a n d   h i s   b l o o d - p r e s s u r e   a t   a   f a r   h i g h e r   f i g u r e   t h a n   h i s   d o c t o r   w o u l d   h a v e   a p p r o v e d   o f ,   a n d   t h e   m a t t e r   w o u l d   h a v e   t o   b e   o p e n e d   a l l   o v e r   a g a i n . 
 
 
 
   " N o w   t h e n ! "   s a i d   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   G e o r g e   r e g a r d e d   h i m   w i t h   a   c r i t i c a l   a n d   u n f r i e n d l y   e y e .   H e   d i s l i k e d   t h i s   f a t t y   d e g e n e r a t i o n   e x c e s s i v e l y .   L o o k i n g   h i m   u p   a n d   d o w n ,   h e   c o u l d   f i n d   n o   p o i n t   a b o u t   h i m   t h a t   g a v e   h i m   t h e   l e a s t   p l e a s u r e ,   w i t h   t h e   s i n g l e   e x c e p t i o n   o f   t h e   s t a t e   o f   h i s   h a t ,   i n   t h e   s i d e   o f   w h i c h   h e   w a s   r e j o i c e d   t o   p e r c e i v e   t h e r e   w a s   a   l a r g e   a n d   u n s h a p e l y   d e n t . 
 
 
 
   " Y o u   t h o u g h t   y o u   h a d   s h a k e n   m e   o f f !   Y o u   t h o u g h t   y o u ' d   g i v e n   m e   t h e   s l i p !   W e l l ,   y o u ' r e   w r o n g ! " 
 
 
 
   G e o r g e   e y e d   h i m   c o l d l y . 
 
 
 
   " I   k n o w   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u , "   h e   s a i d .   " S o m e o n e ' s   b e e n   f e e d i n g   y o u   m e a t . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   b u b b l e d   w i t h   f u r y .   H i s   f a c e   t u r n e d   a   d e e p e r   s c a r l e t .   H e   g e s t i c u l a t e d . 
 
 
 
   " Y o u   b l a c k g u a r d !   W h e r e ' s   m y   s i s t e r ? " 
 
 
 
   A t   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   r e m a r k   t h e   w o r l d   r o c k e d   a b o u t   G e o r g e   d i z z i l y .   T h e   w o r d s   u p s e t   h i s   e n t i r e   d i a g n o s i s   o f   t h e   s i t u a t i o n .   U n t i l   t h a t   m o m e n t   h e   h a d   l o o k e d   u p o n   t h i s   m a n   a s   a   L o t h a r i o ,   a   p u r s u e r   o f   d a m s e l s .   T h a t   t h e   o t h e r   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   a n y   r i g h t   o n   h i s   s i d e   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m .   H e   f e l t   u n m a n n e d   b y   t h e   s h o c k .   I t   s e e m e d   t o   c u t   t h e   g r o u n d   f r o m   u n d e r   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " Y o u r   s i s t e r ! " 
 
 
 
   " Y o u   h e a r d   w h a t   I   s a i d .   W h e r e   i s   s h e ? " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   s t i l l   e n d e a v o u r i n g   t o   a d j u s t   h i s   s c a t t e r e d   f a c u l t i e s .   H e   f e l t   f o o l i s h   a n d   a p o l o g e t i c .   H e   h a d   i m a g i n e d   h i m s e l f   u n a s s a i l a b l y   i n   t h e   r i g h t ,   a n d   i t   n o w   a p p e a r e d   t h a t   h e   w a s   i n   t h e   w r o n g . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   h e   w a s   a b o u t   t o   b e c o m e   c o n c i l i a t o r y .   T h e n   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   g i r l ' s   p a n i c   a n d   h e r   h i n t s   a t   s o m e   t r o u b l e   w h i c h   t h r e a t e n e d   h e r - - p r e s u m a b l y   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   t h i s   m a n ,   b r o t h e r   o r   n o   b r o t h e r - - c h e c k e d   h i m .   H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   b u t   t h e   o n e   t h i n g   t h a t   d i d   s t a n d   o u t   c l e a r l y   i n   t h e   w e l t e r   o f   c o n f u s e d   h a p p e n i n g s   w a s   t h e   g i r l ' s   n e e d   f o r   h i s   a s s i s t a n c e .   W h a t e v e r   m i g h t   b e   t h e   r i g h t s   o f   t h e   c a s e ,   h e   w a s   h e r   a c c o m p l i c e ,   a n d   m u s t   b e h a v e   a s   s u c h . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s h o o k   a   l a r g e ,   g l o v e d   f i s t   i n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " Y o u   b l a c k g u a r d ! " 
 
 
 
   A   r i c h ,   d e e p ,   s o f t ,   s o o t h i n g   v o i c e   s l i d   i n t o   t h e   h e a t e d   s c e n e   l i k e   t h e   H o l y   G r a i l   s l i d i n g   a t h w a r t   a   s u n b e a m . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   t h i s ? " 
 
 
 
   A   v a s t   p o l i c e m a n   h a d   m a t e r i a l i z e d   f r o m   n o w h e r e .   H e   s t o o d   b e s i d e   t h e m ,   a   l i v i n g   s t a t u e   o f   V i g i l a n t   A u t h o r i t y .   O n e   t h u m b   r e s t e d   e a s i l y   o n   h i s   b r o a d   b e l t .   T h e   f i n g e r s   o f   t h e   o t h e r   h a n d   c a r e s s e d   l i g h t l y   a   m o u s t a c h e   t h a t   h a d   c a u s e d   m o r e   h e a r t - b u r n i n g s   a m o n g   t h e   g e n t l e r   s e x   t h a n   a n y   o t h e r   t w o   m o u s t a c h e s   i n   t h e   C - d i v i s i o n .   T h e   e y e s   a b o v e   t h e   m o u s t a c h e   w e r e   s t e r n   a n d   q u e s t i o n i n g . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   t h i s ? " 
 
 
 
   G e o r g e   l i k e d   p o l i c e m e n .   H e   k n e w   t h e   w a y   t o   t r e a t   t h e m .   H i s   v o i c e ,   w h e n   h e   r e p l i e d ,   h a d   p r e c i s e l y   t h e   c o r r e c t   n o t e   o f   r e s p e c t f u l   d e f e r e n c e   w h i c h   t h e   F o r c e   l i k e s   t o   h e a r . 
 
 
 
   " I   r e a l l y   c o u l d n ' t   s a y ,   o f f i c e r , "   h e   s a i d ,   w i t h   j u s t   t h a t   a i r   o f   h a v i n g   i n   a   t i m e   o f   t r o u b l e   f o u n d   a   k i n d   e l d e r   b r o t h e r   t o   h e l p   h i m   o u t   o f   h i s   d i f f i c u l t i e s   w h i c h   m a d e   t h e   c o n s t a b l e   h i s   a l l y   o n   t h e   s p o t .   " I   w a s   s t a n d i n g   h e r e ,   w h e n   t h i s   m a n   s u d d e n l y   m a d e   h i s   e x t r a o r d i n a r y   a t t a c k   o n   m e .   I   w i s h   y o u   w o u l d   a s k   h i m   t o   g o   a w a y . " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   t a p p e d   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " T h i s   w o n ' t   d o ,   y o u   k n o w ! "   h e   s a i d   a u s t e r e l y .   " T h i s   s o r t   o '   t h i n g   w o n ' t   d o ,   ' e r e ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " T a k e   y o u r   h a n d s   o f f   m e ! "   s n o r t e d   P e r c y . 
 
 
 
   A   f r o w n   a p p e a r e d   o n   t h e   O l y m p i a n   b r o w .   J o v e   r e a c h e d   f o r   h i s   t h u n d e r b o l t s . 
 
 
 
   " ' U l l o !   ' U l l o !   ' U l l o ! "   h e   s a i d   i n   a   s h o c k e d   v o i c e ,   a s   o f   a   g o d   d e f i e d   b y   a   m o r t a l .   " ' U l l o !   ' U l l o !   ' U l - l o ! " 
 
 
 
   H i s   f i n g e r s   f e l l   o n   P e r c y ' s   s h o u l d e r   a g a i n ,   b u t   t h i s   t i m e   n o t   i n   a   m e r e   w a r n i n g   t a p .   T h e y   r e s t e d   w h e r e   t h e y   f e l l - - i n   a n   i r o n   c l u t c h . 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   d o ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d .   " T h i s   s o r t   o '   t h i n g   w o n ' t   d o ! "   M a d n e s s   c a m e   u p o n   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n .   C o m m o n   p r u d e n c e   a n d   t h e   l e s s o n s   o f   a   c a r e f u l l y - t a u g h t   y o u t h   f e l l   f r o m   h i m   l i k e   a   g a r m e n t .   W i t h   a n   i n c o h e r e n t   h o w l   h e   w r i g g l e d   r o u n d   a n d   p u n c h e d   t h e   p o l i c e m a n   s m a r t l y   i n   t h e   s t o m a c h . 
 
 
 
   " H o ! "   q u o t h   t h e   o u t r a g e d   o f f i c e r ,   s u d d e n l y   b e c o m i n g   h u m a n .   H i s   l e f t   h a n d   r e m o v e d   i t s e l f   f r o m   t h e   b e l t ,   a n d   h e   g o t   a   b u s i n e s s l i k e   g r i p   o n   h i s   a d v e r s a r y ' s   c o l l a r .   " W i l l   y o u   c o m e   a l o n g   w i t h   m e ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a m a z i n g .   T h e   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   i n   s u c h   a n   i n c r e d i b l y   b r i e f   s p a c e   o f   t i m e .   O n e   m o m e n t ,   i t   s e e m e d   t o   G e o r g e ,   h e   w a s   t h e   c e n t r e   o f   a   n a s t y   r o w   i n   o n e   o f   t h e   m o s t   p u b l i c   s p o t s   i n   L o n d o n ;   t h e   n e x t ,   t h e   f o c u s   h a d   s h i f t e d ;   h e   h a d   c e a s e d   t o   m a t t e r ;   a n d   t h e   e n t i r e   a t t e n t i o n   o f   t h e   m e t r o p o l i s   w a s   f o c u s e d   o n   h i s   l a t e   a s s a i l a n t ,   a s ,   u r g e d   b y   t h e   a r m   o f   t h e   L a w ,   h e   m a d e   t h a t   j o u r n e y   t o   V i n e   S t r e e t   P o l i c e   S t a t i o n   w h i c h   s o   m a n y   a   b e t t e r   m a n   t h a n   h e   h a d   t r o d . 
 
 
 
   G e o r g e   w a t c h e d   t h e   p a i r   a s   t h e y   m o v e d   u p   t h e   H a y m a r k e t ,   f o l l o w e d   b y   a   g r o w i n g   a n d   i n c r e a s i n g l y   a b s o r b e d   c r o w d ;   t h e n   h e   t u r n e d   i n t o   t h e   h o t e l . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ;   " i s   t h e   m i d d l e   o f   a   p e r f e c t   d a y !   A n d   I   t h o u g h t   L o n d o n   d u l l ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   5 . 
 
 
 
   G e o r g e   a w o k e   n e x t   m o r n i n g   w i t h   a   m i s t y   s e n s e   t h a t   s o m e h o w   t h e   w o r l d   h a d   c h a n g e d .   A s   t h e   l a s t   r e m n a n t s   o f   s l e e p   l e f t   h i m ,   h e   w a s   a w a r e   o f   a   v a g u e   e x c i t e m e n t .   T h e n   h e   s a t   u p   i n   b e d   w i t h   a   j e r k .   H e   h a d   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   w a s   i n   l o v e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t .   A   c u r i o u s   h a p p i n e s s   p e r v a d e d   h i s   e n t i r e   b e i n g .   H e   f e l t   y o u n g   a n d   a c t i v e .   E v e r y t h i n g   w a s   e m p h a t i c a l l y   f o r   t h e   b e s t   i n   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g .   E v e n   t h e   s o u n d   o f   s o m e o n e   i n   t h e   s t r e e t   b e l o w   w h i s t l i n g   o n e   o f   h i s   o l d   c o m p o s i t i o n s ,   o f   w h i c h   h e   h a d   h e a r t i l y   s i c k e n e d   t w e l v e   m o n t h s   b e f o r e ,   w a s   p l e a s a n t   t o   h i s   e a r s ,   a n d   t h i s   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   u n s e e n   w h i s t l e r   o n l y   t o u c h e d   t h e   k e y   i n   o d d   s p o t s   a n d   h a d   a   p o o r   m e m o r y   f o r   t u n e s .   G e o r g e   s p r a n g   l i g h t l y   o u t   o f   b e d ,   a n d   t u r n e d   o n   t h e   c o l d   t a p   i n   t h e   b a t h - r o o m .   W h i l e   h e   l a t h e r e d   h i s   f a c e   f o r   i t s   m o r n i n g   s h a v e   h e   b e a m e d   a t   h i m s e l f   i n   t h e   m i r r o r . 
 
 
 
   I t   h a d   c o m e   a t   l a s t .   T h e   R e a l   T h i n g . 
 
 
 
   G e o r g e   h a d   n e v e r   b e e n   i n   l o v e   b e f o r e .   N o t   r e a l l y   i n   l o v e .   T r u e ,   f r o m   t h e   a g e   o f   f i f t e e n ,   h e   h a d   b e e n   i n   v a r y i n g   d e g r e e s   o f   i n t e n s i t y   a t t r a c t e d   s e n t i m e n t a l l y   b y   t h e   o p p o s i t e   s e x .   I n d e e d ,   a t   t h a t   p e r i o d   o f   l i f e   o f   w h i c h   M r .   B o o t h   T a r k i n g t o n   h a s   w r i t t e n   s o   s e a r c h i n g l y - - t h e   a g e   o f   s e v e n t e e n - - h e   h a d   b e e n   i n   l o v e   w i t h   p r a c t i c a l l y   e v e r y   f e m a l e   h e   m e t   a n d   w i t h   d o z e n s   w h o m   h e   h a d   o n l y   s e e n   i n   t h e   d i s t a n c e ;   b u t   r i p e n i n g   y e a r s   h a d   m e l l o w e d   h i s   t a s t e   a n d   r o b b e d   h i m   o f   t h a t   f i n e   r o m a n t i c   c a t h o l i c i t y .   D u r i n g   t h e   l a s t   f i v e   y e a r s   w o m e n   h a d   f o u n d   h i m   m o r e   o r   l e s s   c o l d .   I t   w a s   t h e   n a t u r e   o f   h i s   p r o f e s s i o n   t h a t   h a d   l a r g e l y   b r o u g h t   a b o u t   t h i s   c o o l i n g   o f   t h e   e m o t i o n s .   T o   a   m a n   w h o ,   l i k e   G e o r g e ,   h a s   w o r k e d   y e a r   i n   a n d   y e a r   o u t   a t   t h e   c o m p o s i t i o n   o f   m u s i c a l   c o m e d i e s ,   w o m a n   c o m e s   t o   l o s e   m a n y   o f   t h o s e   a t t r a c t i v e   q u a l i t i e s   w h i c h   e n s n a r e   t h e   o r d i n a r y   m a l e .   T o   G e o r g e ,   o f   l a t e   y e a r s ,   i t   h a d   b e g u n   t o   s e e m   t h a t   t h e   s a l i e n t   f e a t u r e   o f   w o m a n   a s   a   s e x   w a s   h e r   d i s p o s i t i o n   t o   k i c k .   F o r   f i v e   y e a r s   h e   h a d   b e e n   w a n d e r i n g   i n   a   w o r l d   o f   w o m e n ,   m a n y   o f   t h e m   b e a u t i f u l ,   a l l   o f   t h e m   s u p e r f i c i a l l y   a t t r a c t i v e ,   w h o   h a d   l e f t   n o   o t h e r   i m p r e s s   o n   h i s   m e m o r y   e x c e p t   t h e   v i g o u r   a n d   f r e q u e n c y   w i t h   w h i c h   t h e y   h a d   k i c k e d .   S o m e   h a d   k i c k e d   a b o u t   t h e i r   m u s i c a l   n u m b e r s ,   s o m e   a b o u t   t h e i r   l o v e - s c e n e s ;   s o m e   h a d   g r u m b l e d   a b o u t   t h e i r   e x i t   l i n e s ,   o t h e r s   a b o u t   t h e   l i n e s   o f   t h e i r   s e c o n d - a c t   f r o c k s .   T h e y   h a d   k i c k e d   i n   a   m y r i a d   d i f f e r i n g   w a y s - - w r a t h f u l l y ,   s w e e t l y ,   n o i s i l y ,   s o f t l y ,   s m i l i n g l y ,   t e a r f u l l y ,   p a t h e t i c a l l y   a n d   p a t r o n i z i n g l y ;   b u t   t h e y   h a d   a l l   k i c k e d ;   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   w o m a n   h a d   n o w   b e c o m e   t o   G e o r g e   n o t   s o   m u c h   a   f l a m i n g   i n s p i r a t i o n   o r   a   t e n d e r   g o d d e s s   a s   s o m e t h i n g   t o   b e   d o d g e d - - t a c t f u l l y ,   i f   p o s s i b l e ;   b u t ,   i f   n o t   p o s s i b l e ,   b y   o p e n   f l i g h t .   F o r   y e a r s   h e   h a d   d r e a d e d   t o   b e   l e f t   a l o n e   w i t h   a   w o m a n ,   a n d   h a d   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   g l i d i n g   s w i f t l y   a w a y   w h e n   h e   s a w   o n e   b e a r i n g   d o w n   o n   h i m . 
 
 
 
   T h e   p s y c h o l o g i c a l   e f f e c t   o f   s u c h   a   s t a t e   o f   t h i n g s   i s   n o t   d i f f i c u l t   t o   r e a l i z e .   T a k e   a   m a n   o f   n a t u r a l l y   q u i x o t i c   t e m p e r a m e n t ,   a   m a n   o f   c h i v a l r o u s   i n s t i n c t s   a n d   a   f e e l i n g   f o r   r o m a n c e ,   a n d   c u t   h i m   o f f   f o r   f i v e   y e a r s   f r o m   t h e   e x e r c i s e   o f   t h o s e   q u a l i t i e s ,   a n d   y o u   g e t   a n   a c c u m u l a t e d   s t o r e   o f   f o o l i s h n e s s   o n l y   c o m p a r a b l e   t o   a n   e s c a p e   o f   g a s   i n   a   s e a l e d   r o o m   o r   a   c e l l a r f u l   o f   d y n a m i t e .   A   f l i c k e r   o f   a   m a t c h ,   a n d   t h e r e   i s   a n   e x p l o s i o n . 
 
 
 
   T h i s   g i r l ' s   t e m p e s t u o u s   i r r u p t i o n   i n t o   h i s   l i f e   h a d   s u p p l i e d   f l a m e   f o r   G e o r g e .   H e r   b r i g h t   e y e s ,   l o o k i n g   i n t o   h i s ,   h a d   t o u c h e d   o f f   t h e   s p i r i t u a l   t r i n i t r o t o l u o l   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s t o r i n g   u p   f o r   s o   l o n g .   U p   i n   t h e   a i r   i n   a   m i l l i o n   p i e c e s   h a d   g o n e   t h e   p r u d e n c e   a n d   s e l f - r e s t r a i n t   o f   a   l i f e t i m e .   A n d   h e r e   h e   w a s ,   a s   d e s p e r a t e l y   i n   l o v e   a s   a n y   t r o u b a d o u r   o f   t h e   M i d d l e   A g e s . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d   s h a v i n g   a n d   w a s   t e s t i n g   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   h i s   b a t h   w i t h   a   s h r i n k i n g   t o e   t h a t   t h e   r e a l i z a t i o n   c a m e   o v e r   h i m   i n   a   w a v e   t h a t ,   t h o u g h   h e   m i g h t   b e   i n   l o v e ,   t h e   f a i r w a y   o f   l o v e   w a s   d o t t e d   w i t h   m o r e   b u n k e r s   t h a n   a n y   g o l f   c o u r s e   h e   h a d   e v e r   p l a y e d   o n   i n   h i s   l i f e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   g i r l ' s   n a m e .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   i t   s e e m e d   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   t h a t   h e   w o u l d   e v e r   s e e   h e r   a g a i n .   E v e n   i n   t h e   m i d s t   o f   h i s   o p t i m i s m   G e o r g e   c o u l d   n o t   d e n y   t h a t   t h e s e   f a c t s   m i g h t   r e a s o n a b l y   b e   c o n s i d e r e d   i n   t h e   n a t u r e   o f   o b s t a c l e s .   H e   w e n t   b a c k   i n t o   h i s   b e d r o o m ,   a n d   s a t   o n   t h e   b e d .   T h i s   t h i n g   w a n t e d   t h i n k i n g   o v e r . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   d e p r e s s e d - - o n l y   a   l i t t l e   t h o u g h t f u l .   H i s   f a i t h   i n   h i s   l u c k   s u s t a i n e d   h i m .   H e   w a s ,   h e   r e a l i z e d ,   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m a n   w h o   h a s   m a d e   a   s u p r e m e   d r i v e   f r o m   t h e   t e e ,   a n d   f i n d s   h i s   b a l l   n e a r   t h e   g r e e n   b u t   i n   a   c u p p y   l i e .   H e   h a d   g a i n e d   m u c h ;   i t   n o w   r e m a i n e d   f o r   h i m   t o   p u s h   h i s   s u c c e s s   t o   t h e   h a p p y   c o n c l u s i o n .   T h e   d r i v e r   o f   L u c k   m u s t   b e   r e p l a c e d   b y   t h e   s p o o n - - o r ,   p o s s i b l y ,   t h e   n i b l i c k - - o f   I n g e n u i t y .   T o   f a i l   n o w ,   t o   a l l o w   t h i s   g i r l   t o   p a s s   o u t   o f   h i s   l i f e   m e r e l y   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   k n o w   w h o   s h e   w a s   o r   w h e r e   s h e   w a s ,   w o u l d   s t a m p   h i m   a   f e e b l e   a d v e n t u r e r .   A   f e l l o w   c o u l d   n o t   e x p e c t   L u c k   t o   d o   e v e r y t h i n g   f o r   h i m .   H e   m u s t   s u p p l e m e n t   i t s   a s s i s t a n c e   w i t h   h i s   o w n   e f f o r t s . 
 
 
 
   W h a t   h a d   h e   t o   g o   o n ?   W e l l ,   n o t h i n g   m u c h ,   i f   i t   c a m e   t o   t h a t ,   e x c e p t   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   s h e   l i v e d   s o m e   t w o   h o u r s   b y   t r a i n   o u t   o f   L o n d o n ,   a n d   t h a t   h e r   j o u r n e y   s t a r t e d   f r o m   W a t e r l o o   S t a t i o n .   W h a t   w o u l d   S h e r l o c k   H o l m e s   h a v e   d o n e ?   C o n c e n t r a t e d   t h o u g h t   s u p p l i e d   n o   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n ;   a n d   i t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   t h e   c h e e r y   o p t i m i s m   w i t h   w h i c h   h e   h a d   b e g u n   t h e   d a y   l e f t   G e o r g e   a n d   g a v e   p l a c e   t o   a   g r e y   g l o o m .   A   d r e a d f u l   p h r a s e ,   h a u n t i n g   i n   i t s   p a t h o s ,   c r e p t   i n t o   h i s   m i n d .   " S h i p s   t h a t   p a s s   i n   t h e   n i g h t ! "   I t   m i g h t   e a s i l y   t u r n   o u t   t h a t   w a y .   I n d e e d ,   t h i n k i n g   o v e r   t h e   a f f a i r   i n   a l l   i t s   a s p e c t s   a s   h e   d r i e d   h i m s e l f   a f t e r   h i s   t u b ,   G e o r g e   c o u l d   n o t   s e e   h o w   i t   c o u l d   p o s s i b l y   t u r n   o u t   a n y   o t h e r   w a y . 
 
 
 
   H e   d r e s s e d   m o o d i l y ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m   t o   g o   d o w n   t o   b r e a k f a s t .   B r e a k f a s t   w o u l d   a t   l e a s t   a l l e v i a t e   t h i s   s i n k i n g   f e e l i n g   w h i c h   w a s   u n m a n n i n g   h i m .   A n d   h e   c o u l d   t h i n k   m o r e   b r i s k l y   a f t e r   a   c u p   o r   t w o   o f   c o f f e e . 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   d o o r .   O n   a   m a t   o u t s i d e   l a y   a   l e t t e r . 
 
 
 
   T h e   h a n d w r i t i n g   w a s   f e m i n i n e .   I t   w a s   a l s o   i n   p e n c i l ,   a n d   s t r a n g e   t o   h i m .   H e   o p e n e d   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " D e a r   M r .   B e v a n "   ( i t   b e g a n ) . 
 
 
 
   W i t h   a   s u d d e n   l e a p   o f   t h e   h e a r t   h e   l o o k e d   a t   t h e   s i g n a t u r e . 
 
 
 
   T h e   l e t t e r   w a s   s i g n e d   " T h e   G i r l   i n   t h e   C a b . " 
 
 
 
   " D E A R   M R .   B E V A N , 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   w o n ' t   t h i n k   m e   v e r y   r u d e ,   r u n n i n g   o f f   w i t h o u t   w a i t i n g   t o   s a y   g o o d - b y e .   I   h a d   t o .   I   s a w   P e r c y   d r i v i n g   u p   i n   a   c a b ,   a n d   k n e w   t h a t   h e   m u s t   h a v e   f o l l o w e d   u s .   H e   d i d   n o t   s e e   m e ,   s o   I   g o t   a w a y   a l l   r i g h t .   I   m a n a g e d   s p l e n d i d l y   a b o u t   t h e   m o n e y ,   f o r   I   r e m e m b e r e d   t h a t   I   w a s   w e a r i n g   a   n i c e   b r o o c h ,   a n d   s t o p p e d   o n   t h e   w a y   t o   t h e   s t a t i o n   t o   p a w n   i t . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h   a g a i n   f o r   a l l   y o u r   w o n d e r f u l   k i n d n e s s . 
 
 
 
   Y o u r s ,   T H E   G I R L   I N   T H E   C A B . " 
 
 
 
   G e o r g e   r e a d   t h e   n o t e   t w i c e   o n   t h e   w a y   d o w n   t o   t h e   b r e a k f a s t   r o o m ,   a n d   t h r e e   t i m e s   m o r e   d u r i n g   t h e   m e a l ;   t h e n ,   h a v i n g   c o m m i t t e d   i t s   c o n t e n t s   t o   m e m o r y   d o w n   t o   t h e   l a s t   c o m m a ,   h e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   g l o w i n g   t h o u g h t s . 
 
 
 
   W h a t   a   g i r l !   H e   h a d   n e v e r   i n   h i s   l i f e   b e f o r e   m e t   a   w o m a n   w h o   c o u l d   w r i t e   a   l e t t e r   w i t h o u t   a   p o s t s c r i p t ,   a n d   t h i s   w a s   b u t   t h e   s m a l l e s t   o f   h e r   u n u s u a l   g i f t s .   T h e   r e s o u r c e   o f   h e r ,   t o   t h i n k   o f   p a w n i n g   t h a t   b r o o c h !   T h e   s w e e t n e s s   o f   h e r   t o   b o t h e r   t o   s e n d   h i m   a   n o t e !   M o r e   t h a n   e v e r   b e f o r e   w a s   h e   c o n v i n c e d   t h a t   h e   h a d   m e t   h i s   i d e a l ,   a n d   m o r e   t h a n   e v e r   b e f o r e   w a s   h e   d e t e r m i n e d   t h a t   a   t r i v i a l i t y   l i k e   b e i n g   u n a w a r e   o f   h e r   n a m e   a n d   a d d r e s s   s h o u l d   n o t   k e e p   h i m   f r o m   h e r .   I t   w a s   n o t   a s   i f   h e   h a d   n o   c l u e   t o   g o   u p o n .   H e   k n e w   t h a t   s h e   l i v e d   t w o   h o u r s   f r o m   L o n d o n   a n d   s t a r t e d   h o m e   f r o m   W a t e r l o o .   I t   n a r r o w e d   t h e   t h i n g   d o w n   a b s u r d l y .   T h e r e   w e r e   o n l y   a b o u t   t h r e e   c o u n t i e s   i n   w h i c h   s h e   c o u l d   p o s s i b l y   l i v e ;   a n d   a   m a n   m u s t   b e   a   p o o r   f e l l o w   w h o   i s   i n c a p a b l e   o f   s e a r c h i n g   t h r o u g h   a   f e w   s m a l l   c o u n t i e s   f o r   t h e   g i r l   h e   l o v e s .   E s p e c i a l l y   a   m a n   w i t h   l u c k   l i k e   h i s . 
 
 
 
   L u c k   i s   a   g o d d e s s   n o t   t o   b e   c o e r c e d   a n d   f o r c i b l y   w o o e d   b y   t h o s e   w h o   s e e k   h e r   f a v o u r s .   F r o m   s u c h   m a s t e r f u l   s p i r i t s   s h e   t u r n s   a w a y .   B u t   i t   h a p p e n s   s o m e t i m e s   t h a t ,   i f   w e   p u t   o u r   h a n d   i n   h e r s   w i t h   t h e   h u m b l e   t r u s t   o f   a   l i t t l e   c h i l d ,   s h e   w i l l   h a v e   p i t y   o n   u s ,   a n d   n o t   f a i l   u s   i n   o u r   h o u r   o f   n e e d .   O n   G e o r g e ,   h o p e f u l l y   w a t c h i n g   f o r   s o m e t h i n g   t o   t u r n   u p ,   s h e   s m i l e d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y . 
 
 
 
   I t   w a s   G e o r g e ' s   p r a c t i c e ,   w h e n   h e   l u n c h e d   a l o n e ,   t o   r e l i e v e   t h e   t e d i u m   o f   t h e   m e a l   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   r e a d i n g   m a t t e r   i n   t h e   s h a p e   o f   o n e   o r   m o r e   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   T o d a y ,   s i t t i n g   d o w n   t o   a   s o l i t a r y   r e p a s t   a t   t h e   P i c c a d i l l y   g r i l l - r o o m ,   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m   a n   e a r l y   e d i t i o n   o f   t h e   E v e n i n g   N e w s .   A n d   o n e   o f   t h e   f i r s t   i t e m s   w h i c h   m e t   h i s   e y e   w a s   t h e   f o l l o w i n g ,   e m b o d i e d   i n   a   c o l u m n   o n   o n e   o f   t h e   i n n e r   p a g e s   d e v o t e d   t o   h u m o r o u s   c o m m e n t s   i n   p r o s e   a n d   v e r s e   o n   t h e   h a p p e n i n g s   o f   t h e   d a y .   T h i s   p a r t i c u l a r   h a p p e n i n g   t h e   w r i t e r   h a d   a p p a r e n t l y   c o n s i d e r e d   w o r t h y   o f   b e i n g   d i g n i f i e d   b y   r h y m e .   I t   w a s   h e a d e d : 
 
 
 
   " T H E   P E E R   A N D   T H E   P O L I C E M A N . " 
 
 
 
   " O u t s i d e   t h e   ' C a r l t o n , '   ' t i s   a v e r r e d ,   t h e s e   s t i r r i n g   h a p p e n i n g s   o c c u r r e d .   T h e   h o u r ,   ' t i s   s a i d   ( a n d   n o   o n e   d o u b t s )   w a s   h a l f - p a s t   t w o ,   o r   t h e r e a b o u t s .   T h e   d a y   w a s   f a i r ,   t h e   s k y   w a s   b l u e ,   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   p e a c e f u l   t o o ,   w h e n   s u d d e n l y   a   w e l l - d r e s s e d   g e n t   e n g a g e d   i n   h e a t e d   a r g u m e n t   a n d   r o u n d l y   t o   a b u s e   b e g a n   a n o t h e r   w e l l - d r e s s e d   g e n t l e m a n .   H i s   s u e d e - g l o v e d   f i s t   h e   r a i s e d   o n   h i g h   t o   d o t   t h e   o t h e r   i n   t h e   e y e .   W h o   k n o w s   w h a t   h o r r o r s   m i g h t   h a v e   b e e n ,   h a d   t h e r e   n o t   c o m e   u p o n   t h e   s c e n e   o l d   L o n d o n   c i t y ' s   f a v o u r i t e   s o n ,   P o l i c e m a n   C .   2 3 1 .   ' W h a t   m e a n s   t h i s   c o n d u c t ?   P r i t h e e   s t o p ! '   e x c l a i m e d   t h a t   a d m i r a b l e   s l o p .   W i t h   w h i c h   h e   p l a c e d   a   w a r n i n g   h a n d   u p o n   t h e   b r a w l e r ' s   c o l l a r b a n d .   W e   s i m p l y   h a t e   t o   t e l l   t h e   r e s t .   N o   s u b j e c t   h e r e   f o r   f l i p p a n t   j e s t .   T h e   m e r e   r e m e m b r a n c e   o f   t h e   t a l e   h a s   m a d e   o u r   i n k   t u r n   d e a d l y   p a l e .   L e t   u s   b e   b r i e f .   S o m e   d e m o n   s e n t   s t a r k   m a d n e s s   o n   t h e   w e l l - d r e s s e d   g e n t .   H e   g a v e   t h e   c o n s t a b l e   a   p u n c h   j u s t   w h e r e   t h e   l a t t e r   k e p t   h i s   l u n c h .   T h e   c o n s t a b l e   s a i d   ' W e l l !   W e l l !   W e l l ! '   a n d   m a r c h e d   h i m   t o   a   d u n g e o n   c e l l .   A t   V i n e   S t r e e t   S t a t i o n   o u t   i t   c a m e - - L o r d   B e l p h e r   w a s   t h e   c u l p r i t ' s   n a m e .   B u t   B r i t i s h   J u s t i c e   i s   s e v e r e   a l i k e   o n   p a u p e r   a n d   o n   p e e r ;   w i t h   e v e n   h a n d   s h e   h o l d s   t h e   s c a l e ;   a   t h u m p i n g   f i n e ,   i n   l i e u   o f   g a o l ,   i n d u c e d   L o r d   B .   t o   f e e l   r e m o r s e   a n d   l e a r n   h e   m u s t n ' t   p u n c h   t h e   F o r c e . " 
 
 
 
   G e o r g e ' s   m u t t o n   c h o p   c o n g e a l e d   o n   t h e   p l a t e ,   u n t o u c h e d .   T h e   F r e n c h   f r i e d   p o t a t o e s   c o o l e d   o f f ,   u n n o t i c e d .   T h i s   w a s   n o   t i m e   f o r   f o o d .   R i g h t l y   i n d e e d   h a d   h e   r e l i e d   u p o n   h i s   l u c k .   I t   h a d   s t o o d   b y   h i m   n o b l y .   W i t h   t h i s   c l u e ,   a l l   w a s   o v e r   e x c e p t   g e t t i n g   t o   t h e   n e a r e s t   F r e e   L i b r a r y   a n d   c o n s u l t i n g   B u r k e ' s   P e e r a g e .   H e   p a i d   h i s   b i l l   a n d   l e f t   t h e   r e s t a u r a n t . 
 
 
 
   T e n   m i n u t e s   l a t e r   h e   w a s   d r i n k i n g   i n   t h e   p r e g n a n t   i n f o r m a t i o n   t h a t   B e l p h e r   w a s   t h e   f a m i l y   n a m e   o f   t h e   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n ,   a n d   t h a t   t h e   p r e s e n t   e a r l   h a d   o n e   s o n ,   P e r c y   W i l b r a h a m   M a r s h ,   e d u c .   E t o n   a n d   C h r i s t   C h u r c h ,   O x f o r d ,   a n d   w h a t   t h e   b o o k   w i t h   i t s   c u s t o m a r y   c u r t n e s s   c a l l e d   " o n e   d . " - - P a t r i c i a   M a u d .   T h e   f a m i l y   s e a t ,   s a i d   B u r k e ,   w a s   B e l p h e r   C a s t l e ,   B e l p h e r ,   H a n t s . 
 
 
 
   S o m e   h o u r s   l a t e r ,   s e a t e d   i n   a   f i r s t - c l a s s   c o m p a r t m e n t   o f   a   t r a i n   t h a t   m o v e d   s l o w l y   o u t   o f   W a t e r l o o   S t a t i o n ,   G e o r g e   w a t c h e d   L o n d o n   v a n i s h   b e h i n d   h i m .   I n   t h e   p o c k e t   c l o s e s t   t o   h i s   t h r o b b i n g   h e a r t   w a s   a   s i n g l e   t i c k e t   t o   B e l p h e r .   
 
 
 
   C H A P T E R   6 . 
 
 
 
   A t   a b o u t   t h e   t i m e   t h a t   G e o r g e   B e v a n ' s   t r a i n   w a s   l e a v i n g   W a t e r l o o ,   a   g r e y   r a c i n g   c a r   d r e w   u p   w i t h   a   g r i n d i n g   o f   b r a k e s   a n d   a   s p u t t e r   o f   g r a v e l   i n   f r o n t   o f   t h e   m a i n   e n t r a n c e   o f   B e l p h e r   C a s t l e .   T h e   s l i m   a n d   e l e g a n t   y o u n g   m a n   a t   t h e   w h e e l   r e m o v e d   h i s   g o g g l e s ,   p u l l e d   o u t   a   w a t c h ,   a n d   a d d r e s s e d   t h e   s t o u t   y o u n g   m a n   a t   h i s   s i d e . 
 
 
 
   " T w o   h o u r s   a n d   e i g h t e e n   m i n u t e s   f r o m   H y d e   P a r k   C o r n e r ,   B o o t s .   N o t   s o   d u s t y ,   w h a t ? " 
 
 
 
   H i s   c o m p a n i o n   m a d e   n o   r e p l y .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   p l u n g e d   i n   t h o u g h t .   H e ,   t o o ,   r e m o v e d   h i s   g o g g l e s ,   r e v e a l i n g   a   f l o r i d   a n d   g l o o m y   f a c e ,   e q u i p p e d ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   u s u a l   f e a t u r e s ,   w i t h   a   s m a l l   m o u s t a c h e   a n d   a n   e x t r a   c h i n .   H e   s c o w l e d   f o r b i d d i n g l y   a t   t h e   c h a r m i n g   s c e n e   w h i c h   t h e   g o g g l e s   h a d   h i d d e n   f r o m   h i m . 
 
 
 
   B e f o r e   h i m ,   a   s y m m e t r i c a l   m a s s   o f   g r e y   s t o n e   a n d   g r e e n   i v y ,   B e l p h e r   C a s t l e   t o w e r e d   a g a i n s t   a   l i g h t   b l u e   s k y .   O n   e i t h e r   s i d e   r o l l i n g   p a r k   l a n d   s p r e a d   a s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   s e e ,   c a r p e t e d   h e r e   a n d   t h e r e   w i t h   v i o l e t s ,   d o t t e d   w i t h   g r e a t   o a k s   a n d   a s h e s   a n d   S p a n i s h   c h e s t n u t s ,   o r d e r l y ,   p e a c e f u l   a n d   E n g l i s h .   N e a r e r ,   o n   h i s   l e f t ,   w e r e   r o s e - g a r d e n s ,   i n   t h e   c e n t r e   o f   w h i c h ,   t i l t e d   a t   a   s h a r p   a n g l e ,   a p p e a r e d   t h e   s e a t   o f   a   p a i r   o f   c o r d u r o y   t r o u s e r s ,   w h o s e   w e a r e r   s e e m e d   t o   b e   e n g a g e d   i n   h u n t i n g   f o r   s n a i l s .   T h r u s h e s   s a n g   i n   t h e   g r e e n   s h r u b b e r i e s ;   r o o k s   c a w e d   i n   t h e   e l m s .   S o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e   s o u n d e d   t h e   t i n k l e   o f   s h e e p   b e l l s   a n d   t h e   l o w i n g   o f   c o w s .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   a   s c e n e   w h i c h ,   l i t   b y   t h e   e v e n i n g   s u n   o f   a   p e r f e c t   s p r i n g   d a y   a n d   f a n n e d   b y   a   g e n t l e   w e s t e r l y   w i n d ,   s h o u l d   h a v e   b r o u g h t   b a l m   a n d   s o o t h i n g   m e d i t a t i o n s   t o   o n e   w h o   w a s   t h e   s o l e   h e i r   t o   a l l   t h i s   P a r a d i s e . 
 
 
 
   B u t   P e r c y ,   L o r d   B e l p h e r ,   r e m a i n e d   u n c o m f o r t e d   b y   t h e   n o t a b l e   c o - o p e r a t i o n   o f   M a n   a n d   N a t u r e ,   a n d   d r e w   n o   s o l a c e   f r o m   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   a l l   t h e s e   p l e a s a n t   t h i n g s   w o u l d   o n e   d a y   b e   h i s   o w n .   H i s   m i n d   w a s   o c c u p i e d   a t   t h e   m o m e n t ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   t h o u g h t s ,   b y   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   p a i n f u l   s c e n e   i n   B o w   S t r e e t   P o l i c e   C o u r t .   T h e   m a g i s t r a t e ' s   r e m a r k s ,   w h i c h   h a d   b e e n   t a c t l e s s   a n d   u n s y m p a t h e t i c ,   s t i l l   e c h o e d   i n   h i s   e a r s .   A n d   t h a t   i n f e r n a l   n i g h t   i n   V i n e   S t r e e t   p o l i c e   s t a t i o n   .   .   .   T h e   d a r k n e s s   .   .   .   T h e   h a r d   b e d .   .   .   T h e   d i s c o r d a n t   v o c a l i s i n g   o f   t h e   d r u n k   a n d   d i s o r d e r l y   i n   t h e   n e x t   c e l l .   .   .   .   T i m e   m i g h t   s o f t e n   t h e s e   m e m o r i e s ,   m i g h t   l e s s e n   t h e   s h a r p   a g o n y   o f   t h e m ;   b u t   n o t h i n g   c o u l d   r e m o v e   t h e m   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   P e r c y   h a d   b e e n   s h a k e n   t o   t h e   c o r e   o f   h i s   b e i n g .   P h y s i c a l l y ,   h e   w a s   s t i l l   s t i f f   a n d   s o r e   f r o m   t h e   p l a n k   b e d .   M e n t a l l y ,   h e   w a s   a   v o l c a n o .   H e   h a d   b e e n   m a r c h e d   u p   t h e   H a y m a r k e t   i n   t h e   f u l l   s i g h t   o f   a l l   L o n d o n   b y   a   b o u n d e r   o f   a   p o l i c e m a n .   H e   h a d   b e e n   t a l k e d   t o   l i k e   a n   e r r i n g   c h i l d   b y   a   m a g i s t r a t e   w h o m   n o t h i n g   c o u l d   c o n v i n c e   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a l c o h o l   a t   t h e   m o m e n t   o f   h i s   a r r e s t .   ( T h e   m a n   h a d   s a i d   t h i n g s   a b o u t   h i s   l i v e r ,   k i n d l y   b e - w a r n e d - i n - t i m e - a n d - p u l l - u p - b e f o r e - i t - i s - t o o - l a t e   t h i n g s ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   s e e m e d   t o   P e r c y   i n d e c e n t l y   f r a n k   i f   s p o k e n   b y   h i s   m e d i c a l   a d v i s e r   i n   t h e   p r i v a c y   o f   t h e   s i c k   c h a m b e r . )   I t   i s   p e r h a p s   n o t   t o   b e   w o n d e r e d   a t   t h a t   B e l p h e r   C a s t l e ,   f o r   a l l   i t s   b e a u t y   o f   s c e n e r y   a n d   a r c h i t e c t u r e ,   s h o u l d   h a v e   l e f t   L o r d   B e l p h e r   a   l i t t l e   c o l d .   H e   w a s   s e e t h i n g   w i t h   a   f u r y   w h i c h   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   R e g g i e   B y n g   h a d   d o n e   n o t h i n g   t o   a l l a y   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   j o u r n e y   f r o m   L o n d o n .   R e g g i e   w a s   t h e   l a s t   p e r s o n   h e   w o u l d   w i l l i n g l y   h a v e   c h o s e n   a s   a   c o m p a n i o n   i n   h i s   h o u r   o f   d a r k n e s s .   R e g g i e   w a s   n o t   s o o t h i n g .   H e   w o u l d   i n s i s t   o n   a d d r e s s i n g   h i m   b y   h i s   o l d   E t o n   n i c k n a m e   o f   B o o t s   w h i c h   P e r c y   d e t e s t e d .   A n d   a l l   t h e   w a y   d o w n   h e   h a d   b e e n   b r e a k i n g   o u t   a t   i n t e r v a l s   i n t o   r i b a l d   c o m m e n t s   o n   t h e   r e c e n t   u n f o r t u n a t e   o c c u r r e n c e   w h i c h   w e r e   v e r y   h a r d   t o   b e a r . 
 
 
 
   H e   r e s u m e d   t h i s   v e i n   a s   t h e y   a l i g h t e d   a n d   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   R e g g i e ,   " i s   r a t h e r   l i k e   a   b i t   o u t   o f   a   m e l o d r a m a .   C o n v i c t   s o n   t o t t e r s   u p   t h e   s t e p s   o f   t h e   o l d   h o m e   a n d   p u n c h e s   t h e   b e l l .   W h a t   a w a i t s   h i m   b e y o n d ?   F o r g i v e n e s s ?   O r   t h e   r a s p b e r r y ?   T r u e ,   t h e   w h i t e - h a i r e d   b u t l e r   w h o   k n e w   h i m   a s   a   c h i l d   w i l l   s o b   o n   h i s   n e c k ,   b u t   w h a t   o f   t h e   o l d   d a d ?   H o w   w i l l   d a d   t a k e   t h e   b l o t   o f   t h e   f a m i l y   e s c u t c h e o n ? " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ' s   s c o w l   d e e p e n e d . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   a   j o k i n g   m a t t e r , "   h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   " G r e a t   H e a v e n s ,   I ' m   n o t   j o k i n g .   H o w   c o u l d   I   h a v e   t h e   h e a r t   t o   j o k e   a t   a   m o m e n t   l i k e   t h i s ,   w h e n   t h e   f r i e n d   o f   m y   y o u t h   h a s   s u d d e n l y   b e c o m e   a   s o c i a l   l e p e r ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   g o o d n e s s   y o u   w o u l d   s t o p . " 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   i t   i s   a n y   p l e a s u r e   t o   m e   t o   b e   s e e n   a b o u t   w i t h   a   m a n   w h o   i s   n o w   k n o w n   i n   c r i m i n a l   c i r c l e s   a s   P e r c y ,   t h e   P i c c a d i l l y   P o l i c e m a n - P u n c h e r ?   I   k e e p   a   b r a v e   f a c e   b e f o r e   t h e   w o r l d ,   b u t   i n w a r d l y   I   b u r n   w i t h   s h a m e   a n d   a g o n y   a n d   w h a t   n o t . " 
 
 
 
   T h e   g r e a t   d o o r   o f   t h e   c a s t l e   s w u n g   o p e n ,   r e v e a l i n g   K e g g s ,   t h e   b u t l e r .   H e   w a s   a   m a n   o f   r e v e r e n d   y e a r s ,   p o r t l y   a n d   d i g n i f i e d ,   w i t h   a   r e s p e c t f u l l y   b e n e v o l e n t   f a c e   t h a t   b e a m e d   g r a v e l y   o n   t h e   y o u n g   m a s t e r   a n d   M r .   B y n g ,   a s   i f   t h e i r   c o m i n g   h a d   f i l l e d   h i s   c u p   o f   p l e a s u r e .   H i s   l i g h t ,   s l i g h t l y   p r o t r u d i n g   e y e s   e x p r e s s e d   r e v e r e n t i a l   g o o d   w i l l .   H e   g a v e   j u s t   t h a t   t o u c h   o f   c o s y   h u m a n i t y   t o   t h e   s c e n e   w h i c h   t h e   h a l l   w i t h   i t s   h a l f   l i g h t s   a n d   m a s s i v e   f u r n i t u r e   n e e d e d   t o   m a k e   i t   p e r f e c t   t o   t h e   r e t u r n e d   w a n d e r e r .   H e   s e e m e d   t o   b e   i n t i m a t i n g   t h a t   t h i s   w a s   a   m o m e n t   t o   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   l o n g ,   a n d   t h a t   f r o m   n o w   o n   q u i e t   h a p p i n e s s   w o u l d   r e i g n   s u p r e m e .   I t   i s   d i s t r e s s i n g   t o   h a v e   t o   r e v e a l   t h e   j a r r i n g   f a c t   t h a t ,   i n   h i s   h o u r s   o f   p r i v a c y   w h e n   o f f   d u t y ,   t h i s   a p p a r e n t l y   i d e a l   s e r v i t o r   w a s   s o   f a r   f r o m   b e i n g   a   r e s p e c t e r   o f   p e r s o n s   t h a t   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   s p e a k   o f   L o r d   B e l p h e r   a s   " P e r c y " ,   a n d   e v e n   a s   " H i s   N i b s " .   I t   w a s ,   i n d e e d ,   a n   o p e n   s e c r e t   a m o n g   t h e   u p p e r   s e r v a n t s   a t   t h e   c a s t l e ,   a n d   a   f a c t   h i n t e d   a t   w i t h   a w e   a m o n g   t h e   l o w e r ,   t h a t   K e g g s   w a s   a t   h e a r t   a   S o c i a l i s t . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   y o u r   l o r d s h i p .   G o o d   e v e n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   a c k n o w l e d g e d   t h e   s a l u t a t i o n   w i t h   a   g r u n t ,   b u t   R e g g i e   w a s   m o r e   a f f a b l e . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   K e g g s ?   N o w ' s   y o u r   t i m e ,   i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o   i t . "   H e   s t e p p e d   a   l i t t l e   t o   o n e   s i d e   a n d   i n d i c a t e d   L o r d   B e l p h e r ' s   c r i m s o n   n e c k   w i t h   a n   i n v i t i n g   g e s t u r e . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " A h .   Y o u ' d   r a t h e r   w a i t   t i l l   y o u   c a n   d o   i t   a   l i t t l e   m o r e   p r i v a t e l y .   P e r h a p s   y o u ' r e   r i g h t . " 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   s m i l e d   i n d u l g e n t l y .   H e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   R e g g i e   w a s   t a l k i n g   a b o u t ,   b u t   t h a t   d i d   n o t   w o r r y   h i m .   H e   h a d   l o n g   s i n c e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   R e g g i e   w a s   s l i g h t l y   m a d ,   a   t h e o r y   s u p p o r t e d   b y   t h e   l a t t e r ' s   v a l e t ,   w h o   w a s   o f   t h e   s a m e   o p i n i o n .   K e g g s   d i d   n o t   d i s l i k e   R e g g i e ,   b u t   i n t e l l e c t u a l l y   h e   c o n s i d e r e d   h i m   n e g l i g i b l e . 
 
 
 
   " S e n d   s o m e t h i n g   t o   d r i n k   i n t o   t h e   l i b r a r y ,   K e g g s , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " A   t o p p i n g   i d e a , "   s a i d   R e g g i e .   " I ' l l   j u s t   t a k e   t h e   o l d   c a r   r o u n d   t o   t h e   g a r a g e ,   a n d   t h e n   I ' l l   b e   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   H e   c l i m b e d   t o   t h e   s t e e r i n g   w h e e l ,   a n d   s t a r t e d   t h e   e n g i n e .   L o r d   B e l p h e r   p r o c e e d e d   t o   t h e   l i b r a r y ,   w h i l e   K e g g s   m e l t e d   a w a y   t h r o u g h   t h e   g r e e n   b a i z e   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   h a i l   w h i c h   d i v i d e d   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   R e g g i e   h a d   h a r d l y   d r i v e n   a   d o z e n   y a r d s   w h e n   h e   p e r c e i v e d   h i s   s t e p m o t h e r   a n d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c o m i n g   t o w a r d s   h i m   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   r o s e - g a r d e n .   H e   d r e w   u p   t o   g r e e t   t h e m . 
 
 
 
   " H u l l o ,   m a t e r .   W h a t   h o ,   u n c l e !   B a c k   a g a i n   a t   t h e   o l d   h o m e s t e a d ,   w h a t ? " 
 
 
 
   B e n e a t h   L a d y   C a r o l i n e ' s   a r i s t o c r a t i c   f r o n t   a g i t a t i o n   s e e m e d   t o   l u r k . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   w h e r e   i s   P e r c y ? " 
 
 
 
   " O l d   B o o t s ?   I   t h i n k   h e ' s   g o n e   t o   t h e   l i b r a r y .   I   j u s t   d e c a n t e d   h i m   o u t   o f   t h e   c a r . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   t u r n e d   t o   h e r   b r o t h e r . 
 
 
 
   " L e t   u s   g o   t o   t h e   l i b r a r y ,   J o h n . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   A l l   r i g h t .   A l l   r i g h t , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   i r r i t a b l y .   S o m e t h i n g   a p p e a r e d   t o   h a v e   r u f f l e d   h i s   c a l m . 
 
 
 
   R e g g i e   d r o v e   o n .   A s   h e   w a s   s t r o l l i n g   b a c k   a f t e r   p u t t i n g   t h e   c a r   a w a y   h e   m e t   M a u d . 
 
 
 
   " H u l l o ,   M a u d ,   d e a r   o l d   t h i n g . " 
 
 
 
   " W h y ,   h u l l o ,   R e g g i e .   I   w a s   e x p e c t i n g   y o u   b a c k   l a s t   n i g h t . " 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   g e t   b a c k   l a s t   n i g h t .   H a d   t o   s t i c k   i n   t o w n   a n d   r a l l y   r o u n d   o l d   B o o t s .   C o u l d n ' t   d e s e r t   t h e   o l d   b o y   i n   h i s   h o u r   o f   t r i a l . "   R e g g i e   c h u c k l e d   a m u s e d l y .   " ' H o u r   o f   t r i a l , '   i s   r a t h e r   g o o d ,   w h a t ?   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   t h a t ' s   j u s t   w h a t   i t   w a s ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h y ,   w h a t   h a p p e n e d   t o   P e r c y ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e n ' t   h e a r d ?   O f   c o u r s e   n o t .   I t   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   i n   t h e   m o r n i n g   p a p e r s .   W h y ,   P e r c y   p u n c h e d   a   p o l i c e m a n . " 
 
 
 
   " P e r c y   d i d   w h a t ? " 
 
 
 
   " S l u g g e d   a   s l o p .   M o s t   d r a m a t i c   t h i n g .   S l o s h e d   h i m   i n   t h e   m i d r i f f .   A b s o l u t e l y .   T h e   c r o s s   m a r k s   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   t r a g e d y   o c c u r r e d . " 
 
 
 
   M a u d   c a u g h t   h e r   b r e a t h .   S o m e h o w ,   t h o u g h   s h e   c o u l d   n o t   t r a c e   t h e   c o n n e c t i o n ,   s h e   f e l t   t h a t   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   h a p p e n i n g   m u s t   b e   l i n k e d   u p   w i t h   h e r   e s c a p a d e .   T h e n   h e r   s e n s e   o f   h u m o u r   g o t   t h e   b e t t e r   o f   a p p r e h e n s i o n .   H e r   e y e s   t w i n k l e d   d e l i g h t e d l y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   P e r c y   d i d   t h a t ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y .   T h e   h u m a n   t i g e r ,   a n d   w h a t   n o t .   M e n a c e   t o   S o c i e t y   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   N o   h o l d i n g   h i m .   F o r   s o m e   u n e x p l a i n e d   r e a s o n   t h e   g e n e r o u s   b l o o d   o f   t h e   B e l p h e r s   b o i l e d   o v e r ,   a n d   t h e n - - z i n g .   T h e y   j e r k e d   h i m   o f f   t o   V i n e   S t r e e t .   L i k e   t h e   p o e m ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   ' A n d   p o o r   o l d   P e r c y   w a l k e d   b e t w e e n   w i t h   g y v e s   u p o n   h i s   w r i s t s . '   A n d   t h i s   m o r n i n g ,   b r i g h t   a n d   e a r l y ,   t h e   b e a k   p a r t e d   h i m   f r o m   t e n   q u i d .   Y o u   k n o w ,   M a u d ,   o l d   t h i n g ,   o u r   d u t y   s t a r e s   u s   p l a i n l y   i n   t h e   e y e b a l l .   W e ' v e   g o t   t o   t r a i n   o l d   B o o t s   d o w n   t o   a   r e a s o n a b l e   w e i g h t   a n d   s p r i n g   h i m   o n   t h e   N a t i o n a l   S p o r t i n g   C l u b .   W e ' v e   b e e n   l e t t i n g   a   c h a m p i o n   m i d d l e w e i g h t   b l u s h   u n s e e n   u n d e r   o u r   v e r y   r o o f   t r e e . " 
 
 
 
   M a u d   h e s i t a t e d   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   d o n ' t   k n o w , "   s h e   a s k e d   c a r e l e s s l y ,   " w h y   h e   d i d   i t ?   I   m e a n ,   d i d   h e   t e l l   y o u   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   g e t   a   w o r d   o u t   o f   h i m .   O y s t e r s   g a r r u l o u s   a n d   t o m b s   c h a t t y   i n   c o m p a r i s o n .   A b s o l u t e l y .   A l l   I   k n o w   i s   t h a t   h e   p o p p e d   o n e   i n t o   t h e   o f f i c e r ' s   w a i s t b a n d .   W h a t   l e d   u p   t o   i t   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   t e l l   y o u .   H o w   w o u l d   i t   b e   t o   s t a g g e r   t o   t h e   l i b r a r y   a n d   j o i n   t h e   p o s t - m o r t e m ? " 
 
 
 
   " T h e   p o s t - m o r t e m ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e t   t h e   m a t e r   a n d   h i s   l o r d s h i p   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   l i b r a r y ,   a n d   i t   l o o k e d   t o   m e   v e r y   m u c h   a s   i f   t h e   m a t e r   m u s t   h a v e   g o t   h o l d   o f   a n   e v e n i n g   p a p e r   o n   h e r   j o u r n e y   f r o m   t o w n .   W h e n   d i d   s h e   a r r i v e ? " 
 
 
 
   " O n l y   a   s h o r t   w h i l e   a g o . " 
 
 
 
   " T h e n   t h a t ' s   w h a t ' s   h a p p e n e d .   S h e   w o u l d   h a v e   b o u g h t   a n   e v e n i n g   p a p e r   t o   r e a d   i n   t h e   t r a i n .   B y   J o v e ,   I   w o n d e r   i f   s h e   g o t   h o l d   o f   t h e   o n e   t h a t   h a d   t h e   p o e m   a b o u t   i t .   O n e   c h a p p i e   w a s   s o   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e   b e a u t y   o f   t h e   e p i s o d e   t h a t   h e   t r e a t e d   i t   i n   v e r s e .   I   t h i n k   w e   o u g h t   t o   l o o k   i n   a n d   s e e   w h a t ' s   h a p p e n i n g . " 
 
 
 
   M a u d   h e s i t a t e d   a g a i n .   B u t   s h e   w a s   a   g i r l   o f   s p i r i t .   A n d   s h e   h a d   a n   i n t u i t i o n   t h a t   h e r   b e s t   d e f e n c e   w o u l d   b e   a t t a c k .   B l u f f   w a s   w h a t   w a s   n e e d e d .   W i d e - e y e d ,   i n n o c e n t   w o n d e r   .   .   .   A f t e r   a l l ,   P e r c y   c o u l d n ' t   b e   c e r t a i n   h e   h a d   s e e n   h e r   i n   P i c c a d i l l y . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   d e a r   o l d   g i r l , "   i n q u i r e d   R e g g i e ,   " d i d   y o u r   l i t t l e   b u s i n e s s   c o m e   o u t   s a t i s f a c t o r i l y ?   I   f o r g o t   t o   a s k . " 
 
 
 
   " N o t   v e r y .   B u t   i t   w a s   a w f u l l y   s w e e t   o f   y o u   t o   t a k e   m e   i n t o   t o w n . " 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   i t   b e , "   s a i d   R e g g i e   n e r v o u s l y ,   " n o t   t o   d w e l l   t o o   m u c h   o n   t h a t   p a r t   o f   i t ?   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e   d o n ' t   l e t   t h e   m a t e r   k n o w   I   r a l l i e d   r o u n d . " 
 
 
 
   " D o n ' t   w o r r y , "   s a i d   M a u d   w i t h   a   l a u g h .   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   t a l k   a b o u t   t h e   t h i n g   a t   a l l . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ,   m e a n w h i l e ,   i n   t h e   l i b r a r y ,   h a d   b e g u n   w i t h   t h e   a i d   o f   a   w h i s k y   a n d   s o d a   t o   f e e l   a   l i t t l e   b e t t e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   l i b r a r y   w i t h   i t s   s o m b r e   h a l f   t o n e s   t h a t   s o o t h e d   h i s   b r u i s e d   s p i r i t .   T h e   r o o m   h e l d   s o m e t h i n g   o f   t h e   p e a c e   o f   a   d e s e r t e d   c i t y .   T h e   w o r l d ,   w i t h   i t s   v i o l e n t   a d v e n t u r e s   a n d   t a l l   p o l i c e m e n ,   d i d   n o t   e n t e r   h e r e .   T h e r e   w a s   b a l m   i n   t h o s e   r o w s   a n d   r o w s   o f   b o o k s   w h i c h   n o b o d y   e v e r   r e a d ,   t h o s e   v a s t   w r i t i n g   t a b l e s   a t   w h i c h   n o b o d y   e v e r   w r o t e .   F r o m   t h e   b r o a d   m a n t e l - p i e c e   t h e   b u s t   o f   s o m e   u n n a m e d   a n c i e n t   l o o k e d   d o w n   a l m o s t   s y m p a t h e t i c a l l y .   S o m e t h i n g   r e m o t e l y   r e s e m b l i n g   p e a c e   h a d   b e g u n   t o   s t e a l   i n t o   P e r c y ' s   s o u l ,   w h e n   i t   w a s   e x p e l l e d   b y   t h e   a b r u p t   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a n d   t h e   e n t r y   o f   L a d y   C a r o l i n e   B y n g   a n d   h i s   f a t h e r .   O n e   g l a n c e   a t   t h e   f a c e   o f   t h e   f o r m e r   w a s   e n o u g h   t o   t e l l   L o r d   B e l p h e r   t h a t   s h e   k n e w   a l l . 
 
 
 
   H e   r o s e   d e f e n s i v e l y . 
 
 
 
   " L e t   m e   e x p l a i n . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   q u i v e r e d   w i t h   r e p r e s s e d   e m o t i o n .   T h i s   m a s t e r l y   w o m a n   h a d   n o t   l o s t   c o n t r o l   o f   h e r s e l f ,   b u t   h e r   a r i s t o c r a t i c   c a l m   h a d   s e l d o m   b e e n   s o   s e v e r e l y   t e s t e d .   A s   R e g g i e   h a d   s u r m i s e d ,   s h e   h a d   r e a d   t h e   r e p o r t   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r   i n   t h e   t r a i n ,   a n d   h e r   w o r l d   h a d   b e e n   r e e l i n g   e v e r   s i n c e .   C a e s a r ,   s t a b b e d   b y   B r u t u s ,   c o u l d   s c a r c e l y   h a v e   e x p e r i e n c e d   a   g r e a t e r   s h o c k .   T h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   h e r   f a m i l y   h a d   d i s a p p o i n t e d   h e r   o f t e n .   S h e   h a d   b e c o m e   i n u r e d   t o   t h e   s p e c t a c l e   o f   h e r   b r o t h e r   w o r k i n g   i n   t h e   g a r d e n   i n   c o r d u r o y   t r o u s e r s   a n d   i n   o t h e r   w a y s   b e h a v i n g   i n   a   m a n n e r   b e n e a t h   t h e   d i g n i t y   o f   a n   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n .   S h e   h a d   r e s i g n e d   h e r s e l f   t o   t h e   i n n a t e   f l a w   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   M a u d   w h i c h   h a d   a l l o w e d   h e r   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   a   n o b o d y   w h o m   s h e   h a d   m e t   w i t h o u t   a n   i n t r o d u c t i o n .   E v e n   R e g g i e   h a d   e x h i b i t e d   a t   t i m e s   d e m o c r a t i c   t r a i t s   o f   w h i c h   s h e   t h o r o u g h l y   d i s a p p r o v e d .   B u t   o f   h e r   n e p h e w   P e r c y   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   s u r e .   H e   w a s   s o l i d   r o c k .   H e ,   a t   l e a s t ,   s h e   h a d   a l w a y s   f e l t ,   w o u l d   n e v e r   d o   a n y t h i n g   t o   i n j u r e   t h e   f a m i l y   p r e s t i g e .   A n d   n o w ,   s o   t o   s p e a k ,   " L o ,   B e n   A d h e m ' s   n a m e   l e d   a l l   t h e   r e s t . "   I n   o t h e r   w o r d s ,   P e r c y   w a s   t h e   w o r s t   o f   t h e   l o t .   W h a t e v e r   i n d i s c r e t i o n s   t h e   r e s t   h a d   c o m m i t t e d ,   a t   l e a s t   t h e y   h a d   n e v e r   g o t   t h e   f a m i l y   i n t o   t h e   c o m i c   c o l u m n s   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   m i g h t   w e a r   c o r d u r o y   t r o u s e r s   a n d   r e f u s e   t o   e n t e r t a i n   t h e   C o u n t y   a t   g a r d e n   p a r t i e s   a n d   g o   t o   b e d   w i t h   a   b o o k   w h e n   i t   w a s   h i s   d u t y   t o   a c t   a s   h o s t   a t   a   f o r m a l   b a l l ;   M a u d   m i g h t   g i v e   h e r   h e a r t   t o   a n   i m p o s s i b l e   p e r s o n   w h o m   n o b o d y   h a d   e v e r   h e a r d   o f ;   a n d   R e g g i e   m i g h t   b e   s e e n   a t   f a s h i o n a b l e   r e s t a u r a n t s   w i t h   p u g i l i s t s ;   b u t   a t   a n y   r a t e   e v e n i n g   p a p e r   p o e t s   h a d   n e v e r   w r i t t e n   f a c e t i o u s   v e r s e s   a b o u t   t h e i r   e x p l o i t s .   T h i s   c r o w n i n g   d e g r a d a t i o n   h a d   b e e n   r e s e r v e d   f o r   t h e   h i t h e r t o   b l a m e l e s s   P e r c y ,   w h o ,   o f   a l l   t h e   y o u n g   m e n   o f   L a d y   C a r o l i n e ' s   a c q u a i n t a n c e ,   h a d   t i l l   n o w   a p p e a r e d   t o   h a v e   t h e   m o s t   s c r u p u l o u s   s e n s e   o f   h i s   p o s i t i o n ,   t h e   m o s t   r i g i d   r e g a r d   f o r   t h e   d i g n i t y   o f   h i s   g r e a t   n a m e .   Y e t ,   h e r e   h e   w a s ,   i f   t h e   c a r e f u l l y   c o n s i d e r e d   r e p o r t s   i n   t h e   d a i l y   p r e s s   w e r e   t o   b e   b e l i e v e d ,   s p e n d i n g   h i s   t i m e   i n   t h e   v e r y   s p r i n g - t i d e   o f   h i s   l i f e   r u n n i n g   a b o u t   L o n d o n   l i k e   a   f r e n z i e d   H o t t e n t o t ,   b r u t a l l y   a s s a u l t i n g   t h e   p o l i c e .   L a d y   C a r o l i n e   f e l t   a s   a   b i s h o p   m i g h t   f e e l   i f   h e   s u d d e n l y   d i s c o v e r e d   t h a t   s o m e   f a v o u r i t e   c u r a t e   h a d   g o n e   o v e r   t o   t h e   w o r s h i p   o f   M u m b o   J u m b o . 
 
 
 
   " E x p l a i n ? "   s h e   c r i e d .   " H o w   c a n   y o u   e x p l a i n ?   Y o u - - m y   n e p h e w ,   t h e   h e i r   t o   t h e   t i t l e ,   b e h a v i n g   l i k e   a   c o m m o n   r o w d y   i n   t h e   s t r e e t s   o f   L o n d o n   .   .   .   y o u r   n a m e   i n   t h e   p a p e r s   .   .   .   " 
 
 
 
   " I f   y o u   k n e w   t h e   c i r c u m s t a n c e s . " 
 
 
 
   " T h e   c i r c u m s t a n c e s ?   T h e y   a r e   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r .   T h e y   a r e   i n   p r i n t . " 
 
 
 
   " I n   v e r s e , "   a d d e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H e   c h u c k l e d   a m i a b l y   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n .   H e   w a s   a n   e a s i l y   a m u s e d   m a n .   " Y o u   o u g h t   t o   r e a d   i t ,   m y   b o y .   S o m e   o f   i t   w a s   c a p i t a l   .   .   . " 
 
 
 
   " J o h n ! " 
 
 
 
   " B u t   d e p l o r a b l e ,   o f   c o u r s e , "   a d d e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a s t i l y .   " V e r y   d e p l o r a b l e . "   H e   e n d e a v o u r e d   t o   r e g a i n   h i s   s i s t e r ' s   e s t e e m   b y   a   s h o w   o f   r i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n .   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   i t ,   d a m n   i t ?   Y o u ' r e   m y   o n l y   s o n .   I   h a v e   w a t c h e d   y o u   g r o w   f r o m   c h i l d   t o   b o y ,   f r o m   b o y   t o   m a n ,   w i t h   t e n d e r   s o l i c i t u d e .   I   h a v e   w a n t e d   t o   b e   p r o u d   o f   y o u .   A n d   a l l   t h e   t i m e ,   d a s h   i t ,   y o u   a r e   p r o w l i n g   a b o u t   L o n d o n   l i k e   a   l i o n ,   s e e k i n g   w h o m   y o u   m a y   d e v o u r ,   t e r r o r i s i n g   t h e   m e t r o p o l i s ,   p u t t i n g   h a r m l e s s   p o l i c e m e n   i n   f e a r   o f   t h e i r   l i v e s .   .   . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t ? "   s h o u t e d   P e r c y .   H e   b e g a n   t o   s p e a k   r a p i d l y ,   a s   o n e   c o n s c i o u s   o f   t h e   n e c e s s i t y   o f   s a y i n g   h i s   s a y   w h i l e   t h e   s a y i n g   w a s   g o o d .   " T h e   f a c t s   a r e   t h e s e .   I   w a s   w a l k i n g   a l o n g   P i c c a d i l l y   o n   m y   w a y   t o   l u n c h   a t   t h e   c l u b ,   w h e n ,   n e a r   B u r l i n g t o n   A r c a d e ,   I   w a s   a m a z e d   t o   s e e   M a u d . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " M a u d ?   B u t   M a u d   w a s   h e r e . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , "   w e n t   o n   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   p u r s u i n g   h i s   r e m a r k s .   R i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n   h a d ,   h e   f e l t ,   g o n e   w e l l .   I t   m i g h t   b e   j u d i c i o u s   t o   c o n t i n u e   i n   t h a t   v e i n ,   t h o u g h   p r i v a t e l y   h e   h e l d   t h e   o p i n i o n   t h a t   n o t h i n g   i n   P e r c y ' s   l i f e   s o   b e c a m e   h i m   a s   t h i s   a s s a u l t   o n   t h e   F o r c e .   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   w h o   i n   h i s   t i m e   h a d   c o m m i t t e d   a l l   t h e   f o l l i e s   o f   y o u t h ,   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   h i s   b l a m e l e s s   s o n   a s   s c a r c e l y   h u m a n .   " I t ' s   n o t   a s   i f   y o u   w e r e   w i l d .   Y o u ' v e   n e v e r   g o t   i n t o   a n y   s c r a p e s   a t   O x f o r d .   Y o u ' v e   s p e n t   y o u r   t i m e   c o l l e c t i n g   o l d   c h i n a   a n d   p r a y e r   r u g s .   Y o u   w e a r   f l a n n e l   n e x t   y o u r   s k i n   .   .   . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   p l e a s e   b e   q u i e t , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   i m p a t i e n t l y .   " G o   o n ,   P e r c y . " 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   " I   o n l y   s p o k e .   I   m e r e l y   m a d e   a   r e m a r k . " 
 
 
 
   " Y o u   s a y   y o u   s a w   M a u d   i n   P i c c a d i l l y ,   P e r c y ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y .   I   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   p u t t i n g   i t   d o w n   t o   a n   e x t r a o r d i n a r y   r e s e m b l a n c e ,   w h e n   s u d d e n l y   s h e   g o t   i n t o   a   c a b .   T h e n   I   k n e w . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c o u l d   n o t   p e r m i t   t h i s   t o   p a s s   i n   s i l e n c e .   H e   w a s   a   f a i r - m i n d e d   m a n . 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d n ' t   t h e   g i r l   h a v e   g o t   i n t o   a   c a b ?   W h y   m u s t   a   g i r l   w a l k i n g   a l o n g   P i c c a d i l l y   b e   m y   d a u g h t e r   M a u d   j u s t   b e c a u s e   s h e   g o t   i n t o   a   c a b .   L o n d o n , "   h e   p r o c e e d e d ,   w a r m i n g   t o   t h e   a r g u m e n t   a n d   t h r i l l e d   b y   t h e   c l e a r n e s s   a n d   c o h e r e n c e   o f   h i s   r e a s o n i n g ,   " i s   f u l l   o f   g i r l s   w h o   t a k e   c a b s . " 
 
 
 
   " S h e   d i d n ' t   t a k e   a   c a b . " 
 
 
 
   " Y o u   j u s t   s a i d   s h e   d i d , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c l e v e r l y . 
 
 
 
   " I   s a i d   s h e   g o t   i n t o   a   c a b .   T h e r e   w a s   s o m e b o d y   e l s e   a l r e a d y   i n   t h e   c a b .   A   m a n .   A u n t   C a r o l i n e ,   i t   w a s   t h e   m a n . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s , "   e j a c u l a t e d   L a d y   C a r o l i n e ,   f a l l i n g   i n t o   a   c h a i r   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   h a m s t r u n g . 
 
 
 
   " I   a m   a b s o l u t e l y   c o n v i n c e d   o f   i t , "   p r o c e e d e d   L o r d   B e l p h e r   s o l e m n l y .   " H i s   b e h a v i o u r   w a s   e n o u g h   t o   c o n f i r m   m y   s u s p i c i o n s .   T h e   c a b   h a d   s t o p p e d   i n   a   b l o c k   o f   t h e   t r a f f i c ,   a n d   I   w e n t   u p   a n d   r e q u e s t e d   h i m   i n   a   p e r f e c t l y   c i v i l   m a n n e r   t o   a l l o w   m e   t o   l o o k   a t   t h e   l a d y   w h o   h a d   j u s t   g o t   i n .   H e   d e n i e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   l a d y   i n   t h e   c a b .   A n d   I   h a d   s e e n   h e r   j u m p   i n   w i t h   m y   o w n   e y e s .   T h r o u g h o u t   t h e   c o n v e r s a t i o n   h e   w a s   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   w i t h   t h e   o b v i o u s   i n t e n t i o n   o f   s c r e e n i n g   w h o e v e r   w a s   i n s i d e   f r o m   m y   v i e w .   I   f o l l o w e d   h i m   a l o n g   P i c c a d i l l y   i n   a n o t h e r   c a b ,   a n d   t r a c k e d   h i m   t o   t h e   C a r l t o n .   W h e n   I   a r r i v e d   t h e r e   h e   w a s   s t a n d i n g   o n   t h e   p a v e m e n t   o u t s i d e .   T h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   M a u d .   I   d e m a n d e d   t h a t   h e   t e l l   m e   h e r   w h e r e a b o u t s .   .   . " 
 
 
 
   " T h a t   r e m i n d s   m e , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c h e e r f u l l y ,   " o f   a   s t o r y   I   r e a d   i n   o n e   o f   t h e   p a p e r s .   I   d a r e s a y   i t ' s   o l d .   S t o p   m e   i f   y o u ' v e   h e a r d   i t .   A   w o m a n   s a y s   t o   t h e   m a i d :   ' D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   o f   m y   h u s b a n d ' s   w h e r e a b o u t s ? '   A n d   t h e   m a i d   r e p l i e s - - " 
 
 
 
   " D o   b e   q u i e t , "   s n a p p e d   L a d y   C a r o l i n e .   " I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   y o u   w o u l d   b e   i n t e r e s t e d   i n   a   m a t t e r   a f f e c t i n g   t h e   v i t a l   w e l f a r e   o f   y o u r   o n l y   d a u g h t e r . " 
 
 
 
   " I   a m .   I   a m , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a s t i l y .   " T h e   m a i d   r e p l i e d :   ' T h e y ' r e   a t   t h e   w a s h . '   O f   c o u r s e   I   a m .   G o   o n ,   P e r c y .   G o o d   G o d ,   b o y ,   d o n ' t   t a k e   a l l   d a y   t e l l i n g   u s   y o u r   s t o r y . " 
 
 
 
   " A t   t h a t   m o m e n t   t h e   f o o l   o f   a   p o l i c e m a n   c a m e   u p   a n d   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   t h e   m a t t e r   w a s .   I   l o s t   m y   h e a d .   I   a d m i t   i t   f r e e l y .   T h e   p o l i c e m a n   g r a s p e d   m y   s h o u l d e r ,   a n d   I   s t r u c k   h i m . " 
 
 
 
   " W h e r e ? "   a s k e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   a   s t i c k l e r   f o r   d e t a i l . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   t h a t   m a t t e r ? "   d e m a n d e d   L a d y   C a r o l i n e .   " Y o u   d i d   q u i t e   r i g h t ,   P e r c y .   T h e s e   i n s o l e n t   j a c k s   i n   o f f i c e   o u g h t   n o t   t o   b e   a l l o w e d   t o   m a n h a n d l e   p e o p l e .   T e l l   m e ,   w h a t   t h i s   m a n   w a s   l i k e ? " 
 
 
 
   " E x t r e m e l y   o r d i n a r y - l o o k i n g .   I n   f a c t ,   a l l   I   c a n   r e m e m b e r   a b o u t   h i m   w a s   t h a t   h e   w a s   c l e a n - s h a v e n .   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   h o w   M a u d   c o u l d   h a v e   c o m e   t o   l o s e   h e r   h e a d   o v e r   s u c h   a   m a n .   H e   s e e m e d   t o   m e   t o   h a v e   n o   a t t r a c t i o n   w h a t e v e r , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r ,   a   l i t t l e   u n r e a s o n a b l y ,   f o r   A p o l l o   h i m s e l f   w o u l d   h a r d l y   a p p e a r   a t t r a c t i v e   w h e n   k n o c k i n g   o n e ' s   b e s t   h a t   o f f . 
 
 
 
   " I t   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   s a m e   m a n . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y .   I f   w e   w a n t e d   f u r t h e r   p r o o f ,   h e   w a s   a n   A m e r i c a n .   Y o u   r e c o l l e c t   t h a t   w e   h e a r d   t h a t   t h e   m a n   i n   W a l e s   w a s   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p o r t e n t o u s   s i l e n c e .   P e r c y   s t a r e d   a t   t h e   f l o o r .   L a d y   C a r o l i n e   b r e a t h e d   d e e p l y .   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   f e e l i n g   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   e x p e c t e d   o f   h i m ,   s a i d   " G o o d   G a d ! "   a n d   g a z e d   s e r i o u s l y   a t   a   s t u f f e d   o w l   o n   a   b r a c k e t .   M a u d   a n d   R e g g i e   B y n g   c a m e   i n . 
 
 
 
   " W h a t   h o ,   w h a t   h o ,   w h a t   h o ! "   s a i d   R e g g i e   b r e e z i l y .   H e   a l w a y s   b e l i e v e d   i n   s t a r t i n g   a   c o n v e r s a t i o n   w e l l ,   a n d   p u t t i n g   p e o p l e   a t   t h e i r   e a s e .   " W h a t   h o !   W h a t   h o ! " 
 
 
 
   M a u d   b r a c e d   h e r s e l f   f o r   t h e   e n c o u n t e r . 
 
 
 
   " H u l l o ,   P e r c y ,   d e a r , "   s h e   s a i d ,   m e e t i n g   h e r   b r o t h e r ' s   a c c u s i n g   e y e   w i t h   t h e   p e r f e c t   c o m p o s u r e   t h a t   c o m e s   o n l y   f r o m   a   t h o r o u g h l y   g u i l t y   c o n s c i e n c e .   " W h a t ' s   a l l   t h i s   I   h e a r   a b o u t   y o u r   b e i n g   t h e   S c o u r g e   o f   L o n d o n ?   R e g g i e   s a y s   t h a t   p o l i c e m e n   d i v e   d o w n   m a n h o l e s   w h e n   t h e y   s e e   y o u   c o m i n g . " 
 
 
 
   T h e   c h i l l   i n   t h e   a i r   w o u l d   h a v e   d a u n t e d   a   l e s s   c o u r a g e o u s   g i r l .   L a d y   C a r o l i n e   h a d   r i s e n ,   a n d   w a s   s t a r i n g   s t e r n l y .   P e r c y   w a s   p u l l i n g   t h e   p u f f s   o f   a n   o v e r w r o u g h t   s o u l .   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   w h o s e   t h o u g h t s   h a d   w a n d e r e d   o f f   t o   t h e   r o s e   g a r d e n ,   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   a n d   t r i e d   t o   l o o k   m e n a c i n g .   M a u d   w e n t   o n   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a   r e p l y .   S h e   w a s   a l l   b u b b l i n g   g a i e t y   a n d   i n s o u c i a n c e ,   a   c h a r m i n g   p i c t u r e   o f   y o u n g   E n g l i s h   g i r l h o o d   t h a t   n e a r l y   m a d e   h e r   b r o t h e r   f o a m   a t   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   " F a t h e r   d e a r , "   s h e   s a i d ,   a t t a c h i n g   h e r s e l f   a f f e c t i o n a t e l y   t o   h i s   b u t t o n h o l e ,   " I   w e n t   r o u n d   t h e   l i n k s   i n   e i g h t y - t h r e e   t h i s   m o r n i n g .   I   d i d   t h e   l o n g   h o l e   i n   f o u r .   O n e   u n d e r   p a r ,   a   t h i n g   I ' v e   n e v e r   d o n e   b e f o r e   i n   m y   l i f e . "   ( " B l e s s   m y   s o u l , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w e a k l y ,   a s ,   w i t h   a n   a p p r e h e n s i v e   e y e   o n   h i s   s i s t e r ,   h e   p a t t e d   h i s   d a u g h t e r ' s   s h o u l d e r . )   " F i r s t ,   I   s e n t   a   s c r e e c h e r   o f   a   d r i v e   r i g h t   d o w n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f a i r w a y .   T h e n   I   t o o k   m y   b r a s s e y   a n d   p u t   t h e   b a l l   j u s t   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   g r e e n .   A   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   y a r d s   i f   i t   w a s   a n   i n c h .   M y   a p p r o a c h   p u t t - - " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e ,   w h o   w a s   n o   d e v o t e e   o f   t h e   r o y a l   a n d   a n c i e n t   g a m e ,   i n t e r r u p t e d   t h e   r e c i t a l . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   w h a t   y o u   d i d   t h i s   m o r n i n g .   W h a t   d i d   y o u   d o   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r .   " W h e r e   w e r e   y o u   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   M a u d ' s   g a z e   w a s   t h e   g a z e   o f   a   y o u n g   c h i l d   w h o   h a s   n e v e r   e v e n   a t t e m p t e d   t o   p u t   a n y t h i n g   o v e r   i n   a l l   i t s   l i t t l e   l i f e . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   i n   P i c c a d i l l y   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ? "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   " P i c c a d i l l y ?   T h e   p l a c e   w h e r e   P e r c y   f i g h t s   p o l i c e m e n ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   w a s   n o   s p o r t s m a n .   S h e   p u t   o n e   o f   t h o s e   d i r e c t   q u e s t i o n s ,   c a p a b l e   o f   b e i n g   a n s w e r e d   o n l y   b y   " Y e s "   o r   " N o " ,   w h i c h   o u g h t   n o t   t o   b e   a l l o w e d   i n   c o n t r o v e r s y .   T h e y   a r e   t h e   v e r b a l   e q u i v a l e n t   o f   s h o o t i n g   a   s i t t i n g   b i r d . 
 
 
 
   " D i d   y o u   o r   d i d   y o u   n o t   g o   t o   L o n d o n   y e s t e r d a y ,   M a u d ? " 
 
 
 
   T h e   m o n s t r o u s   u n f a i r n e s s   o f   t h i s   m e t h o d   o f   a t t a c k   p a i n e d   M a u d .   F r o m   c h i l d h o o d   u p   s h e   h a d   h e l d   t h e   c u s t o m a r y   f e m i n i n e   v i e w s   u p o n   t h e   L i e   D i r e c t .   A s   l o n g   a s   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   s u p p r e s s i o n   o f   t h e   t r u e   o r   s u g g e s t i o n   o f   t h e   f a l s e   s h e   h a d   n o   s c r u p l e s .   B u t   s h e   h a d   a   d i s t a s t e   f o r   d e l i b e r a t e   f a l s e h o o d .   F a c e d   n o w   w i t h   a   c h o i c e   b e t w e e n   t w o   e v i l s ,   s h e   c h o s e   t h e   o n e   w h i c h   w o u l d   a t   l e a s t   l e a v e   h e r   s e l f - r e s p e c t . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d i d . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   l o o k e d   a t   L o r d   B e l p h e r .   L o r d   B e l p h e r   l o o k e d   a t   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   " Y o u   w e n t   t o   m e e t   t h a t   A m e r i c a n   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   R e g g i e   B y n g   s l i d   s o f t l y   f r o m   t h e   r o o m .   H e   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   b e   h a p p i e r   e l s e w h e r e .   H e   h a d   b e e n   a n   a c u t e l y   e m b a r r a s s e d   s p e c t a t o r   o f   t h i s   d i s t r e s s i n g   s c e n e ,   a n d   h a d   b e e n   p a s s i n g   t h e   t i m e   b y   s h u f f l i n g   h i s   f e e t ,   p l a y i n g   w i t h   h i s   c o a t   b u t t o n s   a n d   p e r s p i r i n g . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o ,   R e g g i e , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - f a m i l y   r o w   a n d   w h a t   n o t - - i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n - - I ' v e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   I   o u g h t   t o   d o - - " 
 
 
 
   H e   v a n i s h e d .   L o r d   B e l p h e r   f r o w n e d   a   s o m b r e   f r o w n .   " T h e n   i t   w a s   t h a t   m a n   w h o   k n o c k e d   m y   h a t   o f f ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e .   " K n o c k e d   y o u r   h a t   o f f ?   Y o u   n e v e r   t o l d   m e   h e   k n o c k e d   y o u r   h a t   o f f . " 
 
 
 
   " I t   w a s   w h e n   I   w a s   a s k i n g   h i m   t o   l e t   m e   l o o k   i n s i d e   t h e   c a b .   I   h a d   g r a s p e d   t h e   h a n d l e   o f   t h e   d o o r ,   w h e n   h e   s u d d e n l y   s t r u c k   m y   h a t ,   c a u s i n g   i t   t o   f l y   o f f .   A n d ,   w h i l e   I   w a s   p i c k i n g   i t   u p ,   h e   d r o v e   a w a y . " 
 
 
 
   " C ' k , "   e x p l o d e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   " C ' k ,   c ' k ,   c ' k . "   H e   t w i s t e d   h i s   f a c e   b y   a   s u p r e m e   e x e r t i o n   o f   w i l l   p o w e r   i n t o   a   m a s k   o f   i n d i g n a t i o n .   " Y o u   o u g h t   t o   h a v e   h a d   t h e   s c o u n d r e l   a r r e s t e d , "   h e   s a i d   v e h e m e n t l y .   " I t   w a s   a   t e c h n i c a l   a s s a u l t . " 
 
 
 
   " T h e   m a n   w h o   k n o c k e d   y o u r   h a t   o f f ,   P e r c y , "   s a i d   M a u d ,   " w a s   n o t   .   .   .   H e   w a s   a   d i f f e r e n t   m a n   a l t o g e t h e r .   A   s t r a n g e r . " 
 
 
 
   " A s   i f   y o u   w o u l d   b e   i n   a   c a b   w i t h   a   s t r a n g e r , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   c a u s t i c a l l y .   " T h e r e   a r e   l i m i t s ,   I   h o p e ,   t o   e v e n   y o u r   i n d i s c r e t i o n s . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   H e   w a s   s o r r y   f o r   M a u d ,   w h o m   h e   l o v e d . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k i n g   a t   t h e   m a t t e r   b r o a d l y - - " 
 
 
 
   " B e   q u i e t , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s u b s i d e d . 
 
 
 
   " I   w a n t e d   t o   a v o i d   y o u , "   s a i d   M a u d ,   " s o   I   j u m p e d   i n t o   t h e   f i r s t   c a b   I   s a w . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   s a i d   P e r c y . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   t r u t h . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   s i m p l y   t r y i n g   t o   p u t   u s   o f f   t h e   s c e n t . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   t u r n e d   t o   M a u d .   H e r   m a n n e r   w a s   p l a i n t i v e .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   m a r t y r   a t   t h e   s t a k e   w h o   d e p r e c a t i n g l y   l o d g e s   a   t i m i d   c o m p l a i n t ,   f e a r f u l   t h e   w h i l e   l e s t   s h e   m a y   b e   h u r t i n g   t h e   f e e l i n g s   o f   h e r   p e r s e c u t o r s   b y   a p p e a r i n g   e v e n   f o r   a   m o m e n t   o u t   o f   s y m p a t h y   w i t h   t h e i r   a c t i v i t i e s . 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h i l d ,   w h y   w i l l   y o u   n o t   b e   r e a s o n a b l e   i n   t h i s   m a t t e r ?   W h y   w i l l   y o u   n o t   l e t   y o u r s e l f   b e   g u i d e d   b y   t h o s e   w h o   a r e   o l d e r   a n d   w i s e r   t h a n   y o u ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   " T h e   w h o l e   t h i n g   i s   t o o   a b s u r d . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   t u r n e d   o n   h i m   i r r i t a b l y . 
 
 
 
   " P l e a s e   d o   n o t   i n t e r r u p t ,   P e r c y .   N o w ,   y o u ' v e   m a d e   m e   f o r g e t   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y . " 
 
 
 
   " T o   m y   m i n d , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   c o m i n g   t o   t h e   s u r f a c e   o n c e   m o r e ,   " t h e   p r o p e r   a t t i t u d e   t o   a d o p t   o n   o c c a s i o n s   l i k e   t h e   p r e s e n t - - " 
 
 
 
   " P l e a s e , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s t o p p e d ,   a n d   r e s u m e d   h i s   s i l e n t   c o m m u n i o n   w i t h   t h e   s t u f f e d   b i r d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   s t o p   y o u r s e l f   b e i n g   i n   l o v e ,   A u n t   C a r o l i n e , "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   b e   s t o p p e d   i f   y o u ' v e   s o m e b o d y   w i t h   a   l e v e l   h e a d   l o o k i n g   a f t e r   y o u . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   t o r e   h i m s e l f   a w a y   f r o m   t h e   b i r d . 
 
 
 
   " W h y ,   w h e n   I   w a s   a t   O x f o r d   i n   t h e   y e a r   ' 8 7 , "   h e   s a i d   c h a t t i l y ,   " I   f a n c i e d   m y s e l f   i n   l o v e   w i t h   t h e   f e m a l e   a s s i s t a n t   a t   a   t o b a c c o n i s t   s h o p .   D e s p e r a t e l y   i n   l o v e ,   d a m m i t .   W a n t e d   t o   m a r r y   h e r .   I   r e c o l l e c t   m y   p o o r   f a t h e r   t o o k   m e   a w a y   f r o m   O x f o r d   a n d   k e p t   m e   h e r e   a t   B e l p h e r   u n d e r   l o c k   a n d   k e y .   L o c k   a n d   k e y ,   d a m m i t .   I   w a s   d e u c e d l y   u p s e t   a t   t h e   t i m e ,   I   r e m e m b e r . "   H i s   m i n d   w a n d e r e d   o f f   i n t o   t h e   g l o r i o u s   p a s t .   " I   w o n d e r   w h a t   t h a t   g i r l ' s   n a m e   w a s .   O d d   o n e   c a n ' t   r e m e m b e r   n a m e s .   S h e   h a d   c h e s t n u t   h a i r   a n d   a   m o l e   o n   t h e   s i d e   o f   h e r   c h i n .   I   u s e d   t o   k i s s   i t ,   I   r e c o l l e c t - - " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e ,   u s u a l l y   s u c h   a n   a d v o c a t e   o f   h e r   b r o t h e r ' s   r e s e a r c h e s   i n t o   t h e   f a m i l y   h i s t o r y ,   c u t   t h e   r e m i n i s c e n c e s   s h o r t . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h a t   n o w . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t .   I   g o t   o v e r   i t .   T h a t ' s   t h e   m o r a l . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e ,   " a t   a n y   r a t e   p o o r   f a t h e r   a c t e d   w i t h   g r e a t   g o o d   s e n s e   o n   t h a t   o c c a s i o n .   T h e r e   s e e m s   n o t h i n g   t o   d o   b u t   t o   t r e a t   M a u d   i n   j u s t   t h e   s a m e   w a y .   Y o u   s h a l l   n o t   s t i r   a   s t e p   f r o m   t h e   c a s t l e   t i l l   y o u   h a v e   g o t   o v e r   t h i s   d r e a d f u l   i n f a t u a t i o n .   Y o u   w i l l   b e   w a t c h e d . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   w a t c h   y o u , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r   s o l e m n l y ,   " I   s h a l l   w a t c h   y o u r   e v e r y   m o v e m e n t . " 
 
 
 
   A   d r e a m y   l o o k   c a m e   i n t o   M a u d ' s   b r o w n   e y e s . 
 
 
 
   " S t o n e   w a l l s   d o   n o t   a   p r i s o n   m a k e   n o r   i r o n   b a r s   a   c a g e , "   s h e   s a i d   s o f t l y . 
 
 
 
   " T h a t   w a s n ' t   y o u r   e x p e r i e n c e ,   P e r c y ,   m y   b o y , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n . 
 
 
 
   " T h e y   m a k e   a   v e r y   g o o d   i m i t a t i o n , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   c o l d l y ,   i g n o r i n g   t h e   i n t e r r u p t i o n . 
 
 
 
   M a u d   f a c e d   h e r   d e f i a n t l y .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   p r i n c e s s   i n   c a p t i v i t y   f a c i n g   h e r   g a o l e r s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e .   I   l o v e   h i m ,   a n d   I   a l w a y s   s h a l l   l o v e   h i m ,   a n d   n o t h i n g   i s   e v e r   g o i n g   t o   s t o p   m e   l o v i n g   h i m - - b e c a u s e   I   l o v e   h i m , "   s h e   c o n c l u d e d   a   l i t t l e   l a m e l y . 
 
 
 
   " N o n s e n s e , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e .   " I n   a   y e a r   f r o m   n o w   y o u   w i l l   h a v e   f o r g o t t e n   h i s   n a m e .   D o n ' t   y o u   a g r e e   w i t h   m e ,   P e r c y ? " 
 
 
 
   " Q u i t e , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   " I   s h a n ' t . " 
 
 
 
   " D e u c e d   h a r d   t h i n g s   t o   r e m e m b e r ,   n a m e s , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   " I f   I ' v e   t r i e d   o n c e   t o   r e m e m b e r   t h a t   t o b a c c o n i s t   g i r l ' s   n a m e ,   I ' v e   t r i e d   a   h u n d r e d   t i m e s .   I   h a v e   a n   i d e a   i t   b e g a n   w i t h   a n   ' L . '   M u r i e l   o r   H i l d a   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " W i t h i n   a   y e a r , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e ,   " y o u   w i l l   b e   w o n d e r i n g   h o w   y o u   e v e r   c a m e   t o   b e   s o   f o o l i s h .   D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ,   P e r c y ? " 
 
 
 
   " Q u i t e , "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   t u r n e d   o n   h i m   i r r i t a b l y . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ,   b o y ,   c a n ' t   y o u   a n s w e r   a   s i m p l e   q u e s t i o n   w i t h   a   p l a i n   a f f i r m a t i v e ?   W h a t   d o   y o u   m e a n - - q u i t e ?   I f   s o m e b o d y   c a m e   t o   m e   a n d   p o i n t e d   y o u   o u t   a n d   s a i d ,   ' I s   t h a t   y o u r   s o n ? '   d o   y o u   s u p p o s e   I   s h o u l d   s a y   ' Q u i t e ? '   I   w i s h   t h e   d e v i l   y o u   d i d n ' t   c o l l e c t   p r a y e r   r u g s .   I t ' s   s a p p e d   y o u r   b r a i n . " 
 
 
 
   " T h e y   s a y   p r i s o n   l i f e   o f t e n   w e a k e n s   t h e   i n t e l l e c t ,   f a t h e r , "   s a i d   M a u d .   S h e   m o v e d   t o w a r d s   t h e   d o o r   a n d   t u r n e d   t h e   h a n d l e .   A l b e r t ,   t h e   p a g e   b o y ,   w h o   h a d   b e e n   c o u r t i n g   e a r a c h e   b y   l i s t e n i n g   a t   t h e   k e y h o l e ,   s t r a i g h t e n e d   h i s   s m a l l   b o d y   a n d   s c u t t l e d   a w a y .   " W e l l ,   i s   t h a t   a l l ,   A u n t   C a r o l i n e ?   M a y   I   g o   n o w ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   I   h a v e   s a i d   a l l   I   w i s h e d   t o   s a y . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   I ' m   s o r r y   t o   d i s o b e y   y o u ,   b u t   I   c a n ' t   h e l p   i t . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   f i n d   y o u   c a n   h e l p   i t   a f t e r   y o u ' v e   b e e n   c o o p e d   u p   h e r e   f o r   a   f e w   m o r e   m o n t h s , "   s a i d   P e r c y . 
 
 
 
   A   g e n t l e   s m i l e   p l a y e d   o v e r   M a u d ' s   f a c e . 
 
 
 
   " L o v e   l a u g h s   a t   l o c k s m i t h s , "   s h e   m u r m u r e d   s o f t l y ,   a n d   p a s s e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   s h e   s a y ? "   a s k e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   i n t e r e s t e d .   " S o m e t h i n g   a b o u t   s o m e b o d y   l a u g h i n g   a t   a   l o c k s m i t h ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h y   s h o u l d   a n y o n e   l a u g h   a t   l o c k s m i t h s ?   M o s t   r e s p e c t a b l e   m e n .   H a d   o n e   u p   h e r e   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y ,   f o r c i n g   o p e n   t h e   d r a w e r   o f   m y   d e s k .   W a t c h e d   h i m   d o   i t .   M o s t   i n t e r e s t i n g .   H e   s m e l t   r a t h e r   s t r o n g l y   o f   a   d a m n e d   b a d   b r a n d   o f   t o b a c c o .   F e l l o w   m u s t   h a v e   a   t h r o a t   o f   l e a t h e r   t o   b e   a b l e   t o   s m o k e   t h e   s t u f f .   B u t   h e   d i d n ' t   s t r i k e   m e   a s   a n   o b j e c t   o f   d e r i s i o n .   F r o m   f i r s t   t o   l a s t ,   I   w a s   n e v e r   t e m p t e d   t o   l a u g h   o n c e . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   w a n d e r e d   m o o d i l y   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t   i n t o   t h e   g a t h e r i n g   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " A n d   t h i s   h a s   t o   h a p p e n , "   h e   s a i d   b i t t e r l y ,   " o n   t h e   e v e   o f   m y   t w e n t y - f i r s t   b i r t h d a y . "   
 
 
 
   C H A P T E R   7 . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   r e q u i s i t e   o f   a n   i n v a d i n g   a r m y   i s   a   b a s e .   G e o r g e ,   h a v i n g   e n t e r e d   B e l p h e r   v i l l a g e   a n d   t h u s   a c c o m p l i s h e d   t h e   f i r s t   s t a g e   i n   h i s   f o r e w a r d   m o v e m e n t   o n   t h e   c a s t l e ,   s e l e c t e d   a s   h i s   b a s e   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s .   S e l e c t e d   i s   p e r h a p s   h a r d l y   t h e   r i g h t   w o r d ,   a s   i t   i m p l i e s   c h o i c e ,   a n d   i n   G e o r g e ' s   c a s e   t h e r e   w a s   n o   c h o i c e .   T h e r e   a r e   t w o   i n n s   a t   B e l p h e r ,   b u t   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s   i s   t h e   o n l y   o n e   t h a t   o f f e r s   a c c o m m o d a t i o n   f o r   m a n   a n d   b e a s t ,   a s s u m i n g - - t h a t   i s   t o   s a y - - t h a t   t h e   m a n   a n d   b e a s t   d e s i r e   t o   s p e n d   t h e   n i g h t .   T h e   o t h e r   h o u s e ,   t h e   B l u e   B o a r ,   i s   a   m e r e   b e e r h o u s e ,   w h e r e   t h e   l o w e r   s t r a t a   o f   B e l p h e r   s o c i e t y   g a t h e r   o f   a   n i g h t   t o   q u e n c h   t h e i r   t h i r s t   a n d   t o   t e l l   o n e   a n o t h e r   i n t e r m i n a b l e   s t o r i e s   w i t h o u t   a n y   p o i n t   w h a t s o e v e r .   B u t   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s   i s   a   c o m f o r t a b l e ,   r e s p e c t a b l e   h o s t e l r y ,   c a t e r i n g   f o r   t h e   v i l l a g e   p l u t o c r a t s .   T h e r e   o f   a n   e v e n i n g   y o u   w i l l   f i n d   t h e   l o c a l   v e t e r i n a r y   s u r g e o n   s m o k i n g   a   p i p e   w i t h   t h e   g r o c e r ,   t h e   b a k e r ,   a n d   t h e   b u t c h e r ,   w i t h   p e r h a p s   a   s p r i n k l i n g   o f   n e i g h b o u r i n g   f a r m e r s   t o   h e l p   t h e   c o n v e r s a t i o n   a l o n g .   T h e r e   i s   a   " s h i l l i n g   o r d i n a r y " - - w h i c h   i s   r u r a l   E n g l i s h   f o r   a   c u t   o f f   t h e   j o i n t   a n d   a   b o i l e d   p o t a t o ,   f o l l o w e d   b y   h u n k s   o f   t h e   s o r t   o f   c h e e s e   w h i c h   b e l i e v e s   t h a t   i t   p a y s   t o   a d v e r t i s e ,   a n d   t h i s   i s   u s u a l l y   w e l l   a t t e n d e d .   O n   t h e   o t h e r   d a y s   o f   t h e   w e e k ,   u n t i l   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g ,   h o w e v e r ,   t h e   v i s i t o r   t o   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s   h a s   t h e   p l a c e   a l m o s t   e n t i r e l y   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   I t   i s   t o   b e   q u e s t i o n e d   w h e t h e r   i n   t h e   w h o l e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   t h e   w o r l d   t h e r e   i s   a   m o r e   a d m i r a b l e   s p o t   f o r   a   m a n   i n   l o v e   t o   p a s s   a   d a y   o r   t w o   t h a n   t h e   t y p i c a l   E n g l i s h   v i l l a g e .   T h e   R o c k y   M o u n t a i n s ,   t h a t   t r a d i t i o n a l   s t a m p i n g - g r o u n d   f o r   t h e   h e a r t b r o k e n ,   m a y   b e   w e l l   e n o u g h   i n   t h e i r   w a y ;   b u t   a   l o v e r   h a s   t o   b e   c a s t   i n   a   p r e t t y   s t e m   m o u l d   t o   b e   a b l e   t o   b e   i n t r o s p e c t i v e   w h e n   a t   a n y   m o m e n t   h e   m a y   m e e t   a n   a n n o y e d   c i n n a m o n   b e a r .   I n   t h e   E n g l i s h   v i l l a g e   t h e r e   a r e   n o   s u c h   o b s t a c l e s   t o   m e d i t a t i o n .   I t   c o m b i n e s   t h e   c o m f o r t s   o f   c i v i l i z a t i o n   w i t h   t h e   r e s t f u l n e s s   o f   s o l i t u d e   i n   a   m a n n e r   e q u a l l e d   b y   n o   o t h e r   s p o t   e x c e p t   t h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y .   H e r e   y o u r   l o v e r   m a y   w a n d e r   t o   a n d   f r o   u n m o l e s t e d ,   s p e a k i n g   t o   n o b o d y ,   b y   n o b o d y   a d d r e s s e d ,   a n d   h a v e   t h e   s a t i s f a c t i o n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   o f   s i t t i n g   d o w n   t o   a   c a p i t a l l y   c o o k e d   c h o p   a n d   c h i p s ,   l u b r i c a t e d   b y   g o l d e n   E n g l i s h   a l e . 
 
 
 
   B e l p h e r ,   i n   a d d i t i o n   t o   a l l   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h e   u s u a l   v i l l a g e ,   h a s   a   q u i e t   c h a r m   a l l   i t s   o w n ,   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   i t   h a s   s e e n   b e t t e r   d a y s .   I n   a   s e n s e ,   i t   i s   a   r u i n ,   a n d   r u i n s   a r e   a l w a y s   s o o t h i n g   t o   t h e   b r u i s e d   s o u l .   T e n   y e a r s   b e f o r e ,   B e l p h e r   h a d   b e e n   a   f l o u r i s h i n g   c e n t r e   o f   t h e   S o u t h   o f   E n g l a n d   o y s t e r   t r a d e .   I t   i s   s i t u a t e d   b y   t h e   s h o r e ,   w h e r e   H a y l i n g   I s l a n d ,   l y i n g   a t h w a r t   t h e   m o u t h   o f   t h e   b a y ,   f o r m s   t h e   w a t e r s   i n t o   a   s o r t   o f   b r a c k i s h   l a g o o n ,   i n   m u c h   t h e   s a m e   w a y   a s   F i r e   I s l a n d   s h u t s   o f f   t h e   G r e a t   S o u t h   B a y   o f   L o n g   I s l a n d   f r o m   t h e   w a v e s   o f   t h e   A t l a n t i c .   T h e   w a t e r   o f   B e l p h e r   C r e e k   i s   s h a l l o w   e v e n   a t   h i g h   t i d e ,   a n d   w h e n   t h e   t i d e   r u n s   o u t   i t   l e a v e s   g l i s t e n i n g   m u d   f l a t s ,   w h i c h   i t   i s   t h e   p e c u l i a r   t a s t e   o f   t h e   o y s t e r   t o   p r e f e r   t o   a n y   o t h e r   h a b i t a t i o n .   F o r   y e a r s   B e l p h e r   o y s t e r s   h a d   b e e n   t h e   m a i n s t a y   o f   g a y   s u p p e r   p a r t i e s   a t   t h e   S a v o y ,   t h e   C a r l t o n   a n d   R o m a n o ' s .   D u k e s   d o t e d   o n   t h e m ;   c h o r u s   g i r l s   w e p t   i f   t h e y   w e r e   n o t   o n   t h e   b i l l   o f   f a r e .   A n d   t h e n ,   i n   a n   e v i l   h o u r ,   s o m e b o d y   d i s c o v e r e d   t h a t   w h a t   m a d e   t h e   B e l p h e r   O y s t e r   s o   p a r t i c u l a r l y   p l u m p   a n d   s u c c u l e n t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   i t   b r e a k f a s t e d ,   l u n c h e d   a n d   d i n e d   a l m o s t   e n t i r e l y   o n   t h e   l o c a l   s e w a g e .   T h e r e   i s   b u t   a   t h i n   l i n e   e v e r   b e t w e e n   p o p u l a r   h o m a g e   a n d   e x e c r a t i o n .   W e   s e e   i t   i n   t h e   c a s e   o f   p o l i t i c i a n s ,   g e n e r a l s   a n d   p r i z e - f i g h t e r s ;   a n d   o y s t e r s   a r e   n o   e x c e p t i o n   t o   t h e   r u l e .   T h e r e   w a s   a   t y p h o i d   s c a r e - - q u i t e   a   p a s s i n g   a n d   u n j u s t i f i e d   s c a r e ,   b u t   s t r o n g   e n o u g h   t o   d o   i t s   d e a d l y   w o r k ;   a n d   a l m o s t   o v e r n i g h t   B e l p h e r   p a s s e d   f r o m   a   p l a c e   o f   f l o u r i s h i n g   i n d u s t r y   t o   t h e   s l e e p y ,   b y - t h e - w o r l d - f o r g o t t e n   s p o t   w h i c h   i t   w a s   w h e n   G e o r g e   B e v a n   d i s c o v e r e d   i t .   T h e   s h a l l o w   w a t e r   i s   s t i l l   t h e r e ;   t h e   m u d   i s   s t i l l   t h e r e ;   e v e n   t h e   o y s t e r - b e d s   a r e   s t i l l   t h e r e ;   b u t   n o t   t h e   o y s t e r s   n o r   t h e   l i t t l e   w o r l d   o f   a c t i v i t y   w h i c h   h a d   s p r u n g   u p   a r o u n d   t h e m .   T h e   g l o r y   o f   B e l p h e r   i s   d e a d ;   a n d   o v e r   i t s   g a t e s   I c h a b o d   i s   w r i t t e n .   B u t ,   i f   i t   h a s   l o s t   i n   i m p o r t a n c e ,   i t   h a s   g a i n e d   i n   c h a r m ;   a n d   G e o r g e ,   f o r   o n e ,   h a d   n o   r e g r e t s .   T o   h i m ,   i n   h i s   p r e s e n t   s t a t e   o f   m e n t a l   u p h e a v a l ,   B e l p h e r   w a s   t h e   i d e a l   s p o t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a t   f i r s t   t h a t   G e o r g e   r o u s e d   h i m s e l f   t o   t h e   p o i n t   o f   a s k i n g   w h y   h e   w a s   h e r e   a n d   w h a t - - n o w   t h a t   h e   w a s   h e r e - - h e   p r o p o s e d   t o   d o .   F o r   t w o   l a n g u o r o u s   d a y s   h e   l o a f e d ,   s u f f i c i e n t l y   o c c u p i e d   w i t h   h i s   t h o u g h t s .   H e   s m o k e d   l o n g ,   p e a c e f u l   p i p e s   i n   t h e   s t a b l e - y a r d ,   w a t c h i n g   t h e   o s t l e r s   a s   t h e y   g r o o m e d   t h e   h o r s e s ;   h e   p l a y e d   w i t h   t h e   I n n   p u p p y ,   b e s t o w e d   r e s p e c t f u l   c a r e s s e s   o n   t h e   I n n   c a t .   H e   w a l k e d   d o w n   t h e   q u a i n t   c o b b l e d   s t r e e t   t o   t h e   h a r b o u r ,   s a u n t e r e d   a l o n g   t h e   s h o r e ,   a n d   l a y   o n   h i s   b a c k   o n   t h e   l i t t l e   b e a c h   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   l a g o o n ,   f r o m   w h e r e   h e   c o u l d   s e e   t h e   r e d   r o o f s   o f   t h e   v i l l a g e ,   w h i l e   t h e   i m i t a t i o n   w a v e s   s p l a s h e d   b u s i l y   o n   t h e   s t o n e s ,   t r y i n g   t o   c o n c e a l   w i t h   b u s t l e   a n d   e n e r g y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   w a t e r   e v e n   t w o   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   s h o r e   w a s   o n l y   e i g h t e e n   i n c h e s   d e e p .   F o r   i t   i s   t h e   a b i d i n g   h o p e   o f   B e l p h e r   C r e e k   t h a t   i t   m a y   b e   a b l e   t o   d e c e i v e   t h e   o c c a s i o n a l   v i s i t o r   i n t o   m i s t a k i n g   i t   f o r   t h e   o p e n   s e a . 
 
 
 
   A n d   p r e s e n t l y   t h e   t i d e   w o u l d   e b b .   T h e   w a s t e   o f   w a t e r s   b e c a m e   a   s e a   o f   m u d ,   c h e e r f u l l y   c o v e r e d   a s   t o   m u c h   o f   i t s   s u r f a c e   w i t h   g r e e n   g r a s s e s .   T h e   e v e n i n g   s u n   s t r u c k   r a i n b o w   c o l o u r s   f r o m   t h e   m o i s t   s o f t n e s s .   B i r d s   s a n g   i n   t h e   t h i c k e t s .   A n d   G e o r g e ,   h e a v i n g   h i m s e l f   u p ,   w a l k e d   b a c k   t o   t h e   f r i e n d l y   c o s i n e s s   o f   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s .   A n d   t h e   r e m a r k a b l e   p a r t   o f   i t   w a s   t h a t   e v e r y t h i n g   s e e m e d   p e r f e c t l y   n a t u r a l   a n d   s e n s i b l e   t o   h i m ,   n o r   h a d   h e   a n y   p a r t i c u l a r   f e e l i n g   t h a t   i n   f a l l i n g   i n   l o v e   w i t h   L a d y   M a u d   M a r s h   a n d   p u r s u i n g   h e r   t o   B e l p h e r   h e   h a d   s e t   h i m s e l f   a n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   h o p e l e s s   t a s k .   L i k e   o n e   k i s s e d   b y   a   g o d d e s s   i n   a   d r e a m ,   h e   w a l k e d   o n   a i r ;   a n d ,   w h i l e   o n e   i s   w a l k i n g   o n   a i r ,   i t   i s   e a s y   t o   o v e r l o o k   t h e   b o u l d e r s   i n   t h e   p a t h . 
 
 
 
   C o n s i d e r   h i s   p o s i t i o n ,   y o u   f a i n t - h e a r t e d   a n d   s e l f - p i t y i n g   y o u n g   m e n   w h o   t h i n k   y o u   h a v e   a   t o u g h   r o w   t o   h o e   j u s t   b e c a u s e ,   w h e n   y o u   p a y   y o u r   e v e n i n g   v i s i t   w i t h   t h e   p o u n d   b o x   o f   c a n d y   u n d e r   y o u r   a r m ,   y o u   s e e   t h e   h a n d s o m e   s o p h o m o r e   f r o m   Y a l e   s i t t i n g   b e s i d e   h e r   o n   t h e   p o r c h ,   p l a y i n g   t h e   u k u l e l e .   I f   e v e r   t h e   w o r l d   h a s   t u r n e d   b l a c k   t o   y o u   i n   s u c h   a   s i t u a t i o n   a n d   t h e   m o o n   g o n e   i n   b e h i n d   a   c l o u d ,   t h i n k   o f   G e o r g e   B e v a n   a n d   w h a t   h e   w a s   u p   a g a i n s t .   Y o u   a r e   a t   l e a s t   o n   t h e   s p o t .   Y o u   c a n   a t   l e a s t   p u t   u p   a   f i g h t .   I f   t h e r e   a r e   u k u l e l e s   i n   t h e   w o r l d ,   t h e r e   a r e   a l s o   g u i t a r s ,   a n d   t o m o r r o w   i t   m a y   b e   y o u   a n d   n o t   h e   w h o   s i t s   o n   t h e   m o o n l i t   p o r c h ;   i t   m a y   b e   h e   a n d   n o t   y o u   w h o   a r r i v e s   l a t e .   W h o   k n o w s ?   T o m o r r o w   h e   m a y   n o t   s h o w   u p   t i l l   y o u   h a v e   f i n i s h e d   t h e   B e d o u i n ' s   L o v e   S o n g   a n d   a r e   a n n o y i n g   t h e   l o c a l   b i r d s ,   r o o s t i n g   i n   t h e   t r e e s ,   w i t h   P o o r   B u t t e r f l y . 
 
 
 
   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   y o u   a r e   o n   t h e   m a p .   Y o u   h a v e   a   s p o r t i n g   c h a n c e .   W h e r e a s   G e o r g e . . .   W e l l ,   j u s t   g o   o v e r   t o   E n g l a n d   a n d   t r y   w o o i n g   a n   e a r l ' s   d a u g h t e r   w h o m   y o u   h a v e   o n l y   m e t   o n c e - - a n d   t h e n   w i t h o u t   a n   i n t r o d u c t i o n ;   w h o s e   b r o t h e r ' s   h a t   y o u   h a v e   s m a s h e d   b e y o n d   r e p a i r ;   w h o s e   f a m i l y   w i s h e s   h e r   t o   m a r r y   s o m e   o t h e r   m a n :   w h o   w a n t s   t o   m a r r y   s o m e   o t h e r   m a n   h e r s e l f - - a n d   n o t   t h e   s a m e   o t h e r   m a n ,   b u t   a n o t h e r   o t h e r   m a n ;   w h o   i s   c l o s e l y   i m m u r e d   i n   a   m e d i a e v a l   c a s t l e   .   .   .   W e l l ,   a l l   I   s a y   i s - - t r y   i t .   A n d   t h e n   g o   b a c k   t o   y o u r   p o r c h   w i t h   a   c h a s t e n e d   s p i r i t   a n d   a d m i t   t h a t   y o u   m i g h t   b e   a   w h o l e   l o t   w o r s e   o f f . 
 
 
 
   G e o r g e ,   a s   I   s a y ,   h a d   n o t   e n v i s a g e d   t h e   p e c u l i a r   d i f f i c u l t i e s   o f   h i s   p o s i t i o n .   N o r   d i d   h e   u n t i l   t h e   e v e n i n g   o f   h i s   s e c o n d   d a y   a t   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s .   U n t i l   t h e n ,   a s   I   h a v e   i n d i c a t e d ,   h e   r o a m e d   i n   a   g o l d e n   m i s t   o f   d r e a m y   m e d i t a t i o n   a m o n g   t h e   s o o t h i n g   b y - w a y s   o f   t h e   v i l l a g e   o f   B e l p h e r .   B u t   a f t e r   l u n c h   o n   t h e   s e c o n d   d a y   i t   c a m e   u p o n   h i m   t h a t   a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   p l e a s a n t   b u t   n o t   p r a c t i c a l .   A c t i o n   w a s   w h a t   w a s   n e e d e d .   A c t i o n . 
 
 
 
   T h e   f i r s t ,   t h e   o b v i o u s   m o v e   w a s   t o   l o c a t e   t h e   c a s t l e .   I n q u i r i e s   a t   t h e   M a r s h m o r e t o n   A r m s   e l i c i t e d   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   " a   s t e p "   u p   t h e   r o a d   t h a t   r a n   p a s t   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   i n n .   B u t   t h i s   w a s n ' t   t h e   d a y   o f   t h e   w e e k   w h e n   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   w a s   a d m i t t e d .   T h e   s i g h t s e e r   c o u l d   i n v a d e   B e l p h e r   C a s t l e   o n   T h u r s d a y s   o n l y ,   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   t w o   a n d   f o u r .   O n   o t h e r   d a y s   o f   t h e   w e e k   a l l   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   s t a n d   l i k e   M o s e s   o n   P i s g a h   a n d   t a k e   i n   t h e   g e n e r a l   e f f e c t   f r o m   a   d i s t a n c e .   A s   t h i s   w a s   a l l   t h a t   G e o r g e   h a d   h o p e d   t o   b e   a b l e   t o   d o ,   h e   s e t   f o r t h . 
 
 
 
   I t   s p e e d i l y   b e c a m e   e v i d e n t   t o   G e o r g e   t h a t   " a   s t e p "   w a s   a   e u p h e m i s m .   F i v e   m i l e s   d i d   h e   t r a m p   b e f o r e ,   t r u d g i n g   w e a r i l y   u p   a   w i n d i n g   l a n e ,   h e   c a m e   o u t   o n   a   b r e e z e - s w e p t   h i l l - t o p ,   a n d   s a w   b e l o w   h i m ,   n e s t l i n g   i n   i t s   t r e e s ,   w h a t   w a s   n o w   f o r   h i m   t h e   c e n t r e   o f   t h e   w o r l d .   H e   s a t   o n   a   s t o n e   w a i l   a n d   l i t   a   p i p e .   B e l p h e r   C a s t l e .   M a u d ' s   h o m e .   T h e r e   i t   w a s .   A n d   n o w   w h a t ? 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t h o u g h t   t h a t   c a m e   t o   h i m   w a s   p r a c t i c a l ,   e v e n   p r o s a i c - -   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   c o u l d n ' t   p o s s i b l y   d o   t h i s   f i v e - m i l e s - t h e r e   a n d - f i v e - m i l e s - b a c k   w a l k ,   e v e r y   t i m e   h e   w a n t e d   t o   s e e   t h e   p l a c e .   H e   m u s t   s h i f t   h i s   b a s e   n e a r e r   t h e   s c e n e   o f   o p e r a t i o n s .   O n e   o f   t h o s e   t r i m ,   t h a t c h e d   c o t t a g e s   d o w n   t h e r e   i n   t h e   v a l l e y   w o u l d   b e   j u s t   t h e   t h i n g ,   i f   h e   c o u l d   a r r a n g e   t o   t a k e   p o s s e s s i o n   o f   i t .   T h e y   s a t   t h e r e   a l l   r o u n d   t h e   c a s t l e ,   s i n g l y   a n d   i n   g r o u p s ,   l i k e   s m a l l   d o g s   r o u n d   t h e i r   m a s t e r .   T h e y   l o o k e d   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   t h e r e   f o r   c e n t u r i e s .   P r o b a b l y   t h e y   h a d ,   a s   t h e y   w e r e   m a d e   o f   s t o n e   a s   s o l i d   a s   t h a t   o f   t h e   c a s t l e .   T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   a   t i m e ,   t h o u g h t   G e o r g e ,   w h e n   t h e   c a s t l e   w a s   t h e   c e n t r a l   r a l l y i n g - p o i n t   f o r   a l l   t h o s e   s c a t t e r e d   h o m e s ;   w h e n   r u m o u r   o f   d a n g e r   f r o m   m a r a u d e r s   h a d   s e n t   a l l   t h a t   l i t t l e   c o m m u n i t y   s c u t t l i n g   f o r   s a f e t y   t o   t h e   s h e l t e r i n g   w a l l s . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   s e t   o u t   o n   h i s   e x p e d i t i o n ,   a   c e r t a i n   c h i l l ,   a   d i s c o m f o r t i n g   s i n k i n g   o f   t h e   h e a r t ,   a f f l i c t e d   G e o r g e   a s   h e   g a z e d   d o w n   a t   t h e   g r i m   g r e y   f o r t r e s s   w h i c h   h e   h a d   u n d e r t a k e n   t o   s t o r m .   S o   m u s t   h a v e   f e l t   t h o s e   m a r a u d e r s   o f   o l d   w h e n   t h e y   c l i m b e d   t o   t h e   t o p   o f   t h i s   v e r y   h i l l   t o   s p y   o u t   t h e   l a n d .   A n d   G e o r g e ' s   c a s e   w a s   e v e n   w o r s e   t h a n   t h e i r s .   T h e y   c o u l d   a t   l e a s t   h o p e   t h a t   a   s t r o n g   a r m   a n d   a   s t o u t   h e a r t   w o u l d   c a r r y   t h e m   p a s t   t h o s e   s o l i d   w a l l s ;   t h e y   h a d   n o t   t o   t h i n k   o f   s o c i a l   e t i q u e t t e .   W h e r e a s   G e o r g e   w a s   s o   s i t u a t e d   t h a t   a n   u n s y m p a t h e t i c   b u t l e r   c o u l d   p u t   h i m   t o   r o u t   b y   r e f u s i n g   h i m   a d m i t t a n c e . 
 
 
 
   T h e   e v e n i n g   w a s   d r a w i n g   i n .   A l r e a d y ,   i n   t h e   b r i e f   t i m e   h e   h a d   s p e n t   o n   t h e   h i l l - t o p ,   t h e   s k y   h a d   t u r n e d   f r o m   b l u e   t o   s a f f r o n   a n d   f r o m   s a f f r o n   t o   g r e y .   T h e   p l a i n t i v e   v o i c e s   o f   h o m i n g   c o w s   f l o a t e d   u p   t o   h i m   f r o m   t h e   v a l l e y   b e l o w .   A   b a t   h a d   l e f t   i t s   s h e l t e r   a n d   w a s   w h e e l i n g   a r o u n d   h i m ,   a   s i n i s t e r   b l o t   a g a i n s t   t h e   s k y .   A   s i c k l e   m o o n   g l e a m e d   o v e r   t h e   t r e e s .   G e o r g e   f e l t   c o l d .   H e   t u r n e d .   T h e   s h a d o w s   o f   n i g h t   w r a p p e d   h i m   r o u n d ,   a n d   l i t t l e   t h i n g s   i n   t h e   h e d g e r o w s   c h i r p e d   a n d   c h i t t e r e d   m o c k e r y   a t   h i m   a s   h e   s t u m b l e d   d o w n   t h e   l a n e . 
 
 
 
   G e o r g e ' s   r e q u e s t   f o r   a   l o n e l y   f u r n i s h e d   c o t t a g e   s o m e w h e r e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   c a s t l e   d i d   n o t ,   a s   h e   h a d   f e a r e d ,   s t r i k e   t h e   B e l p h e r   h o u s e - a g e n t   a s   t h e   d e m a n d   o f   a   l u n a t i c .   E v e r y   w e l l - d r e s s e d   s t r a n g e r   w h o   c o m e s   t o   B e l p h e r   i s   a u t o m a t i c a l l y   s e t   d o w n   b y   t h e   n a t i v e s   a s   a n   a r t i s t ,   f o r   t h e   p i c t u r e s q u e n e s s   o f   t h e   p l a c e   h a s   c a u s e d   i t   t o   b e   m u c h   i n f e s t e d   b y   t h e   b r o t h e r s   a n d   s i s t e r s   o f   t h e   b r u s h .   I n   a s k i n g   f o r   a   c o t t a g e ,   i n d e e d ,   G e o r g e   d i d   p r e c i s e l y   a s   B e l p h e r   s o c i e t y   e x p e c t e d   h i m   t o   d o ;   a n d   t h e   a g e n t   w a s   r e a c h i n g   f o r   h i s   l i s t   a l m o s t   b e f o r e   t h e   w o r d s   w e r e   o u t   o f   h i s   m o u t h .   I n   l e s s   t h a n   h a l f   a n   h o u r   G e o r g e   w a s   o u t   i n   t h e   s t r e e t   a g a i n ,   t h e   o w n e r   f o r   t h e   s e a s o n   o f   w h a t   t h e   a g e n t   d e s c r i b e d   a s   a   " g e m "   a n d   t h e   e m p l o y e r   o f   a   f a r m e r ' s   w i f e   w h o   l i v e d   n e a r - b y   a n d   w o u l d ,   a s   w a s   h e r   c u s t o m   w i t h   a r t i s t s ,   c o m e   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   e v e n i n g   t o   " d o "   f o r   h i m .   T h e   i n t e r v i e w   w o u l d   h a v e   t a k e n   b u t   a   f e w   m i n u t e s ,   h a d   i t   n o t   b e e n   p r o l o n g e d   b y   t h e   c h a t t i n e s s   o f   t h e   a g e n t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   c a s t l e ,   t o   w h i c h   G e o r g e   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y .   H e   w a s   n o t   g r e a t l y   e n c o u r a g e d   b y   w h a t   h e   h e a r d   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   T h e   e a r l   h a d   m a d e   h i m s e l f   n o t a b l y   u n p o p u l a r   i n   t h e   v i l l a g e   r e c e n t l y   b y   h i s   f i r m - - t h e   h o u s e - a g e n t   s a i d   " p i g - h e a d e d " - - a t t i t u d e   i n   r e s p e c t   t o   a   c e r t a i n   d i s p u t e   a b o u t   a   r i g h t - o f - w a y .   I t   w a s   L a d y   C a r o l i n e ,   a n d   n o t   t h e   e a s y - g o i n g   p e e r ,   w h o   w a s   r e a l l y   t o   b l a m e   i n   t h e   m a t t e r ;   b u t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   G e o r g e   g o t   f r o m   t h e   h o u s e - a g e n t ' s   d e s c r i p t i o n   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w a s   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   a   s o r t   o f   N e r o ,   p o s s e s s i n g ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   q u a l i t i e s   o f   a   R o m a n   t y r a n t ,   m a n y   o f   t h e   l e a s t   l o v a b l e   t r a i t s   o f   t h e   g h i l a   m o n s t e r   o f   A r i z o n a .   H e a r i n g   t h i s   a b o u t   h e r   f a t h e r ,   a n d   h a v i n g   a l r e a d y   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   m e e t i n g   h e r   b r o t h e r   a n d   s t u d y i n g   h i m   a t   f i r s t   h a n d ,   h i s   h e a r t   b l e d   f o r   M a u d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   e x i s t e n c e   a t   t h e   c a s t l e   i n   s u c h   s o c i e t y   m u s t   b e   l i t t l e   s h o r t   o f   t o r t u r e . 
 
 
 
   " I   m u s t   d o   s o m e t h i n g , "   h e   m u t t e r e d .   " I   m u s t   d o   s o m e t h i n g   q u i c k . " 
 
 
 
   " B e g   p a r d o n , "   s a i d   t h e   h o u s e - a g e n t . 
 
 
 
   " N o t h i n g , "   s a i d   G e o r g e .   " W e l l ,   I ' l l   t a k e   t h a t   c o t t a g e .   I ' d   b e t t e r   w r i t e   y o u   a   c h e q u e   f o r   t h e   f i r s t   m o n t h ' s   r e n t   n o w . " 
 
 
 
   S o   G e o r g e   t o o k   u p   h i s   a b o d e ,   f u l l   o f   s t r e n u o u s - - i f   v a g u e - - p u r p o s e ,   i n   t h e   p l a i n l y - f u r n i s h e d   b u t   n o t   u n c o m f o r t a b l e   c o t t a g e   k n o w n   l o c a l l y   a s   " t h e   o n e   d o w n   b y   P l a t t ' s . "   H e   m i g h t   h a v e   f o u n d   a   w o r s e   b i l l e t .   I t   w a s   a   t w o - s t o r i e d   b u i l d i n g   o f   s t a i n e d   r e d   b r i c k ,   n o t   o n e   o f   t h e   t h a t c h e d   n e s t s   o n   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   d o w n   f r o m   t h e   h i l l .   T h o s e   w e r e   n o t   f o r   r e n t ,   b e i n g   o c c u p i e d   b y   f a m i l i e s   w h o s e   a n c e s t o r s   h a d   o c c u p i e d   t h e m   f o r   g e n e r a t i o n s   b a c k .   T h e   o n e   d o w n   b y   P l a t t ' s   w a s   a   m o r e   m o d e r n   s t r u c t u r e - - a   s p e c u l a t i o n ,   i n   f a c t ,   o f   t h e   f a r m e r   w h o s e   w i f e   c a m e   t o   " d o "   f o r   G e o r g e ,   a n d   d e s i g n e d   e s p e c i a l l y   t o   a c c o m m o d a t e   t h e   s t r a n g e r   w h o   h a d   t h e   d e s i r e   a n d   t h e   m o n e y   t o   r e n t   i t .   I t   s o   d e p a r t e d   f r o m   t y p e   t h a t   i t   p o s s e s s e d   a   s m a l l   b u t   u n d e n i a b l e   b a t h - r o o m .   B e s i d e s   t h i s   m i r a c l e ,   t h e r e   w a s   a   c o s y   s i t t i n g - r o o m ,   a   l a r g e r   b e d r o o m   o n   t h e   f l o o r   a b o v e   a n d   n e x t   t o   t h i s   a n   e m p t y   r o o m   f a c i n g   n o r t h ,   w h i c h   h a d   e v i d e n t l y   s e r v e d   a r t i s t   o c c u p a n t s   a s   a   s t u d i o .   T h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   g r o u n d   f l o o r   w a s   t a k e n   u p   b y   k i t c h e n   a n d   s c u l l e r y .   T h e   f u r n i t u r e   h a d   b e e n   c o n s t r u c t e d   b y   s o m e b o d y   w h o   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   d o n e   v e r y   w e l l   i f   h e   h a d   t a k e n   u p   s o m e   o t h e r   l i n e   o f   i n d u s t r y ;   b u t   i t   w a s   m i t i g a t e d   b y   a   v e r y   f i n e   a n d   c o m f o r t a b l e   w i c k e r   e a s y   c h a i r ,   l e f t   t h e r e   b y   o n e   o f   l a s t   y e a r ' s   a r t i s t s ;   a n d   o t h e r   a r t i s t s   h a d   h e l p e d   a l o n g   t h e   g o o d   w o r k   b y   r e l i e v i n g   t h e   p l a i n n e s s   o f   t h e   w a l l s   w i t h   a   l a n d s c a p e   o r   t w o .   I n   f a c t ,   w h e n   G e o r g e   h a d   r e m o v e d   f r o m   t h e   r o o m   t w o   a n t i m a c a s s a r s ,   t h r e e   g r o u p   p h o t o g r a p h s   o f   t h e   f a r m e r ' s   r e l a t i o n s ,   a n   i l l u m i n a t e d   t e x t ,   a n d   a   c h i n a   s t a t u e t t e   o f   t h e   I n f a n t   S a m u e l ,   a n d   s t a c k e d   t h e m   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   e m p t y   s t u d i o ,   t h e   p l a c e   b e c a m e   a l m o s t   a   h o m e   f r o m   h o m e . 
 
 
 
   S o l i t u d e   c a n   b e   v e r y   u n s o l i t a r y   i f   a   m a n   i s   i n   l o v e .   G e o r g e   n e v e r   e v e n   b e g a n   t o   b e   b o r e d .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   i n   a n y   w a y   t r o u b l e d   h i s   p e a c e   w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   n o t   a c c o m p l i s h i n g   a   g r e a t   d e a l   i n   t h e   m a t t e r   o f   h e l p i n g   M a u d   o u t   o f   w h a t e v e r   t r o u b l e   i t   w a s   t h a t   h a d   b e f a l l e n   h e r .   T h e   m o s t   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   p r o w l   a b o u t   r o a d s   n e a r   t h e   c a s t l e   i n   t h e   h o p e   o f   a n   a c c i d e n t a l   m e e t i n g .   A n d   s u c h   w a s   h i s   g o o d   f o r t u n e   t h a t ,   o n   t h e   f o u r t h   d a y   o f   h i s   v i g i l ,   t h e   a c c i d e n t a l   m e e t i n g   o c c u r r e d . 
 
 
 
   T a k i n g   h i s   m o r n i n g   p r o w l   a l o n g   t h e   l a n e s ,   h e   w a s   r e w a r d e d   b y   t h e   s i g h t   o f   a   g r e y   r a c i n g - c a r   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d .   I t   w a s   e m p t y ,   b u t   f r o m   u n d e r n e a t h   i t   p r o t r u d e d   a   p a i r   o f   l o n g   l e g s ,   w h i l e   b e s i d e   i t   s t o o d   a   g i r l ,   a t   t h e   s i g h t   o f   w h o m   G e o r g e ' s   h e a r t   b e g a n   t o   t h u m p   s o   v i o l e n t l y   t h a t   t h e   l o n g - l e g g e d   o n e   m i g h t   h a v e   b e e n   p a r d o n e d   h a d   h e   s u p p o s e d   t h a t   h i s   e n g i n e   h a d   s t a r t e d   a g a i n   o f   i t s   o w n   v o l i t i o n . 
 
 
 
   U n t i l   h e   s p o k e   t h e   s o f t   g r a s s   h a d   k e p t   h e r   f r o m   h e a r i n g   h i s   a p p r o a c h .   H e   s t o p p e d   c l o s e   b e h i n d   h e r ,   a n d   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   S h e   s t a r t e d   a n d   t u r n e d ,   a n d   t h e i r   e y e s   m e t . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   h e r s   w e r e   e m p t y   o f   a n y   r e c o g n i t i o n .   T h e n   t h e y   l i t   u p .   S h e   c a u g h t   h e r   b r e a t h   q u i c k l y ,   a n d   a   f a i n t   f l u s h   c a m e   i n t o   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " C a n   I   h e l p   y o u ? "   a s k e d   G e o r g e . 
 
 
 
   T h e   l o n g   l e g s   w r i g g l e d   o u t   i n t o   t h e   r o a d   f o l l o w e d   b y   a   l o n g   b o d y .   T h e   y o u n g   m a n   u n d e r   t h e   c a r   s a t   u p ,   t u r n i n g   a   g r e a s e - s t r e a k e d   a n d   p l e a s a n t   f a c e   t o   G e o r g e . 
 
 
 
   " E h ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " C a n   I   h e l p   y o u ?   I   k n o w   h o w   t o   f i x   a   c a r . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   b e a m e d   i n   f r i e n d l y   f a s h i o n . 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u ,   o l d   c h a p ,   b u t   s o   d o   I .   I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   I   c a n   d o   w e l l .   T h a n k s   v e r y   m u c h   a n d   s o   f o r t h   a l l   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   G e o r g e   f a s t e n e d   h i s   e y e s   o n   t h e   g i r l ' s .   S h e   h a d   n o t   s p o k e n . 
 
 
 
   " I f   t h e r e   i s   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   I   c a n   p o s s i b l y   d o   f o r   y o u , "   h e   s a i d   s l o w l y ,   " I   h o p e   y o u   w i l l   l e t   m e   k n o w .   I   s h o u l d   l i k e   a b o v e   a l l   t h i n g s   t o   h e l p   y o u . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   s p o k e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e   a l m o s t   i n a u d i b l e . 
 
 
 
   G e o r g e   w a l k e d   a w a y .   T h e   g r e a s e - s t r e a k e d   y o u n g   m a n   f o l l o w e d   h i m   w i t h   h i s   g a z e . 
 
 
 
   " C i v i l   c o v e ,   t h a t , "   h e   s a i d .   " R a t h e r   g u s h i n g   t h o u g h ,   w h a t ?   A m e r i c a n ,   w a s n ' t   h e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   t h i n k   h e   w a s . " 
 
 
 
   " A m e r i c a n s   a r e   t h e   c i v i l l e s t   c o v e s   I   e v e r   s t r u c k .   I   r e m e m b e r   a s k i n g   t h e   w a y   o f   a   c h a p p i e   a t   B a l t i m o r e   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o   w h e n   I   w a s   t h e r e   i n   m y   y a c h t ,   a n d   h e   f o l l o w e d   m e   f o r   m i l e s ,   s h r i e k i n g   a d v i c e   a n d   e n c o u r a g e m e n t .   I   t h o u g h t   i t   d e u c e d   c i v i l   o f   h i m . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d   h u r r y   u p   a n d   g e t   t h e   c a r   r i g h t ,   R e g g i e .   W e   s h a l l   b e   a w f u l l y   l a t e   f o r   l u n c h . " 
 
 
 
   R e g g i e   B y n g   b e g a n   t o   s l i d e   b a c k w a r d s   u n d e r   t h e   c a r . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   d e a r   h e a r t .   R e l y   o n   m e .   I t ' s   s o m e t h i n g   q u i t e   s i m p l e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o   b e   q u i c k . " 
 
 
 
   " I m i t a t i o n   o f   g r e a s e d   l i g h t n i n g - - v e r y   d i f f i c u l t , "   s a i d   R e g g i e   e n c o u r a g i n g l y .   " B e   p a t i e n t .   T r y   a n d   a m u s e   y o u r s e l f   s o m e h o w .   A s k   y o u r s e l f   a   r i d d l e .   T e l l   y o u r s e l f   a   f e w   a n e c d o t e s .   I ' l l   b e   w i t h   y o u   i n   a   m o m e n t .   I   s a y ,   I   w o n d e r   w h a t   t h e   c o v e   i s   d o i n g   a t   B e l p h e r ?   D e u c e d   c i v i l   c o v e , "   s a i d   R e g g i e   a p p r o v i n g l y .   " I   l i k e d   h i m .   A n d   n o w ,   b u s i n e s s   o f   r e p a i r i n g   b r e a k d o w n . " 
 
 
 
   H i s   s m i l i n g   f a c e   v a n i s h e d   u n d e r   t h e   c a r   l i k e   t h e   C h e s h i r e   c a t .   M a u d   s t o o d   l o o k i n g   t h o u g h t f u l l y   d o w n   t h e   r o a d   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   G e o r g e   h a d   d i s a p p e a r e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   8 . 
 
 
 
   T h e   f o l l o w i n g   d a y   w a s   a   T h u r s d a y   a n d   o n   T h u r s d a y s ,   a s   h a s   b e e n   s t a t e d ,   B e l p h e r   C a s t l e   w a s   t h r o w n   o p e n   t o   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   t w o   a n d   f o u r .   I t   w a s   a   t r a d i t i o n   o f   l o n g   s t a n d i n g ,   t h i s   p e r i o d i c a l   l o w e r i n g   o f   t h e   b a r r i e r s ,   a n d   h a d   a l w a y s   b e e n   f a i t h f u l l y   o b s e r v e d   b y   L o r d   M a r s h m o r e t o n   e v e r   s i n c e   h i s   a c c e s s i o n   t o   t h e   t i t l e .   B y   t h e   p e r m a n e n t   o c c u p a n t s   o f   t h e   c a s t l e   t h e   d a y   w a s   r e g a r d e d   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   L o r d   B e l p h e r ,   w h i l e   a p p r o v i n g   o f   i t   i n   t h e o r y ,   a s   h e   d i d   o f   a l l   t h e   f a m i l y   t r a d i t i o n s - - f o r   h e   w a s   a   g r e a t   s u p p o r t e r   o f   a l l   t h i n g s   f e u d a l ,   a n d   t o o k   h i s   p o s i t i o n   a s   o n e   o f   t h e   h e r e d i t a r y   a r i s t o c r a c y   o f   G r e a t   B r i t a i n   e x t r e m e l y   s e r i o u s l y - - h e a r t i l y   d i s l i k e d   i t   i n   p r a c t i c e .   M o r e   t h a n   o n c e   h e   h a d   b e e n   o b l i g e d   t o   e x i t   h a s t i l y   b y   a   f u r t h e r   d o o r   i n   o r d e r   t o   k e e p   f r o m   b e i n g   d i s c o v e r e d   b y   a   d r o v e   o f   t o u r i s t s   i n t e n t   o n   i n s p e c t i n g   t h e   l i b r a r y   o r   t h e   g r e a t   d r a w i n g - r o o m ;   a n d   n o w   i t   w a s   h i s   c u s t o m   t o   r e t i r e   t o   h i s   b e d r o o m   i m m e d i a t e l y   a f t e r   l u n c h   a n d   n o t   t o   e m e r g e   u n t i l   t h e   t i d e   o f   i n v a s i o n   h a d   e b b e d   a w a y . 
 
 
 
   K e g g s ,   t h e   b u t l e r ,   a l w a y s   l o o k e d   f o r w a r d   t o   T h u r s d a y s   w i t h   p l e a s u r a b l e   a n t i c i p a t i o n .   H e   e n j o y e d   t h e   s e n s e   o f   a u t h o r i t y   w h i c h   i t   g a v e   h i m   t o   h e r d   t h e s e   p o o r   o u t c a s t s   t o   a n d   f r o   a m o n g   t h e   s u r r o u n d i n g s   w h i c h   w e r e   a n   e v e r y - d a y   c o m m o n p l a c e   t o   h i m s e l f .   A l s o   h e   l i k e d   h e a r i n g   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   v o i c e   a s   i t   l e c t u r e d   i n   r o l l i n g   p e r i o d s   o n   t h e   o b j e c t s   o f   i n t e r e s t   b y   t h e   w a y - s i d e .   B u t   e v e n   t o   K e g g s   t h e r e   w a s   a   b i t t e r   m i x e d   w i t h   t h e   s w e e t .   N o   o n e   w a s   b e t t e r   a w a r e   t h a n   h i m s e l f   t h a t   t h e   n o b i l i t y   o f   h i s   m a n n e r ,   e x c e l l e n t   a s   a   m e a n s   o f   i m p r e s s i n g   t h e   m o b ,   w o r k e d   a g a i n s t   h i m   w h e n   i t   c a m e   t o   a   q u e s t i o n   o f   t i p s .   A g a i n   a n d   a g a i n   h a d   h e   b e e n   h a r r o w e d   b y   t h e   s p e c t a c l e   o f   t o u r i s t s ,   h u d d l e d   t o g e t h e r   l i k e   s h e e p ,   d e b a t i n g   a m o n g   t h e m s e l v e s   i n   n e r v o u s   w h i s p e r s   a s   t o   w h e t h e r   t h e y   c o u l d   o f f e r   t h i s   p e r s o n a g e   a n y t h i n g   s o   c o n t e m p t i b l e   a s   h a l f   a   c r o w n   f o r   h i m s e l f   a n d   d e c i d i n g   t h a t   s u c h   a n   i n s u l t   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I t   w a s   h i s   e n d e a v o u r ,   e s p e c i a l l y   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ,   t o   c u l t i v a t e   a   m a n n e r   b l e n d i n g   a   d i g n i t y   f i t t i n g   h i s   p o s i t i o n   w i t h   a   s u n n y   g e n i a l i t y   w h i c h   w o u l d   a l l a y   t h e   t i m i d   d o u b t s   o f   t h e   t o u r i s t   a n d   i n d i c a t e   t o   h i m   t h a t ,   b i z a r r e   a s   t h e   i d e a   m i g h t   s e e m ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   p r e v e n t   h i m   p l a c i n g   h i s   p o o r   s i l v e r   i n   m o r e   w o r t h y   h a n d s . 
 
 
 
   P o s s i b l y   t h e   o n l y   m e m b e r   o f   t h e   c a s t l e   c o m m u n i t y   w h o   w a s   a b s o l u t e l y   i n d i f f e r e n t   t o   t h e s e   p u b l i c   v i s i t s   w a s   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H e   m a d e   n o   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   T h u r s d a y   a n d   a n y   o t h e r   d a y .   P r e c i s e l y   a s   u s u a l   h e   d o n n e d   h i s   s t a i n e d   c o r d u r o y s   a n d   p o t t e r e d   a b o u t   h i s   b e l o v e d   g a r d e n ;   a n d   w h e n ,   a s   h a p p e n e d   o n   a n   a v e r a g e   o n c e   a   q u a r t e r ,   s o m e   v i s i t o r ,   s t r a y e d   f r o m   t h e   m a i n   h e r d ,   c a m e   u p o n   h i m   a s   h e   w o r k e d   a n d   m i s t o o k   h i m   f o r   o n e   o f   t h e   g a r d e n e r s ,   h e   a c c e p t e d   t h e   e r r o r   w i t h o u t   a n y   a t t e m p t   a t   e x p l a n a t i o n ,   s o m e t i m e s   g o i n g   s o   f a r   a s   t o   e n c o u r a g e   i t   b y   a d o p t i n g   a   r u s t i c   a c c e n t   i n   k e e p i n g   w i t h   h i s   a p p e a r a n c e .   T h i s   s o r t   t h i n g   t i c k l e d   t h e   s i m p l e - m i n d e d   p e e r . 
 
 
 
   G e o r g e   j o i n e d   t h e   p r o c e s s i o n   p u n c t u a l l y   a t   t w o   o ' c l o c k ,   j u s t   a s   K e g g s   w a s   c l e a r i n g   h i s   t h r o a t   p r e p a r a t o r y   t o   s a y i n g ,   " W e   a r e   n o w   i n   t h e   m a i n   ' a l l ,   a n d   b e f o r e   g o i n g   a n y   f u r t h e r   I   w o u l d   l i k e   t o   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n   t o   S i r   P e t e r   L e l y ' s   p o r t r a i t   o f - - "   I t   w a s   h i s   c u s t o m   t o   b e g i n   h i s   T h u r s d a y   l e c t u r e s   w i t h   t h i s   r e m a r k ,   b u t   t o d a y   i t   w a s   p o s t p o n e d ;   f o r ,   n o   s o o n e r   h a d   G e o r g e   a p p e a r e d ,   t h a n   a   b r e e z y   v o i c e   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   t h r o n g   s p o k e   i n   a   t o n e   t h a t   m a d e   c o m p e t i t i o n   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   G e o r g e . " 
 
 
 
   A n d   B i l l i e   D o r e   d e t a c h e d   h e r s e l f   f r o m   t h e   g r o u p ,   a   t r i m   v i s i o n   i n   b l u e .   S h e   w o r e   a   d u s t - c o a t   a n d   a   m o t o r   v e i l ,   a n d   h e r   e y e s   a n d   c h e e k s   w e r e   g l o w i n g   f r o m   t h e   f r e s h   a i r . 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   G e o r g e ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   a s k   y o u   t h e   s a m e   t h i n g . " 
 
 
 
   " O h ,   I   m o t o r e d   d o w n   w i t h   a   b o y   I   k n o w .   W e   h a d   a   b r e a k d o w n   j u s t   o u t s i d e   t h e   g a t e s .   W e   w e r e   o n   o u r   w a y   t o   B r i g h t o n   f o r   l u n c h .   H e   s u g g e s t e d   I   s h o u l d   p a s s   t h e   t i m e   s e e i n g   t h e   s i g h t s   w h i l e   h e   f i x e d   u p   t h e   s p r o c k e t s   o r   t h e   d i f f e r e n t i a l   g e a r   o r   w h a t e v e r   i t   w a s .   H e ' s   c o m i n g   t o   p i c k   m e   u p   w h e n   h e ' s   t h r o u g h .   B u t ,   o n   t h e   l e v e l ,   G e o r g e ,   h o w   d o   y o u   g e t   t h i s   w a y ?   Y o u   s n e a k   o u t   o f   t o w n   a n d   l e a v e   t h e   s h o w   f l a t ,   a n d   n o b o d y   h a s   a   n o t i o n   w h e r e   y o u   a r e .   W h y ,   w e   w e r e   t h i n k i n g   o f   a d v e r t i s i n g   f o r   y o u ,   o r   g o i n g   t o   t h e   p o l i c e   o r   s o m e t h i n g .   F o r   a l l   a n y b o d y   k n e w ,   y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   s a n d b a g g e d   o r   d r o p p e d   i n   t h e   r i v e r . " 
 
 
 
   T h i s   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   G e o r g e   t i l l   n o w .   H i s   s u d d e n   d e s c e n t   o n   B e l p h e r   h a d   s e e m e d   t o   h i m   t h e   o n l y   n a t u r a l   c o u r s e   t o   p u r s u e .   H e   h a d   n o t   r e a l i z e d   t h a t   h e   w o u l d   b e   m i s s e d ,   a n d   t h a t   h i s   a b s e n c e   m i g h t   h a v e   c a u s e d   g r a v e   i n c o n v e n i e n c e   t o   a   l a r g e   n u m b e r   o f   p e o p l e . 
 
 
 
   " I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t .   I - - w e l l ,   I   j u s t   h a p p e n e d   t o   c o m e   h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   l i v i n g   i n   t h i s   o l d   c a s t l e ? " 
 
 
 
   " N o t   q u i t e .   I ' v e   a   c o t t a g e   d o w n   t h e   r o a d .   I   w a n t e d   a   f e w   d a y s   i n   t h e   c o u n t r y   s o   I   r e n t e d   i t . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   m a d e   y o u   c h o o s e   t h i s   p l a c e ? " 
 
 
 
   K e g g s ,   w h o   h a d   b e e n   r e g a r d i n g   t h e s e   d i s t u r b e r s   o f   t h e   p e a c e   w i t h   d i g n i f i e d   d i s a p p r o v a l ,   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I f   y o u   w o u l d   n o t   m i n d ,   m a d a m .   W e   a r e   w a i t i n g . " 
 
 
 
   " E h ?   H o w ' s   t h a t ? "   M i s s   D o r e   l o o k e d   u p   w i t h   a   b r i g h t   s m i l e .   " I ' m   s o r r y .   C o m e   a l o n g ,   G e o r g e .   G e t   i n   t h e   g a m e . "   S h e   n o d d e d   c h e e r f u l l y   t o   t h e   b u t l e r .   " A l l   r i g h t .   A l l   s e t   n o w .   Y o u   m a y   f i r e   w h e n   r e a d y ,   G r i d l e y . " 
 
 
 
   K e g g s   b o w e d   a u s t e r e l y ,   a n d   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a g a i n . 
 
 
 
   " W e   a r e   n o w   i n   t h e   m a i n   ' a l l ,   a n d   b e f o r e   g o i n g   a n y   f u r t h e r   I   w o u l d   l i k e   t o   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n   t o   S i r   P e t e r   L e l y ' s   p o r t r a i t   o f   t h e   f i f t h   c o u n t e s s .   S a i d   b y   e x p e r t s   t o   b e   i n   h i s   b e s t   m a n n e r . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a l m o s t   s o u n d l e s s   m u r m u r   f r o m   t h e   m o b ,   e x p r e s s i v e   o f   w o n d e r   a n d   a w e ,   l i k e   a   g e n t l e   b r e e z e   r u s t l i n g   l e a v e s .   B i l l i e   D o r e   r e s u m e d   h e r   c o n v e r s a t i o n   i n   a   w h i s p e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   t h e r e   w a s   a n   a w f u l   l o t   o f   e x c i t e m e n t   w h e n   t h e y   f o u n d   t h a t   y o u   h a d   d i s a p p e a r e d .   T h e y   w e r e   p h o n i n g   t h e   C a r l t o n   e v e r y   t e n   m i n u t e s   t r y i n g   t o   g e t   y o u .   Y o u   s e e ,   t h e   s u m m e r t i m e   n u m b e r   f l o p p e d   o n   t h e   s e c o n d   n i g h t ,   a n d   t h e y   h a d n ' t   a n y t h i n g   t o   p u t   i n   i t s   p l a c e .   B u t   i t ' s   a l l   r i g h t .   T h e y   t o o k   i t   o u t   a n d   s e w e d   u p   t h e   w o u n d ,   a n d   n o w   y o u ' d   n e v e r   k n o w   t h e r e   h a d   b e e n   a n y t h i n g   w r o n g .   T h e   s h o w   w a s   t e n   m i n u t e s   t o o   l o n g ,   a n y w a y . " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h e   s h o w   g o i n g ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   r i o t .   T h e y   t h i n k   i t   w i l l   r u n   t w o   y e a r s   i n   L o n d o n .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   i t   o u t   y o u   d o n ' t   c a l l   i t   a   s u c c e s s   i n   L o n d o n   u n l e s s   y o u   c a n   t a k e   y o u r   g r a n d c h i l d r e n   t o   s e e   t h e   t h o u s a n d t h   n i g h t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s p l e n d i d .   A n d   h o w   i s   e v e r y b o d y ?   A l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " F i n e .   T h a t   f e l l o w   G r a y   i s   s t i l l   h a n g i n g   r o u n d   B a b e .   I t   b e a t s   m e   w h a t   s h e   s e e s   i n   h i m .   A n y b o d y   b u t   a n   i n f a n t   c o u l d   s e e   t h e   m a n   w a s n ' t   o n   t h e   l e v e l .   W e l l ,   I   d o n ' t   b l a m e   y o u   f o r   q u i t t i n g   L o n d o n ,   G e o r g e .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s   w o r t h   f i f t y   L o n d o n s . " 
 
 
 
   T h e   p r o c e s s i o n   h a d   r e a c h e d   o n e   o f   t h e   u p p e r   r o o m s ,   a n d   t h e y   w e r e   l o o k i n g   d o w n   f r o m   a   w i n d o w   t h a t   c o m m a n d e d   a   s w e e p   o f   m i l e s   o f   t h e   c o u n t r y s i d e ,   r o l l i n g   a n d   g r e e n   a n d   w o o d e d .   F a r   a w a y   b e y o n d   t h e   l a s t   c o v e r t   B e l p h e r   B a y   g l e a m e d   l i k e   a   s t r e a k   o f   s i l v e r .   B i l l i e   D o r e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   l i k e   t h i s   i n   t h e   w o r l d .   I ' d   l i k e   t o   s t a n d   h e r e   f o r   t h e   r e s t   o f   m y   l i f e ,   j u s t   l a p p i n g   i t   u p . " 
 
 
 
   " I   w i l l   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n , "   b o o m e d   K e g g s   a t   t h e i r   e l b o w ,   " t o   t h i s   w i n d o w ,   k n o w n   i n   t h e   f e m ' l y   t r e d i t i o n   a s   L e o n a r d ' s   L e a p .   I t   w a s   i n   t h e   y e a r   s e v e n t e e n   ' u n d r e d   a n d   e i g h t y - s e v e n   t h a t   L o r d   L e o n a r d   F o r t h ,   e l d e s t   s o n   o f   ' I s   G r a c e   t h e   D o o k   o f   L o c h l a n e ,   ' u r l e d   ' i m s e l f   o u t   o f   t h i s   w i n d o w   i n   o r d e r   t o   a v o i d   c o m p r o m i s i n g   t h e   b e a u t i f u l   C o u n t e s s   o f   M a r s h m o r e t o n ,   w i t h   o o m   ' e   i s   r e l a t e d   t o   ' a v e   ' a d   a   n i n n o c e n t   r o m a n c e .   S u r p r i s e d   a t   a n   a d v a n c e d   h o u r   b y   ' i s   l o r d s h i p   t h e   e a r l   i n   ' e r   l a d y s h i p ' s   b o u d o i r ,   a s   t h i s   r o o m   t h e n   w a s ,   ' e   l e a p e d   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w   i n t o   t h e   b o u g h s   o f   t h e   c e d a r   t r e e   w h i c h   s t a n d s   b e l o w ,   a n d   w a s   f o r t u n a t e   e n o u g h   t o   e s c a p e   w i t h   a   f e w   ' a r m l e s s   c o n t u s i o n s . " 
 
 
 
   A   m u r m u r   o f   a d m i r a t i o n   g r e e t e d   t h e   r e c i t a l   o f   t h e   r e a d y   t a c t   o f   t h i s   e i g h t e e n t h - c e n t u r y   S t e v e   B r o d i e . 
 
 
 
   " T h e r e , "   s a i d   B i l l i e   e n t h u s i a s t i c a l l y ,   " t h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   I   m e a n   a b o u t   t h i s   c o u n t r y .   I t ' s   j u s t   a   m a s s   o f   L e o n a r d ' s   L e a p s   a n d   t h i n g s .   I ' d   l i k e   t o   s e t t l e   d o w n   i n   t h i s   s o r t   o f   p l a c e   a n d   s p e n d   t h e   r e s t   o f   m y   l i f e   m i l k i n g   c o w s   a n d   t a k i n g   f o r k f u l s   o f   s o u p   t o   t h e   d e s e r v i n g   v i l l a g e r s . " 
 
 
 
   " W e   w i l l   n o w , "   s a i d   K e g g s ,   h e r d i n g   t h e   m o b   w i t h   a   g e s t u r e ,   " p r o c e e d   t o   t h e   A m b e r   D r a w i n g - R o o m ,   c o n t a i n i n g   s o m e   G o b e l i n   T a p e s t r i e s   ' i g h l y   s p o k e n   o f   b y   c o n n o o z e r s . " 
 
 
 
   T h e   o b e d i e n t   m o b   b e g a n   t o   d r i f t   o u t   i n   h i s   w a k e . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   s a y ,   G e o r g e , "   a s k e d   B i l l i e   i n   a n   u n d e r t o n e ,   " i f   w e   s i d e - s t e p   t h e   A m b e r   D r a w i n g - R o o m ?   I ' m   w i l d   t o   g e t   i n t o   t h a t   g a r d e n .   T h e r e ' s   a   m a n   w o r k i n g   a m o n g   t h o s e   r o s e s .   M a y b e   h e   w o u l d   s h o w   u s   r o u n d . " 
 
 
 
   G e o r g e   f o l l o w e d   h e r   p o i n t i n g   f i n g e r .   J u s t   b e l o w   t h e m   a   s t u r d y ,   b r o w n - f a c e d   m a n   i n   c o r d u r o y s   w a s   p a u s i n g   t o   l i g h t   a   s t u b b y   p i p e . 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   T h e y   m a d e   t h e i r   w a y   d o w n   t h e   g r e a t   s t a i r c a s e .   T h e   v o i c e   o f   K e g g s ,   s a y i n g   c o m p l i m e n t a r y   t h i n g s   a b o u t   t h e   G o b e l i n   T a p e s t r y ,   c a m e   t o   t h e i r   e a r s   l i k e   t h e   r o l l   o f   d i s t a n t   d r u m s .   T h e y   w a n d e r e d   o u t   t o w a r d s   t h e   r o s e - g a r d e n .   T h e   m a n   i n   c o r d u r o y s   h a d   l i t   h i s   p i p e   a n d   w a s   b e n d i n g   o n c e   m o r e   t o   h i s   t a s k . 
 
 
 
   " W e l l ,   d a d d a , "   s a i d   B i l l i e   a m i a b l y ,   " h o w   a r e   t h e   c r o p s ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f .   H e   w a s   a   n i c e - l o o k i n g   m a n   o f   m i d d l e   a g e ,   w i t h   t h e   k i n d   e y e s   o f   a   f r i e n d l y   d o g .   H e   s m i l e d   g e n i a l l y ,   a n d   s t a r t e d   t o   p u t   h i s   p i p e   a w a y . 
 
 
 
   B i l l i e   s t o p p e d   h i m . 
 
 
 
   " D o n ' t   s t o p   s m o k i n g   o n   m y   a c c o u n t , "   s h e   s a i d .   " I   l i k e   i t .   W e l l ,   y o u ' v e   g o t   t h e   r i g h t   s o r t   o f   a   j o b ,   h a v e n ' t   y o u !   I f   I   w a s   a   m a n ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   I ' d   l i k e   b e t t e r   t h a n   t o   p u t   i n   m y   e i g h t   h o u r s   i n   a   r o s e - g a r d e n . "   S h e   l o o k e d   a b o u t   h e r .   " A n d   t h i s , "   s h e   s a i d   w i t h   a p p r o v a l ,   " i s   j u s t   w h a t   a   r o s e - g a r d e n   o u g h t   t o   b e . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   f o n d   o f   r o s e s - - m i s s y ? " 
 
 
 
   " Y o u   b e t   I   a m !   Y o u   m u s t   h a v e   e v e r y   k i n d   h e r e   t h a t   w a s   e v e r   i n v e n t e d .   A l l   t h e   f i f t y - s e v e n   v a r i e t i e s . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   n e a r l y   t h r e e   t h o u s a n d   v a r i e t i e s , "   s a i d   t h e   m a n   i n   c o r d u r o y s   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
   " I   w a s   s p e a k i n g   c o l l o q u i a l l y ,   d a d d a .   Y o u   c a n ' t   t e a c h   m e   a n y t h i n g   a b o u t   r o s e s .   I ' m   t h e   g u y   t h a t   i n v e n t e d   t h e m .   G o t   a n y   A y r s h i r e s ? " 
 
 
 
   T h e   m a n   i n   c o r d u r o y s   s e e m e d   t o   h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   B i l l i e   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   o n   e a r t h   t h a t   m a t t e r e d .   T h i s   r e v e l a t i o n   o f   a   k i n d r e d   s p i r i t   h a d   c a p t u r e d   h i m   c o m p l e t e l y .   G e o r g e   w a s   m e r e l y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . 
 
 
 
   " T h o s e - - t h e m - - o v e r   t h e r e   a r e   A y r s h i r e s ,   m i s s y . " 
 
 
 
   " W e   d o n ' t   g e t   A y r s h i r e s   i n   A m e r i c a .   A t   l e a s t ,   I   n e v e r   r a n   a c r o s s   t h e m .   I   s u p p o s e   t h e y   d o   h a v e   t h e m . " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t h e   r i g h t   s o i l . " 
 
 
 
   " C l a y   a n d   l o t s   o f   r a i n . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   e a r n e s t   e x p r e s s i o n   o n   B i l l i e   D o r e ' s   f a c e   t h a t   G e o r g e   h a d   n e v e r   s e e n   t h e r e   b e f o r e . 
 
 
 
   " S a y ,   l i s t e n ,   d a d d a ,   i n   t h i s   m a t t e r   o f   r o s e - b e e t l e s ,   w h a t   w o u l d   y o u   d o   i f - - " 
 
 
 
   G e o r g e   m o v e d   a w a y .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   b e c o m i n g   t o o   t e c h n i c a l   f o r   h i m ,   a n d   h e   h a d   a n   i d e a   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   m i s s e d .   T h e r e   h a d   c o m e   t o   h i m ,   m o r e o v e r ,   i n   a   f l a s h   o n e   o f   t h o s e   s u d d e n   i n s p i r a t i o n s   w h i c h   g r e a t   g e n e r a l s   g e t .   H e   h a d   v i s i t e d   t h e   c a s t l e   t h i s   a f t e r n o o n   w i t h o u t   a n y   s e t t l e d   p l a n   o t h e r   t h a n   a   v a g u e   h o p e   t h a t   h e   m i g h t   s o m e h o w   s e e   M a u d .   H e   n o w   p e r c e i v e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   d o i n g   t h i s .   E v i d e n t l y ,   o n   T h u r s d a y s ,   t h e   f a m i l y   w e n t   t o   e a r t h   a n d   r e m a i n e d   h i d d e n   u n t i l   t h e   s i g h t s e e r s   h a d   g o n e .   B u t   t h e r e   w a s   a n o t h e r   a v e n u e   o f   c o m m u n i c a t i o n   o p e n   t o   h i m .   T h i s   g a r d e n e r   s e e m e d   a n   e x c e p t i o n a l l y   i n t e l l i g e n t   m a n .   H e   c o u l d   b e   t r u s t e d   t o   d e l i v e r   a   n o t e   t o   M a u d . 
 
 
 
   I n   h i s   l a t e   r a m b l e s   a b o u t   B e l p h e r   C a s t l e   i n   t h e   c o m p a n y   o f   K e g g s   a n d   h i s   f o l l o w e r s ,   G e o r g e   h a d   b e e n   p r i v i l e g e d   t o   i n s p e c t   t h e   l i b r a r y .   I t   w a s   a n   e a s i l y   a c c e s s i b l e   r o o m ,   o p e n i n g   o f f   t h e   m a i n   h a i l .   H e   l e f t   B i l l i e   a n d   h e r   n e w   f r i e n d   d e e p   i n   a   d i s c u s s i o n   o f   s l u g s   a n d   p l a n t - l i c e ,   a n d   w a l k e d   q u i c k l y   b a c k   t o   t h e   h o u s e .   T h e   l i b r a r y   w a s   u n o c c u p i e d . 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   a   t h o r o u g h   y o u n g   m a n .   H e   b e l i e v e d   i n   l e a v i n g   n o t h i n g   t o   c h a n c e .   T h e   g a r d e n e r   h a d   s e e m e d   a   t r u s t w o r t h y   s o u l ,   b u t   y o u   n e v e r   k n e w .   I t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   h e   d r a n k .   H e   m i g h t   f o r g e t   o r   l o s e   t h e   p r e c i o u s   n o t e .   S o ,   w i t h   a   w a r y   e y e   o n   t h e   d o o r ,   G e o r g e   h a s t i l y   s c r i b b l e d   i t   i n   d u p l i c a t e .   T h i s   t o o k   h i m   b u t   a   f e w   m i n u t e s .   H e   w e n t   o u t   i n t o   t h e   g a r d e n   a g a i n   t o   f i n d   B i l l i e   D o r e   o n   t h e   p o i n t   o f   s t e p p i n g   i n t o   a   b l u e   a u t o m o b i l e . 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e ,   G e o r g e .   I   w o n d e r e d   w h e r e   y o u   h a d   g o t   t o .   S a y ,   I   m a d e   q u i t e   a   h i t   w i t h   d a d d a .   I ' v e   g i v e n   h i m   m y   a d d r e s s ,   a n d   h e ' s   p r o m i s e d   t o   s e n d   m e   a   w h o l e   l o t   o f   r o s e s .   B y   t h e   w a y ,   s h a k e   h a n d s   w i t h   M r .   F o r s y t h .   T h i s   i s   G e o r g e   B e v a n ,   F r e d d i e ,   w h o   w r o t e   t h e   m u s i c   o f   o u r   s h o w . " 
 
 
 
   T h e   s o l e m n   y o u t h   a t   t h e   w h e e l   e x t e n d e d   a   h a n d . 
 
 
 
   " T o p p i n g   s h o w .   T o p p i n g   m u s i c .   T o p p i n g   a l l   r o u n d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   g o o d - b y e ,   G e o r g e .   S e e   y o u   s o o n ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   G i v e   m y   l o v e   t o   e v e r y b o d y . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   L e t   h e r   r i p ,   F r e d d i e .   G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   T h e   b l u e   c a r   g a t h e r e d   s p e e d   a n d   v a n i s h e d   d o w n   t h e   d r i v e .   G e o r g e   r e t u r n e d   t o   t h e   m a n   i n   c o r d u r o y s ,   w h o   h a d   b e n t   h i m s e l f   d o u b l e   i n   p u r s u i t   o f   a   s l u g . 
 
 
 
   " J u s t   a   m i n u t e , "   s a i d   G e o r g e   h u r r i e d l y .   H e   p u l l e d   o u t   t h e   f i r s t   o f   t h e   n o t e s .   " G i v e   t h i s   t o   L a d y   M a u d   t h e   f i r s t   c h a n c e   y o u   g e t .   I t ' s   i m p o r t a n t .   H e r e ' s   a   s o v e r e i g n   f o r   y o u r   t r o u b l e . " 
 
 
 
   H e   h a s t e n e d   a w a y .   H e   n o t i c e d   t h a t   g r a t i f i c a t i o n   h a d   t u r n e d   t h e   o t h e r   n e a r l y   p u r p l e   i n   t h e   f a c e ,   a n d   w a s   a n x i o u s   t o   l e a v e   h i m .   H e   w a s   a   m o d e s t   y o u n g   m a n ,   a n d   e f f u s i v e   t h a n k s   a l w a y s   e m b a r r a s s e d   h i m . 
 
 
 
   T h e r e   n o w   r e m a i n e d   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e   d u p l i c a t e   n o t e .   I t   w a s   h a r d l y   w o r t h   w h i l e ,   p e r h a p s ,   t a k i n g   s u c h   a   p r e c a u t i o n ,   b u t   G e o r g e   k n e w   t h a t   v i c t o r i e s   a r e   w o n   b y   t h o s e   w h o   t a k e   n o   c h a n c e s .   H e   h a d   w a n d e r e d   p e r h a p s   a   h u n d r e d   y a r d s   f r o m   t h e   r o s e - g a r d e n   w h e n   h e   e n c o u n t e r e d   a   s m a l l   b o y   i n   t h e   m a n y - b u t t o n e d   u n i f o r m   o f   a   p a g e .   T h e   b o y   h a d   a p p e a r e d   f r o m   b e h i n d   a   b i g   c e d a r ,   w h e r e ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   h a d   b e e n   s m o k i n g   a   s t o l e n   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " D o   y o u   w a n t   t o   e a r n   h a l f   a   c r o w n ? "   a s k e d   G e o r g e . 
 
 
 
   T h e   m a r k e t   v a l u e   o f   m e s s e n g e r s   h a d   s l u m p e d . 
 
 
 
   T h e   s t r i p l i n g   h e l d   h i s   h a n d   o u t . 
 
 
 
   " G i v e   t h i s   n o t e   t o   L a d y   M a u d . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ! " 
 
 
 
   " S e e   t h a t   i t   r e a c h e s   h e r   a t   o n c e . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a l k e d   o f f   w i t h   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   a   g o o d   d a y ' s   w o r k   d o n e .   A l b e r t   t h e   p a g e ,   h a v i n g   b i t t e n   h i s   h a l f - c r o w n ,   p l a c e d   i t   i n   h i s   p o c k e t .   T h e n   h e   h u r r i e d   a w a y ,   a   l o o k   o f   e x c i t e m e n t   a n d   g r a t i f i c a t i o n   i n   h i s   d e e p   b l u e   e y e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   9 . 
 
 
 
   W h i l e   G e o r g e   a n d   B i l l i e   D o r e   w a n d e r e d   t o   t h e   r o s e   g a r d e n   t o   i n t e r v i e w   t h e   m a n   i n   c o r d u r o y s ,   M a u d   h a d   b e e n   s e a t e d   n o t   a   h u n d r e d   y a r d s   a w a y - - i n   a   v e r y   s p e c i a l   h a u n t   o f   h e r   o w n ,   a   c r a c k e d   s t u c c o   t e m p l e   s e t   u p   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   R e g e n c y   o n   t h e   s h o r e s   o f   a   l i t t l e   l i l y - c o v e r e d   p o n d .   S h e   w a s   r e a d i n g   p o e t r y   t o   A l b e r t   t h e   p a g e . 
 
 
 
   A l b e r t   t h e   p a g e   w a s   a   r e c e n t   a d d i t i o n   t o   M a u d ' s   i n n e r   c i r c l e .   S h e   h a d   i n t e r e s t e d   h e r s e l f   i n   h i m   s o m e   t w o   m o n t h s   b a c k   i n   m u c h   t h e   s a m e   s p i r i t   a s   t h e   p r i s o n e r   i n   h i s   d u n g e o n   c e l l   t a m e s   a n d   p e t s   t h e   c o n v e n t i o n a l   m o u s e .   T o   e d u c a t e   A l b e r t ,   t o   r a i s e   h i m   a b o v e   h i s   g r o o v e   i n   l i f e   a n d   d e v e l o p   h i s   s o u l ,   a p p e a l e d   t o   h e r   r o m a n t i c   n a t u r e   a s   a   w o r t h y   t a s k ,   a n d   a s   a   g o o d   w a y   o f   f i l l i n g   i n   t h e   t i m e .   I t   i s   a n   e x c e e d i n g l y   m o o t   p o i n t - - a n d   o n e   w h i c h   h i s   a s s o c i a t e s   o f   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w o u l d   h a v e   c o m b a t e d   h o t l y - - w h e t h e r   A l b e r t   p o s s e s s e d   a   s o u l .   T h e   m o s t   o n e   c o u l d   s a y   f o r   c e r t a i n   i s   t h a t   h e   l o o k e d   a s   i f   h e   p o s s e s s e d   o n e .   T o   o n e   w h o   s a w   h i s   d e e p   b l u e   e y e s   a n d   t h e i r   s w e e t ,   p e n s i v e   e x p r e s s i o n   a s   t h e y   s e a r c h e d   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   h e   s e e m e d   l i k e   a   y o u n g   a n g e l .   H o w   w a s   t h e   w a t c h e r   t o   k n o w   t h a t   t h e   t h o u g h t   b e h i n d   t h a t   f a r - o f f   g a z e   w a s   s i m p l y   a   s p e c u l a t i o n   a s   t o   w h e t h e r   t h e   b i r d   o n   t h e   c e d a r   t r e e   w a s   o r   w a s   n o t   w i t h i n   r a n g e   o f   h i s   c a t a p u l t ?   C e r t a i n l y   M a u d   h a d   n o   s u c h   s u s p i c i o n .   S h e   w o r k e d   h o p e f u l l y   d a y   b y   d a y   t o   r o u s e   A l b e r t   t o   a n   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   n o b l e r   t h i n g s   o f   l i f e . 
 
 
 
   N o t   b u t   w h a t   i t   w a s   t o u g h   g o i n g .   E v e n   s h e   a d m i t t e d   t h a t .   A l b e r t ' s   s o u l   d i d   n o t   s o a r   r e a d i l y .   I t   r e f u s e d   t o   l e a p   f r o m   t h e   e a r t h .   H i s   r e c e p t i o n   o f   t h e   p o e m   s h e   w a s   r e a d i n g   c o u l d   s c a r c e l y   h a v e   b e e n   c a l l e d   e n c o u r a g i n g .   M a u d   f i n i s h e d   i t   i n   a   h u s h e d   v o i c e ,   a n d   l o o k e d   p e n s i v e l y   a c r o s s   t h e   d a p p l e d   w a t e r   o f   t h e   p o o l .   A   g e n t l e   b r e e z e   s t i r r e d   t h e   w a t e r - l i l i e s ,   s o   t h a t   t h e y   s e e m e d   t o   s i g h . 
 
 
 
   " I s n ' t   t h a t   b e a u t i f u l ,   A l b e r t ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   A l b e r t ' s   b l u e   e y e s   l i t   u p .   H i s   l i p s   p a r t e d   e a g e r l y , 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   f i r s t   h o r n e t   I   s e e n   t h i s   y e a r , "   h e   s a i d   p o i n t i n g . 
 
 
 
   M a u d   f e l t   a   l i t t l e   d a m p e d . 
 
 
 
   " H a v e n ' t   y o u   b e e n   l i s t e n i n g ,   A l b e r t ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   m ' l a d y !   A i n ' t   h e   a   w o p p e r ,   t o o ? " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h e   h o r n e t ,   A l b e r t . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   s a y   ' V e r y   g o o d ,   m ' l a d y ' .   I t ' s   l i k e - - l i k e - - "   S h e   p a u s e d .   S h e   h a d   b e e n   a b o u t   t o   s a y   t h a t   i t   w a s   l i k e   a   b u t l e r ,   b u t ,   s h e   r e f l e c t e d   r e g r e t f u l l y ,   i t   w a s   p r o b a b l y   A l b e r t ' s   d e a r e s t   a m b i t i o n   t o   b e   l i k e   a   b u t l e r .   " I t   d o e s n ' t   s o u n d   r i g h t .   J u s t   s a y   ' Y e s ' . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   M a u d   w a s   n o t   e n t h u s i a s t i c   a b o u t   t h e   ' M ' l a d y ' ,   b u t   s h e   l e t   i t   g o .   A f t e r   a l l ,   s h e   h a d   n o t   q u i t e   s e t t l e d   i n   h e r   o w n   m i n d   w h a t   e x a c t l y   s h e   w i s h e d   A l b e r t ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   h e r s e l f   t o   b e .   B r o a d l y   s p e a k i n g ,   s h e   w a n t e d   h i m   t o   b e   a s   l i k e   a s   h e   c o u l d   t o   a   m e d i e v a l   p a g e ,   o n e   o f   t h o s e   s i l k - a n d - s a t i n e d   l i t t l e   t r e a s u r e s   s h e   h a d   r e a d   a b o u t   i n   t h e   I n g o l d s b y   L e g e n d s .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e y   p r e s u m a b l y   s a i d   ' m y   l a d y ' .   A n d   y e t - - s h e   f e l t - - n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e - - t h a t   i t   i s   n o t   e a s y ,   t o   r e v i v e   t h e   M i d d l e   A g e s   i n   t h e s e   c u r i o u s   d a y s .   P a g e s   l i k e   o t h e r   t h i n g s ,   s e e m   t o   h a v e   c h a n g e d   s i n c e   t h e n . 
 
 
 
   " T h a t   p o e m   w a s   w r i t t e n   b y   a   v e r y   c l e v e r   m a n   w h o   m a r r i e d   o n e   o f   m y   a n c e s t r e s s e s .   H e   r a n   a w a y   w i t h   h e r   f r o m   t h i s   v e r y   c a s t l e   i n   t h e   s e v e n t e e n t h   c e n t u r y . " 
 
 
 
   " L o r ' " ,   s a i d   A l b e r t   a s   a   c o n c e s s i o n ,   b u t   h e   w a s   s t i l l   i n t e r e s t e d   i n   t h e   h o r n e t . 
 
 
 
   " H e   w a s   f a r   b e l o w   h e r   i n   t h e   e y e s   o f   t h e   w o r l d ,   b u t   s h e   k n e w   w h a t   a   w o n d e r f u l   m a n   h e   w a s ,   s o   s h e   d i d n ' t   m i n d   w h a t   p e o p l e   s a i d   a b o u t   h e r   m a r r y i n g   b e n e a t h   h e r . " 
 
 
 
   " L i k e   S u s a n   w h e n   s h e   m a r r i e d   t h e   p l e e c e m a n . " 
 
 
 
   " W h o   w a s   S u s a n ? " 
 
 
 
   " R e d - ' e a d e d   g e l   t h a t   u s e d   t o   b e   c o o k   ' e r e .   M r .   K e g g s   s a y s   t o   ' e r ,   ' e   s a y s ,   ' Y o u ' r e   m a r r y i n g   b e n e a t h   y o u ,   S u s a n ' ,   ' e   s a y s .   I   ' e a r d   ' i m .   I   w a s   l i s t e n i n '   a t   t h e   d o o r .   A n d   s h e   s a y s   t o   ' i m ,   s h e   s a y s ,   ' O h ,   g o   a n d   b o i l   y o u r   f a t   ' e a d ' ,   s h e   s a y s . " 
 
 
 
   T h i s   t r a n s l a t i o n   o f   a   f a v o u r i t e   r o m a n c e   i n t o   t e r m s   o f   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   c h i l l e d   M a u d   l i k e   a   c o l d   s h o w e r .   S h e   r e c o i l e d   f r o m   i t . 
 
 
 
   " W o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o   g e t   a   g o o d   e d u c a t i o n ,   A l b e r t , "   s h e   s a i d   p e r s e v e r i n g l y ,   " a n d   b e c o m e   a   g r e a t   p o e t   a n d   w r i t e   w o n d e r f u l   p o e m s ? " 
 
 
 
   A l b e r t   c o n s i d e r e d   t h e   p o i n t ,   a n d   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   I t   w a s   d i s c o u r a g i n g .   B u t   M a u d   w a s   a   g i r l   o f   p l u c k .   Y o u   c a n n o t   l e a p   i n t o   s t r a n g e   c a b s   i n   P i c c a d i l l y   u n l e s s   y o u   h a v e   p l u c k .   S h e   p i c k e d   u p   a n o t h e r   b o o k   f r o m   t h e   s t o n e   s e a t . 
 
 
 
   " R e a d   m e   s o m e   o f   t h i s , "   s h e   s a i d ,   " a n d   t h e n   t e l l   m e   i f   i t   d o e s n ' t   m a k e   y o u   f e e l   y o u   w a n t   t o   d o   b i g   t h i n g s . " 
 
 
 
   A l b e r t   t o o k   t h e   b o o k   c a u t i o u s l y .   H e   w a s   g e t t i n g   a   l i t t l e   f e d   u p   w i t h   a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   T r u e ,   ' e r   l a d y s h i p   g a v e   h i m   c h o c o l a t e s   t o   e a t   d u r i n g   t h e s e   s e s s i o n s ,   b u t   f o r   a l l   t h a t   i t   w a s   t o o   m u c h   l i k e   s c h o o l   f o r   h i s   t a s t e .   H e   r e g a r d e d   t h e   o p e n   p a g e   w i t h   d i s f a v o u r . 
 
 
 
   " G o   o n , "   s a i d   M a u d ,   c l o s i n g   h e r   e y e s .   " I t ' s   v e r y   b e a u t i f u l . " 
 
 
 
   A l b e r t   b e g a n .   H e   h a d   a   h u s k y   v o i c e ,   d u e ,   i t   i s   t o   b e   f e a r e d ,   t o   p r e c o c i o u s   c i g a r e t t e   s m o k i n g ,   a n d   h i s   e n u n c i a t i o n   w a s   n o t   a s   g o o d   a s   i t   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
   " W i v '   b l e k e s t   m o r s s   t h e   f l o w e r - p o r t s   W a s - I   m e a n   w e r e - c r u s t e d   o n e   a n d   o r l ;   T h e r   r u s t e d   n i l e s   f e l l   f r o m   t h e   k n o r t s   T h a t   ' e l d   t h e   p e a r   t o   t h e   g a r d e n - w o r l l .   T h e r   b r o k e n   s h e d s   l o o k e d   s e d   a n d   s t r i n g e ;   U n l i f t e d   w a s   t h e   c l i n k i n g   l a t c h ;   W e e d e d   a n d   w o r n   t h e i r   a n c i e n t   t h a t c h   E r - p o n   t h e r   l o w n e l y   m o a t e d   g r i n g e ,   S h e   o n l y   s a i d   ' M e   l i f e   i s   d r e a r y ,   ' E   c o m e t h   n o t , '   s h e   s a i d . " 
 
 
 
   A l b e r t   r a t h e r   l i k e d   t h i s   p a r t .   H e   w a s   n e v e r   h a p p y   i n   n a r r a t i v e   u n l e s s   i t   c o u l d   b e   s p r i n k l e d   w i t h   a   p l e n t i f u l   s u p p l y   o f   " h e   s a i d ' s "   a n d   " s h e   s a i d ' s . "   H e   f i n i s h e d   w i t h   s o m e   g u s t o . 
 
 
 
   " S h e   s a i d   -   I   a m   a w e a r y ,   a w e a r y ,   I   w o u l d   t h a t   I   w a s   d e a d . " 
 
 
 
   M a u d   h a d   l i s t e n e d   t o   t h i s   r e n d i t i o n   o f   o n e   o f   h e r   m o s t   a d o r e d   p o e m s   w i t h   m u c h   t h e   s a m e   f e e l i n g   w h i c h   a   c o m p o s e r   w i t h   a n   o v e r - s e n s i t i v e   e a r   w o u l d   s u f f e r   o n   h e a r i n g   h i s   p e t   o p u s   a s s a s s i n a t e d   b y   a   s c h o o l g i r l .   A l b e r t ,   w h o   w a s   a   w i l l i n g   l a d   a n d   p r e p a r e d ,   i f   s u c h   s h o u l d   b e   h e r   d e s i r e ,   t o   p l o u g h   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   e n t i r e   s e v e n   s t a n z a s ,   b e g a n   t h e   s e c o n d   v e r s e ,   b u t   M a u d   g e n t l y   t o o k   t h e   b o o k   a w a y   f r o m   h i m .   E n o u g h   w a s   s u f f i c i e n t . 
 
 
 
   " N o w ,   w o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o   b e   a b l e   t o   w r i t e   a   w o n d e r f u l   t h i n g   l i k e   t h a t ,   A l b e r t ? " 
 
 
 
   " N o t   m e ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d n ' t   l i k e   t o   b e   a   p o e t   w h e n   y o u   g r o w   u p ? " 
 
 
 
   A l b e r t   s h o o k   h i s   g o l d e n   h e a d . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   b e   a   b u t c h e r   w h e n   I   g r o w   u p ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   M a u d   u t t e r e d   a   l i t t l e   c r y . 
 
 
 
   " A   b u t c h e r ? " 
 
 
 
   " Y u s ,   m ' l a d y .   B u t c h e r s   e a r n   g o o d   m o n e y , "   h e   s a i d ,   a   l i g h t   o f   e n t h u s i a s m   i n   h i s   b l u e   e y e s ,   f o r   h e   w a s   n o w   o n   h i s   f a v o u r i t e   s u b j e c t .   " Y o u ' v e   g o t   t o   ' a v e   m e a t ,   y e r   s e e ,   m ' l a d y .   I t   a i n ' t   l i k e   p o e t r y ,   m ' l a d y ,   w h i c h   n o   o n e   w a n t s . " 
 
 
 
   " B u t ,   A l b e r t , "   c r i e d   M a u d   f a i n t l y .   " K i l l i n g   p o o r   a n i m a l s .   S u r e l y   y o u   w o u l d n ' t   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   A l b e r t ' s   e y e s   g l o w e d   s o f t l y ,   a s   m i g h t   a n   a c o l y t e ' s   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   c e n s e r . 
 
 
 
   " M r .   W i d g e o n   d o w n   a t   t h e   ' o m e   f a r m , "   h e   m u r m u r e d   r e v e r e n t l y ,   " h e   s a y s ,   i f   I ' m   a   g o o d   b o y ,   ' e ' l l   l e t   m e   w a t c h   ' i m   k i l l   a   p i g   T o o s d a y . " 
 
 
 
   H e   g a z e d   o u t   o v e r   t h e   w a t e r - l i l i e s ,   h i s   t h o u g h t s   f a r   a w a y .   M a u d   s h u d d e r e d .   S h e   w o n d e r e d   i f   m e d i e v a l   p a g e s   w e r e   e v e r   q u i t e   a s   e a r t h y   a s   t h i s . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   g o   n o w ,   A l b e r t .   T h e y   m a y   b e   n e e d i n g   y o u   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   A l b e r t   r o s e ,   n o t   u n w i l l i n g   t o   c a l l   i t   a   d a y .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   t h e   n e e d   f o r   a   q u i e t   c i g a r e t t e .   H e   w a s   f o n d   o f   M a u d ,   b u t   a   m a n   c a n ' t   s p e n d   a l l   h i s   t i m e   w i t h   t h e   w o m e n . 
 
 
 
   " P i g s   s q u e a l   l i k e   b i l l y - o ,   m ' l a d y ! "   h e   o b s e r v e d   b y   w a y   o f   a d d i n g   a   p a r t i n g   t r e a s u r e   t o   M a u d ' s   s t o c k   o f   g e n e r a l   k n o w l e d g e .   " O o !   ' E a r   ' e m   a   m i l e   o r f ,   y o u   c a n ! " 
 
 
 
   M a u d   r e m a i n e d   w h e r e   s h e   w a s ,   t h i n k i n g ,   a   w i s t f u l   f i g u r e .   T e n n y s o n ' s   " M a r i a n a "   a l w a y s   m a d e   h e r   w i s t f u l   e v e n   w h e n   r e n d e r e d   b y   A l b e r t .   I n   t h e   o c c a s i o n a l   m o o d s   o f   s e n t i m e n t a l   d e p r e s s i o n   w h i c h   c a m e   t o   v a r y   h e r   n o r m a l   c h e e r f u l n e s s ,   i t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   t h e   p o e m   m i g h t   h a v e   b e e n   w r i t t e n   w i t h   a   p r o p h e t i c   e y e   t o   h e r   s p e c i a l   c a s e ,   s o   n e a r l y   d i d   i t   c r y s t a l l i z e   i n   m a g i c   w o r d s   h e r   o w n   s t o r y . 
 
 
 
   " W i t h   b l a c k e s t   m o s s   t h e   f l o w e r - p o t s   W e r e   t h i c k l y   c r u s t e d ,   o n e   a n d   a l l . " 
 
 
 
   W e l l ,   n o ,   n o t   t h a t   p a r t i c u l a r   p a r t ,   p e r h a p s .   I f   h e   h a d   f o u n d   s o   m u c h   a s   o n e   f l o w e r - p o t   o f   h i s   e v e n   t h i n l y   c r u s t e d   w i t h   a n y   f o r e i g n   s u b s t a n c e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w o u l d   h a v e   g o n e   t h r o u g h   t h e   p l a c e   l i k e   a n   e a s t   w i n d ,   d i s m i s s i n g   g a r d e n e r s   a n d   u n d e r - g a r d e n e r s   w i t h   e v e r y   b r e a t h .   B u t - - 
 
 
 
   " S h e   o n l y   s a i d   ' M y   l i f e   i s   d r e a r y ,   H e   c o m e t h   n o t , '   s h e   s a i d .   S h e   s a i d   ' I   a m   a w e a r y ,   a w e a r y .   I   w o u l d   t h a t   I   w e r e   d e a d ! " 
 
 
 
   H o w   e x a c t l y - - a t   t h e s e   m o m e n t s   w h e n   s h e   w a s   n o t   o u t   o n   t h e   l i n k s   p i c k i n g   t h e m   o f f   t h e   t u r f   w i t h   a   m i d i r o n   o r   e n g a g e d   i n   o n e   o f   t h o s e   o t h e r   h e a l t h f u l   s p o r t s   w h i c h   t e n d   t o   t a k e   t h e   m i n d   o f f   i t s   t r o u b l e s - - t h o s e   w o r d s   s u m m e d   u p   h e r   c a s e . 
 
 
 
   W h y   d i d n ' t   G e o f f r e y   c o m e ?   O r   a t   l e a s t   w r i t e ?   S h e   c o u l d   n o t   w r i t e   t o   h i m .   L e t t e r s   f r o m   t h e   c a s t l e   l e f t   o n l y   b y   w a y   o f   t h e   c a s t l e   p o s t - b a g ,   w h i c h   R o g e r s ,   t h e   c h a u f f e u r ,   t o o k   d o w n   t o   t h e   v i l l a g e   e v e r y   e v e n i n g .   I m p o s s i b l e   t o   e n t r u s t   t h e   k i n d   o f   l e t t e r   s h e   w i s h e d   t o   w r i t e   t o   a n y   m o d e   o f   d e l i v e r y   s o   p u b l i c - - e s p e c i a l l y   n o w ,   w h e n   h e r   m o v e m e n t s   w e r e   w a t c h e d .   T o   o p e n   a n d   r e a d   a n o t h e r ' s   l e t t e r s   i s   a   l o w   a n d   d a s t a r d l y   a c t ,   b u t   s h e   b e l i e v e d   t h a t   L a d y   C a r o l i n e   w o u l d   d o   i t   l i k e   a   s h o t .   S h e   l o n g e d   t o   p o u r   o u t   h e r   h e a r t   t o   G e o f f r e y   i n   a   l o n g ,   i n t i m a t e   l e t t e r ,   b u t   s h e   d i d   n o t   d a r e   t o   t a k e   t h e   r i s k   o f   w r i t i n g   f o r   a   w i d e r   p u b l i c .   T h i n g s   w e r e   b a d   e n o u g h   a s   i t   w a s ,   a f t e r   t h a t   d i s a s t r o u s   s o r t i e   t o   L o n d o n . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   a   s o o t h i n g   v i s i o n   c a m e   t o   h e r - - t h e   v i s i o n   o f   G e o r g e   B e v a n   k n o c k i n g   o f f   h e r   b r o t h e r   P e r c y ' s   h a t .   I t   w a s   t h e   o n l y   p l e a s a n t   t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   a l m o s t   a s   f a r   b a c k   a s   s h e   c o u l d   r e m e m b e r .   A n d   t h e n ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   h e r   m i n d   c o n d e s c e n d e d   t o   d w e l l   f o r   a   m o m e n t   o n   t h e   a u t h o r   o f   t h a t   a c t ,   G e o r g e   B e v a n ,   t h e   f r i e n d   i n   n e e d ,   w h o m   s h e   h a d   m e t   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e   i n   t h e   l a n e .   W h a t   w a s   G e o r g e   d o i n g   a t   B e l p h e r ?   H i s   p r e s e n c e   t h e r e   w a s   s i g n i f i c a n t ,   a n d   h i s   w o r d s   e v e n   m o r e   s o .   H e   h a d   s t a t e d   e x p l i c i t l y   t h a t   h e   w i s h e d   t o   h e l p   h e r . 
 
 
 
   S h e   f o u n d   h e r s e l f   o p p r e s s e d   b y   t h e   i r o n y   o f   t h i n g s .   A   k n i g h t   h a d   c o m e   t o   t h e   r e s c u e - - b u t   t h e   w r o n g   k n i g h t .   W h y   c o u l d   i t   n o t   h a v e   b e e n   G e o f f r e y   w h o   w a i t e d   i n   a m b u s h   o u t s i d e   t h e   c a s t l e ,   a n d   n o t   a   p l e a s a n t   b u t   n e g l i g i b l e   s t r a n g e r ?   W h e t h e r ,   d e e p   d o w n   i n   h e r   c o n s c i o u s n e s s ,   s h e   w a s   a w a r e   o f   a   f l e e t i n g   s e n s e   o f   d i s a p p o i n t m e n t   i n   G e o f f r e y ,   a   s w i f t l y   p a s s i n g   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   f a i l e d   h e r ,   s h e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   s a i d ,   s o   q u i c k l y   d i d   s h e   c r u s h   i t   d o w n . 
 
 
 
   S h e   p o n d e r e d   o n   t h e   a r r i v a l   o f   G e o r g e .   W h a t   w a s   t h e   u s e   o f   h i s   b e i n g   s o m e w h e r e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   i f   s h e   h a d   n o   m e a n s   o f   k n o w i n g   w h e r e   s h e   c o u l d   f i n d   h i m ?   S i t u a t e d   a s   s h e   w a s ,   s h e   c o u l d   n o t   w a n d e r   a t   w i l l   a b o u t   t h e   c o u n t r y s i d e ,   l o o k i n g   f o r   h i m .   A n d ,   e v e n   i f   s h e   f o u n d   h i m ,   w h a t   t h e n ?   T h e r e   w a s   n o t   m u c h   t h a t   a n y   s t r a n g e r ,   h o w e v e r   p l e a s a n t ,   c o u l d   d o . 
 
 
 
   S h e   f l u s h e d   a t   a   s u d d e n   t h o u g h t .   O f   c o u r s e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   G e o r g e   c o u l d   d o   f o r   h e r   i f   h e   w e r e   w i l l i n g .   H e   c o u l d   r e c e i v e ,   d e s p a t c h   a n d   d e l i v e r   l e t t e r s .   I f   o n l y   s h e   c o u l d   g e t   i n   t o u c h   w i t h   h i m ,   s h e   c o u l d - - t h r o u g h   h i m - - g e t   i n   t o u c h   w i t h   G e o f f r e y . 
 
 
 
   T h e   w h o l e   w o r l d   c h a n g e d   f o r   h e r .   T h e   s u n   w a s   s e t t i n g   a n d   c h i l l   l i t t l e   w i n d s   h a d   b e g u n   t o   s t i r   t h e   l i l y - p a d s ,   g i v i n g   a   d e p r e s s i n g   a i r   t o   t h e   s c e n e ,   b u t   t o   M a u d   i t   s e e m e d   a s   i f   a l l   N a t u r e   s m i l e d .   W i t h   t h e   e g o t i s m   o f   l o v e ,   s h e   d i d   n o t   p e r c e i v e   t h a t   w h a t   s h e   p r o p o s e d   t o   a s k   G e o r g e   t o   d o   w a s   p r a c t i c a l l y   t o   f u l f i l   t h e   h u m b l e   r o l e   o f   t h e   h o l l o w   t r e e   i n   w h i c h   l o v e r s   d u m p   l e t t e r s ,   t o   b e   e x t r a c t e d   l a t e r ;   s h e   d i d   n o t   c o n s i d e r   G e o r g e ' s   f e e l i n g s   a t   a l l .   H e   h a d   o f f e r e d   t o   h e l p   h e r ,   a n d   t h i s   w a s   h i s   j o b .   T h e   w o r l d   i s   f u l l   o f   G e o r g e s   w h o s e   t a s k   i t   i s   t o   h a n g   a b o u t   i n   t h e   b a c k g r o u n d   a n d   m a k e   t h e m s e l v e s   u n o b t r u s i v e l y   u s e f u l . 
 
 
 
   S h e   h a d   r e a c h e d   t h i s   c o n c l u s i o n   w h e n   A l b e r t ,   w h o   h a d   t a k e n   a   s h o r t   c u t   t h e   m o r e   r a p i d l y   t o   a c c o m p l i s h   h i s   e r r a n d ,   b u r s t   u p o n   h e r   d r a m a t i c a l l y   f r o m   t h e   h e a r t   o f   a   r h o d o d e n d r o n   t h i c k e t . 
 
 
 
   " M ' l a d y !   G e n t l e m a n   g i v e   m e   t h i s   t o   g i v e   y e r ! " 
 
 
 
   M a u d   r e a d   t h e   n o t e .   I t   w a s   b r i e f ,   a n d   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " I   a m   s t a y i n g   n e a r   t h e   c a s t l e   a t   a   c o t t a g e   t h e y   c a l l   ' t h e   o n e   d o w n   b y   P l a t t ' s ' .   I t   i s   a   r a t h e r   n e w ,   r e d - b r i c k   p l a c e .   Y o u   c a n   e a s i l y   f i n d   i t .   I   s h a l l   b e   w a i t i n g   t h e r e   i f   y o u   w a n t   m e . " 
 
 
 
   I t   w a s   s i g n e d   " T h e   M a n   i n   t h e   C a b " . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   a   c o t t a g e   c a l l e d   ' t h e   o n e   d o w n   b y   P l a t t ' s ' ,   A l b e r t ? "   a s k e d   M a u d . 
 
 
 
   " Y e s ,   m ' l a d y .   I t ' s   d o w n   b y   P l a t t ' s   f a r m .   I   s e e   a   c h i c k e n   k i l l e d   t h e r e   W e d n e s d a y   w e e k .   D o   y o u   k n o w ,   m ' l a d y ,   a f t e r   a   c h i c k e n ' s   ' e a d   i s   c u t   o r f ,   i t   g o e s   r u n n i n g   l i c k e t t y - s p l i t ? " 
 
 
 
   M a u d   s h i v e r e d   s l i g h t l y .   A l b e r t ' s   f r e s h   y o u n g   e n t h u s i a s m s   f r e q u e n t l y   j a r r e d   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " I   f i n d   a   f r i e n d   o f   m i n e   i s   s t a y i n g   t h e r e .   I   w a n t   y o u   t o   t a k e   a   n o t e   t o   h i m   f r o m   m e . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   m ' l a d y . " 
 
 
 
   " A n d ,   A l b e r t - - " 
 
 
 
   " Y e s ,   m ' l a d y ? " 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   i f   y o u   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   t h i s   t o   a n y   o f   y o u r   f r i e n d s . " 
 
 
 
   I n   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   s t u d y   a   c o u n c i l   o f   t h r e e   w a s   s i t t i n g   i n   d e b a t e .   T h e   s u b j e c t   u n d e r   d i s c u s s i o n   w a s   t h a t   o t h e r   n o t e   w h i c h   G e o r g e   h a d   w r i t t e n   a n d   s o   i l l - a d v i s e d l y   e n t r u s t e d   t o   o n e   w h o m   h e   h a d   t a k e n   f o r   a   g u i l e l e s s   g a r d e n e r .   T h e   c o u n c i l   c o n s i s t e d   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   l o o k i n g   r a t h e r   s h a m e f a c e d ,   h i s   s o n   P e r c y   l o o k i n g   s w o l l e n   a n d   s e r i o u s ,   a n d   L a d y   C a r o l i n e   B y n g ,   l o o k i n g   l i k e   a   t r a g e d y   q u e e n . 
 
 
 
   " T h i s , "   L o r d   B e l p h e r   w a s   s a y i n g   i n   a   d e t e r m i n e d   v o i c e ,   " s e t t l e s   i t .   F r o m   n o w   o n   M a u d   m u s t   n o t   b e   a l l o w e d   o u t   o f   o u r   s i g h t . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s p o k e . 
 
 
 
   " I   r a t h e r   w i s h , "   h e   s a i d   r e g r e t f u l l y ,   " I   h a d n ' t   s p o k e n   a b o u t   t h e   n o t e .   I   o n l y   m e n t i o n e d   i t   b e c a u s e   I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   t h i n k   i t   a m u s i n g . " 
 
 
 
   " A m u s i n g ! "   L a d y   C a r o l i n e ' s   v o i c e   s h o o k   t h e   f u r n i t u r e . 
 
 
 
   " A m u s i n g   t h a t   t h e   f e l l o w   s h o u l d   h a v e   h a n d e d   m e   o f   a l l   p e o p l e   a   l e t t e r   f o r   M a u d , "   e x p l a i n e d   h e r   b r o t h e r .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   M a u d   i n t o   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   c r i m i n a l l y   w e a k , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   s e v e r e l y .   " I   r e a l l y   h o n e s t l y   b e l i e v e   t h a t   y o u   w e r e   c a p a b l e   o f   g i v i n g   t h e   n o t e   t o   t h a t   p o o r ,   m i s g u i d e d   g i r l ,   a n d   s a y i n g   n o t h i n g   a b o u t   i t . "   S h e   f l u s h e d .   " T h e   i n s o l e n c e   o f   t h e   m a n ,   c o m i n g   h e r e   a n d   s e t t l i n g   d o w n   a t   t h e   v e r y   g a t e s   o f   t h e   c a s t l e !   I f   i t   w a s   a n y b o d y   b u t   t h i s   m a n   P l a t t   w h o   w a s   g i v i n g   h i m   s h e l t e r   I   s h o u l d   i n s i s t   o n   h i s   b e i n g   t u r n e d   o u t .   B u t   t h a t   m a n   P l a t t   w o u l d   b e   o n l y   t o o   g l a d   t o   k n o w   t h a t   h e   i s   c a u s i n g   u s   a n n o y a n c e . " 
 
 
 
   " Q u i t e ! "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   g o   t o   t h i s   m a n   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e , "   c o n t i n u e d   L a d y   C a r o l i n e ,   f i x i n g   h e r   b r o t h e r   w i t h   a   c o m m a n d i n g   s t a r e ,   " a n d   d o   y o u r   b e s t   t o   m a k e   h i m   s e e   h o w   a b o m i n a b l e   h i s   b e h a v i o u r   i s . " 
 
 
 
   " O h ,   I   c o u l d n ' t ! "   p l e a d e d   t h e   e a r l .   " I   d o n ' t   k n o w   t h e   f e l l o w .   H e ' d   t h r o w   m e   o u t . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e .   G o   a t   t h e   v e r y   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t .   W e l l ,   I   t h i n k   I ' l l   b e   s l i p p i n g   o u t   t o   t h e   r o s e   g a r d e n   a g a i n   n o w .   T h e r e ' s   a   c l e a r   h o u r   b e f o r e   d i n n e r . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t a p   a t   t h e   d o o r .   A l i c e   F a r a d a y   e n t e r e d   b e a r i n g   p a p e r s ,   a   s m i l e   o f   s w e e t   h e l p f u l n e s s   o n   h e r   p r e t t y   f a c e . 
 
 
 
   " I   h o p e d   I   s h o u l d   f i n d   y o u   h e r e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   Y o u   p r o m i s e d   t o   g o   o v e r   t h e s e   n o t e s   w i t h   m e ,   t h e   o n e s   a b o u t   t h e   E s s e x   b r a n c h - - " 
 
 
 
   T h e   h u n t e d   p e e r   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e   a b o u t   t o   d i v e   t h r o u g h   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " S o m e   o t h e r   t i m e ,   s o m e   o t h e r   t i m e .   I - - I   h a v e   i m p o r t a n t   m a t t e r s - - " 
 
 
 
   " O h ,   i f   y o u ' r e   b u s y - - " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   w o r k   o n   y o u r   n o t e s ,   M i s s   F a r a d a y , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   c r i s p l y .   " T a k e   t h i s   c h a i r .   W e   a r e   j u s t   g o i n g . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   g a v e   o n e   w i s t f u l   g l a n c e   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w .   T h e n   h e   s a t   d o w n   w i t h   a   s i g h ,   a n d   f e l t   f o r   h i s   r e a d i n g - g l a s s e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 0 . 
 
 
 
   Y o u r   t r u e   g o l f e r   i s   a   m a n   w h o ,   k n o w i n g   t h a t   l i f e   i s   s h o r t   a n d   p e r f e c t i o n   h a r d   t o   a t t a i n ,   n e g l e c t s   n o   o p p o r t u n i t y   o f   p r a c t i s i n g   h i s   c h o s e n   s p o r t ,   a l l o w i n g   n e i t h e r   w i n d   n o r   w e a t h e r   n o r   a n y   e x t e r n a l   i n f l u e n c e   t o   k e e p   h i m   f r o m   i t .   T h e r e   i s   a   s t o r y ,   w i t h   a n   e x c e l l e n t   m o r a l   l e s s o n ,   o f   a   g o l f e r   w h o s e   w i f e   h a d   d e t e r m i n e d   t o   l e a v e   h i m   f o r   e v e r .   " W i l l   n o t h i n g   a l t e r   y o u r   d e c i s i o n ? "   h e   s a y s .   " W i l l   n o t h i n g   i n d u c e   y o u   t o   s t a y ?   W e l l ,   t h e n ,   w h i l e   y o u ' r e   p a c k i n g ,   I   t h i n k   I ' l l   g o   o u t   o n   t h e   l a w n   a n d   r u b   u p   m y   p u t t i n g   a   b i t . "   G e o r g e   B e v a n   w a s   o f   t h i s   t u r n   o f   m i n d .   H e   m i g h t   b e   i n   l o v e ;   r o m a n c e   m i g h t   h a v e   s e a l e d   h i m   f o r   h e r   o w n ;   b u t   t h a t   w a s   n o   r e a s o n   f o r   b l i n d i n g   h i m s e l f   t o   t h e   f a c t   t h a t   h i s   l o n g   g a m e   w a s   b o u n d   t o   s u f f e r   i f   h e   n e g l e c t e d   t o   k e e p   h i m s e l f   u p   t o   t h e   m a r k .   H i s   f i r s t   a c t   o n   a r r i v i n g   a t   B e l p h e r   v i l l a g e   h a d   b e e n   t o   a s c e r t a i n   w h e t h e r   t h e r e   w a s   a   l i n k s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ;   a n d   t h i t h e r ,   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   h i s   v i s i t   t o   t h e   c a s t l e   a n d   t h e   d e l i v e r y   o f   t h e   t w o   n o t e s ,   h e   r e p a i r e d . 
 
 
 
   A t   t h e   h o u r   o f   t h e   d a y   w h i c h   h e   h a d   s e l e c t e d   t h e   c l u b - h o u s e   w a s   e m p t y ,   a n d   h e   h a d   j u s t   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   a   s o l i t a r y   g a m e ,   w h e n ,   w i t h   a   w h i r r   a n d   a   r a t t l e ,   a   g r e y   r a c i n g - c a r   d r o v e   u p ,   a n d   f r o m   i t   e m e r g e d   t h e   s a m e   l o n g   y o u n g   m a n   w h o m ,   a   c o u p l e   o f   d a y s   e a r l i e r ,   h e   h a d   s e e n   w r i g g l e   o u t   f r o m   u n d e r n e a t h   t h e   s a m e   m a c h i n e .   I t   w a s   R e g g i e   B y n g ' s   h a b i t   a l s o   n o t   t o   a l l o w   a n y t h i n g ,   e v e n   l o v e ,   t o   i n t e r f e r e   w i t h   g o l f ;   a n d   n o t   e v e n   t h e   p r o s p e c t   o f   h a n g i n g   a b o u t   t h e   c a s t l e   g r o u n d s   i n   t h e   h o p e   o f   c a t c h i n g   a   g l i m p s e   o f   A l i c e   F a r a d a y   a n d   e x c h a n g i n g   t i m o r o u s   w o r d s   w i t h   h e r   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   k e e p   h i m   f r o m   t h e   l i n k s . 
 
 
 
   R e g g i e   s u r v e y e d   G e o r g e   w i t h   a   f r i e n d l y   e y e .   H e   h a d   a   d i m   r e c o l l e c t i o n   o f   h a v i n g   s e e n   h i m   b e f o r e   s o m e w h e r e   a t   s o m e   t i m e   o r   o t h e r ,   a n d   R e g g i e   h a d   t h e   p l e a s i n g   d i s p o s i t i o n   w h i c h   c a u s e d   h i m   t o   r a n k   a n y b o d y   w h o m   h e   h a d   s e e n   s o m e w h e r e   a t   s o m e   t i m e   o r   o t h e r   a s   a   b o s o m   f r i e n d . 
 
 
 
   " H u l l o !   H u l l o !   H u l l o ! "   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " W a i t i n g   f o r   s o m e b o d y ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " H o w   a b o u t   i t ,   t h e n ?   S h a l l   w e   s t a g g e r   f o r t h ? " 
 
 
 
   " D e l i g h t e d . " 
 
 
 
   G e o r g e   f o u n d   h i m s e l f   s p e c u l a t i n g   u p o n   R e g g i e .   H e   w a s   u n a b l e   t o   p l a c e   h i m .   T h a t   h e   w a s   a   f r i e n d   o f   M a u d   h e   k n e w ,   a n d   g u e s s e d   t h a t   h e   w a s   a l s o   a   r e s i d e n t   o f   t h e   c a s t l e .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   q u e s t i o n   R e g g i e ,   t o   p r o b e   h i m ,   t o   c o l l e c t   f r o m   h i m   i n s i d e   i n f o r m a t i o n   a s   t o   t h e   p r o g r e s s   o f   e v e n t s   w i t h i n   t h e   c a s t l e   w a l l s ;   b u t   i t   i s   a   p e c u l i a r i t y   o f   g o l f ,   a s   o f   l o v e ,   t h a t   i t   t e m p o r a r i l y   c h a n g e s   t h e   n a t u r e s   o f   i t s   v i c t i m s ;   a n d   R e g g i e ,   a   c o n f i r m e d   b a b b l e r   o f f   t h e   l i n k s ,   b e c a m e   w h i l e   i n   a c t i o n   a   s t e r n ,   s i l e n t ,   i n t e n t   p e r s o n ,   h i s   w h o l e   b e i n g   c e n t r e d   o n   t h e   g a m e .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   c a s u a l   r e m a r k   o f   a   t e c h n i c a l   n a t u r e   w h e n   h e   m e t   G e o r g e   o n   t h e   v a r i o u s   t e e s ,   a n d   a n   o c c a s i o n a l   e x p l e t i v e   w h e n   t h i n g s   w e n t   w r o n g   w i t h   h i s   b a l l ,   h e   e s c h e w e d   c o n v e r s a t i o n .   I t   w a s   n o t   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   r o u n d   t h a t   h e   b e c a m e   h i m s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   " I f   I ' d   k n o w n   y o u   w e r e   s u c h   h o t   s t u f f , "   h e   d e c l a r e d   g e n e r o u s l y ,   a s   G e o r g e   h o l e d   h i s   e i g h t e e n t h   p u t t   f r o m   a   d i s t a n c e   o f   t e n   f e e t ,   " I ' d   h a v e   g o t   y o u   t o   g i v e   m e   a   s t r o k e   o r   t w o . " 
 
 
 
   " I   w a s   o n   m y   g a m e   t o d a y , "   s a i d   G e o r g e   m o d e s t l y .   " S o m e t i m e s   I   s l i c e   a s   i f   I   w e r e   c u t t i n g   b r e a d   a n d   c a n ' t   p u t t   t o   h i t   a   h a y s t a c k . " 
 
 
 
   " L e t   m e   k n o w   w h e n   o n e   o f   t h o s e   t i m e s   c o m e s   a l o n g ,   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   o n   a g a i n .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   s e e n   a n y t h i n g   f r u i t i e r   t h a n   t h e   w a y   y o u   g o t   o u t   o f   t h e   b u n k e r   a t   t h e   f i f t e e n t h .   I t   r e m i n d e d   m e   o f   a   m a t c h   I   s a w   b e t w e e n - - "   R e g g i e   b e c a m e   t e c h n i c a l .   A t   t h e   e n d   o f   h i s   o b s e r v a t i o n s   h e   c l i m b e d   i n t o   t h e   g r e y   c a r . 
 
 
 
   " C a n   I   d r o p   y o u   a n y w h e r e ? " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   G e o r g e .   " I f   i t ' s   n o t   t a k i n g   y o u   o u t   y o u r   w a y . " 
 
 
 
   " I ' m   s t a y i n g   a t   B e l p h e r   C a s t l e . " 
 
 
 
   " I   l i v e   q u i t e   n e a r   t h e r e .   P e r h a p s   y o u ' d   c a r e   t o   c o m e   i n   a n d   h a v e   a   d r i n k   o n   y o u r   w a y ? " 
 
 
 
   " A   r i p e   s c h e m e , "   a g r e e d   R e g g i e 
 
 
 
   T e n   m i n u t e s   i n   t h e   g r e y   c a r   a t e   u p   t h e   d i s t a n c e   b e t w e e n   t h e   l i n k s   a n d   G e o r g e ' s   c o t t a g e .   R e g g i e   B y n g   p a s s e d   t h e s e   m i n u t e s ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   e l u d i n g   c a r t s   a n d   f o i l i n g   t h e   a p p a r e n t l y   s u i c i d a l   i n t e n t i o n s   o f   s o m e   s t r a y   f o w l s ,   i n   j e r k y   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   i r o n - s h o t s ,   w i t h   w h i c h   h e   e x p r e s s e d   a   d e e p   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   " T o p p i n g   l i t t l e   p l a c e !   A b s o l u t e l y ! "   w a s   t h e   v e r d i c t   h e   p r o n o u n c e d   o n   t h e   e x t e r i o r   o f   t h e   c o t t a g e   a s   h e   f o l l o w e d   G e o r g e   i n .   " I ' v e   o f t e n   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   a   r a t h e r   s o u n d   s c h e m e   t o   s e t t l e   d o w n   i n   t h i s   s o r t   o f   s h a n t y   a n d   k e e p   c h i c k e n s   a n d   g r o w   a   h o n e y   c o l o u r e d   b e a r d ,   a n d   h a v e   s o u p   a n d   j e l l y   b r o u g h t   t o   y o u   b y   t h e   v i c a r ' s   w i f e   a n d   s o   f o r t h .   N o t h i n g   t o   w o r r y   y o u   t h e n .   D o   y o u   l i v e   a l l   a l o n e   h e r e ? " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   b u s y   s q u i r t i n g   s e l t z e r   i n t o   h i s   g u e s t ' s   g l a s s . 
 
 
 
   " Y e s .   M r s .   P l a t t   c o m e s   i n   a n d   c o o k s   f o r   m e .   T h e   f a r m e r ' s   w i f e   n e x t   d o o r . " 
 
 
 
   A n   e x c l a m a t i o n   f r o m   t h e   o t h e r   c a u s e d   h i m   t o   l o o k   u p .   R e g g i e   B y n g   w a s   s t a r i n g   a t   h i m ,   w i d e - e y e d . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   M r s .   P l a t t !   T h e n   y o u ' r e   t h e   C h a p p i e ? " 
 
 
 
   G e o r g e   f o u n d   h i m s e l f   u n e q u a l   t o   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " T h e   C h a p p i e ? " 
 
 
 
   " T h e   C h a p p i e   t h e r e ' s   a l l   t h e   r o w   a b o u t .   T h e   m a t e r   w a s   t e l l i n g   m e   o n l y   t h i s   m o r n i n g   t h a t   y o u   l i v e d   h e r e . " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a   r o w   a b o u t   m e ? " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   w h a t ! "   R e g g i e ' s   m a n n e r   b e c a m e   s o l i c i t o u s .   " I   s a y ,   m y   d e a r   o l d   s p o r t s m a n ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   t h e   b e a r e r   o f   b a d   t i d i n g s   a n d   w h a t   n o t ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   b u t   d i d n ' t   y o u   k n o w   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   a n g r y   p a s s i o n   r i s i n g   a n d   s o   f o r t h   b e c a u s e   o f   y o u ?   A t   t h e   c a s t l e ,   I   m e a n .   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e m   t o   b e   d i s c u s s i n g   y o u r   p r i v a t e   a f f a i r s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   w h a t   I   m e a n   i s . . .   W e l l ,   y o u   d o n ' t   e x p e c t   y o u   c a n   c o m e   c h a r g i n g   i n   t h e   w a y   y o u   h a v e   w i t h o u t   t o u c h i n g   t h e   f a m i l y   o n   t h e   r a w   a   b i t .   T h e   d a u g h t e r   o f   t h e   h o u s e   f a l l s   i n   l o v e   w i t h   y o u ;   t h e   s o n   o f   t h e   h o u s e   l a n g u i s h e s   i n   c h o k e y   b e c a u s e   h e   h a s   a   r o w   w i t h   y o u   i n   P i c c a d i l l y ;   a n d   o n   t o p   o f   a l l   t h a t   y o u   c o m e   h e r e   a n d   c a m p   o u t   a t   t h e   c a s t l e   g a t e s !   N a t u r a l l y   t h e   f a m i l y   a r e   a   b i t   p e e v e d .   O n l y   n a t u r a l ,   e h ?   I   m e a n   t o   s a y ,   w h a t ? " 
 
 
 
   G e o r g e   l i s t e n e d   t o   t h i s   a d d r e s s   i n   b e w i l d e r m e n t .   M a u d   i n   l o v e   w i t h   h i m !   I t   s o u n d e d   i n c r e d i b l e .   T h a t   h e   s h o u l d   l o v e   h e r   a f t e r   t h e i r   o n e   m e e t i n g   w a s   a   d i f f e r e n t   t h i n g   a l t o g e t h e r .   T h a t   w a s   p e r f e c t l y   n a t u r a l   a n d   i n   o r d e r .   B u t   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   i n c r e d i b l e   l u c k   t o   w i n   h e r   a f f e c t i o n .   T h e   t h i n g   s t r u c k   h i m   a s   g r o t e s q u e   a n d   r i d i c u l o u s . 
 
 
 
   " I n   l o v e   w i t h   m e ? "   h e   c r i e d .   " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   R e g g i e ' s   b e w i l d e r m e n t   e q u a l l e d   h i s   o w n . 
 
 
 
   " W e l l ,   d a s h   i t   a l l ,   o l d   t o p ,   i t   s u r e l y   i s n ' t   n e w s   t o   y o u ?   S h e   m u s t   h a v e   t o l d   y o u .   W h y ,   s h e   t o l d   m e ! " 
 
 
 
   " T o l d   y o u ?   A m   I   g o i n g   m a d ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   I   m e a n   a b s o l u t e l y   n o t !   L o o k   h e r e . "   R e g g i e   h e s i t a t e d .   T h e   s u b j e c t   w a s   d e l i c a t e .   B u t ,   o n c e   s t a r t e d ,   i t   m i g h t   a s   w e l l   b e   p r o c e e d e d   w i t h   t o   s o m e   c o n c l u s i o n .   A   f e l l o w   c o u l d n ' t   g o   o n   t a l k i n g   a b o u t   h i s   i r o n - s h o t s   a f t e r   t h i s   j u s t   a s   i f   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d .   T h i s   w a s   t h e   t i m e   f o r   t h e   l a y i n g   d o w n   o f   c a r d s ,   t h e   o p e n i n g   o f   h e a r t s .   " I   s a y ,   y o u   k n o w , "   h e   w e n t   o n ,   f e e l i n g   h i s   w a y ,   " y o u ' l l   p r o b a b l y   t h i n k   i t   d e u c e d   r u m m y   o f   m e   t a l k i n g   l i k e   t h i s .   P e r f e c t   s t r a n g e r   a n d   w h a t   n o t .   D o n ' t   e v e n   k n o w   e a c h   o t h e r ' s   n a m e s . " 
 
 
 
   " M i n e ' s   B e v a n ,   i f   t h a t ' l l   b e   a n y   h e l p . " 
 
 
 
   " T h a n k s   v e r y   m u c h ,   o l d   c h a p .   G r e a t   h e l p !   M i n e ' s   B y n g .   R e g g i e   B y n g .   W e l l ,   a s   w e ' r e   a l l   p a l s   h e r e   a n d   t h e   m e e t i n g ' s   t i l e d   a n d   s o   f o r t h ,   I ' l l   s t a r t   b y   s a y i n g   t h a t   t h e   m a t e r   i s   m o s t   d e u c e d l y   s e t   o n   m y   m a r r y i n g   L a d y   M a u d .   B e e n   p a l s   a l l   o u r   l i v e s ,   y o u   k n o w .   C h i l d r e n   t o g e t h e r ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t .   N o w   t h e r e ' s   n o b o d y   I   t h i n k   a   m o r e   c o r k i n g   s p o r t s m a n   t h a n   M a u d ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   b u t - - t h i s   i s   w h e r e   t h e   c a t c h   c o m e s   i n - - I ' m   m o s t   f r i g h t f u l l y   i n   l o v e   w i t h   s o m e b o d y   e l s e .   H o p e l e s s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   s t i l l   t h e r e   i t   i s .   A n d   a l l   t h e   w h i l e   t h e   m a t e r   b e h i n d   m e   w i t h   a   b r a d a w l ,   s i c k i n g   m e   o n   t o   p r o p o s e   t o   M a u d   w h o   w o u l d n ' t   h a v e   m e   i f   I   w e r e   t h e   o n l y   f e l l o w   o n   e a r t h .   Y o u   c a n ' t   i m a g i n e ,   m y   d e a r   o l d   c h a p ,   w h a t   a   r e l i e f   i t   w a s   t o   b o t h   o f   u s   w h e n   s h e   t o l d   m e   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   s h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   y o u ,   a n d   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   l o o k i n g   a t   a n y b o d y   e l s e .   I   t e l l   y o u ,   I   w e n t   s i n g i n g   a b o u t   t h e   p l a c e . " 
 
 
 
   G e o r g e   f e l t   i n c l i n e d   t o   i m i t a t e   h i s   e x c e l l e n t   e x a m p l e .   A   b u r s t   o f   s o n g   w a s   t h e   o n l y   a d e q u a t e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   m o o d   o f   h e a v e n l y   h a p p i n e s s   w h i c h   t h i s   y o u n g   m a n ' s   r e v e l a t i o n s   h a d   b r o u g h t   u p o n   h i m .   T h e   w h o l e   w o r l d   s e e m e d   d i f f e r e n t .   W i n g s   s e e m e d   t o   s p r o u t   f r o m   R e g g i e ' s   s h a p e l y   s h o u l d e r s .   T h e   a i r   w a s   f i l l e d   w i t h   s o f t   m u s i c .   E v e n   t h e   w a l l p a p e r   s e e m e d   m o d e r a t e l y   a t t r a c t i v e . 
 
 
 
   H e   m i x e d   h i m s e l f   a   s e c o n d   w h i s k y   a n d   s o d a .   I t   w a s   t h e   n e x t   b e s t   t h i n g   t o   s i n g i n g . 
 
 
 
   " I   s e e , "   h e   s a i d .   I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   s a y   a n y t h i n g .   R e g g i e   w a s   r e g a r d i n g   h i m   e n v i o u s l y . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   k n e w   h o w   t h e   d e u c e   f e l l o w s   s e t   a b o u t   m a k i n g   a   g i r l   f a l l   i n   l o v e   w i t h   t h e m .   O t h e r   c h a p p i e s   s e e m   t o   d o   i t ,   b u t   I   c a n ' t   e v e n   s t a r t .   S h e   s e e m s   t o   s o r t   o f   g a z e   t h r o u g h   m e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   S h e   k i n d   o f   l o o k s   a t   m e   a s   i f   I   w e r e   m o r e   t o   b e   p i t i e d   t h a n   c e n s u r e d ,   b u t   a s   i f   s h e   t h o u g h t   I   r e a l l y   o u g h t   t o   d o   s o m e t h i n g   a b o u t   i t .   O f   c o u r s e ,   s h e ' s   a   d e v i l i s h   b r a i n y   g i r l ,   a n d   I ' m   a   f e a r f u l   c h u m p .   M a k e s   i t   k i n d   o f   h o p e l e s s ,   w h a t ? " 
 
 
 
   G e o r g e ,   i n   h i s   n e w - b o r n   h a p p i n e s s ,   f o u n d   a   p l e a s u r e   i n   e n c o u r a g i n g   a   l e s s   l u c k y   m o r t a l . 
 
 
 
   " N o t   a   b i t .   W h a t   y o u   o u g h t   t o   d o   i s   t o - - " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   R e g g i e   e a g e r l y . 
 
 
 
   G e o r g e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o ,   I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o r   d o   I ,   d a s h   i t ! "   s a i d   R e g g i e . 
 
 
 
   G e o r g e   p o n d e r e d . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   m e   i t ' s   p u r e l y   a   q u e s t i o n   o f   l u c k .   E i t h e r   y o u ' r e   l u c k y   o r   y o u ' r e   n o t .   L o o k   a t   m e ,   f o r   i n s t a n c e .   W h a t   i s   t h e r e   a b o u t   m e   t o   m a k e   a   w o n d e r f u l   g i r l   l o v e   m e ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g !   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   A t   l e a s t ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - " 
 
 
 
   " N o .   Y o u   w e r e   r i g h t   t h e   f i r s t   t i m e .   I t ' s   a l l   a   q u e s t i o n   o f   l u c k .   T h e r e ' s   n o t h i n g   a n y o n e   c a n   d o . " 
 
 
 
   " I   h a n g   a b o u t   a   g o o d   d e a l   a n d   g e t   i n   h e r   w a y , "   s a i d   R e g g i e .   " S h e ' s   a l w a y s   t r i p p i n g   o v e r   m e .   I   t h o u g h t   t h a t   m i g h t   h e l p   a   b i t . " 
 
 
 
   " I t   m i g h t ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " B u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h e n   w e   d o   m e e t ,   I   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   b a d . " 
 
 
 
   " D e u c e d   f u n n y   t h i n g .   I ' m   n o t   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   s i l e n t   s o r t   o f   c h a p p i e   b y   n a t u r e .   B u t ,   w h e n   I ' m   w i t h   h e r - - I   d o n ' t   k n o w .   I t ' s   r u m ! "   H e   d r a i n e d   h i s   g l a s s   a n d   r o s e .   " W e l l ,   I   s u p p o s e   I   m a y   a s   w e l l   b e   s t a g g e r i n g .   D o n ' t   g e t   u p .   H a v e   a n o t h e r   g a m e   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d .   A n y   t i m e   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s o   l o n g . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   G e o r g e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   g l o w i n g   t h o u g h t s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   h e   s e e m e d   t o   b e   v i v i d l y   a w a r e   o f   h i s   o w n   e x i s t e n c e .   I t   w a s   a s   i f   h e   w e r e   s o m e   n e w l y - c r e a t e d   t h i n g .   E v e r y t h i n g   a r o u n d   h i m   a n d   e v e r y t h i n g   h e   d i d   h a d   t a k e n   o n   a   s t r a n g e   a n d   n o v e l   i n t e r e s t .   H e   s e e m e d   t o   n o t i c e   t h e   t i c k i n g   o f   t h e   c l o c k   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   W h e n   h e   r a i s e d   h i s   g l a s s   t h e   a c t i o n   h a d   a   c u r i o u s   a i r   o f   n e w n e s s .   A l l   h i s   s e n s e s   w e r e   o d d l y   a l e r t .   H e   c o u l d   e v e n - - 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   i t   b e , "   e n q u i r e d   R e g g i e ,   a p p e a r i n g   i n   t h e   d o o r w a y   l i k e   p a r t   o f   a   c o n j u r i n g   t r i c k ,   " i f   I   g a v e   h e r   a   f l o w e r   o r   t w o   e v e r y   n o w   a n d   t h e n ?   J u s t   t h o u g h t   o f   i t   a s   I   w a s   s t a r t i n g   t h e   c a r .   S h e ' s   f o n d   o f   f l o w e r s . " 
 
 
 
   " F i n e ! "   s a i d   G e o r g e   h e a r t i l y .   H e   h a d   n o t   h e a r d   a   w o r d .   T h e   a l e r t n e s s   o f   s e n s e   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m   w a s   a c c o m p a n i e d   b y   a   s t r a n g e   i n a b i l i t y   t o   a t t e n d   t o   o t h e r   p e o p l e ' s   s p e e c h .   T h i s   w o u l d   n o   d o u b t   p a s s ,   b u t   m e a n w h i l e   i t   m a d e   h i m   a   p o o r   l i s t e n e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   w o r t h   t r y i n g , "   s a i d   R e g g i e .   " I ' l l   g i v e   i t   a   w h i r l .   T o o d l e o o ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " P i p - p i p ! " 
 
 
 
   R e g g i e   w i t h d r e w ,   a n d   p r e s e n t l y   c a m e   t h e   n o i s e   o f   t h e   c a r   s t a r t i n g .   G e o r g e   r e t u r n e d   t o   h i s   t h o u g h t s . 
 
 
 
   T i m e ,   a s   w e   u n d e r s t a n d   i t ,   c e a s e s   t o   e x i s t   f o r   a   m a n   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s .   W h e t h e r   i t   w a s   a   m i n u t e   l a t e r   o r   s e v e r a l   h o u r s ,   G e o r g e   d i d   n o t   k n o w ;   b u t   p r e s e n t l y   h e   w a s   a w a r e   o f   a   s m a l l   b o y   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m - - a   g o l d e n - h a i r e d   b o y   w i t h   b l u e   e y e s ,   w h o   w o r e   t h e   u n i f o r m   o f   a   p a g e .   H e   c a m e   o u t   o f   h i s   t r a n c e .   T h i s ,   h e   r e c o g n i z e d ,   w a s   t h e   b o y   t o   w h o m   h e   h a d   g i v e n   t h e   n o t e   f o r   M a u d .   H e   w a s   d i f f e r e n t   f r o m   a n y   o t h e r   i n t r u d e r .   H e   m e a n t   s o m e t h i n g   i n   G e o r g e ' s   s c h e m e   o f   t h i n g s . 
 
 
 
   " ' U l l o ! "   s a i d   t h e   y o u t h . 
 
 
 
   " H u l l o ,   A l p h o n s o ! "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " M y   n a m e ' s   n o t   A l p h o n s o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   b e   v e r y   c a r e f u l   o r   i t   s o o n   m a y   b e . " 
 
 
 
   " G o t   a   n o t e   f o r   y e r .   F r o m   L i d y   M o r d . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   f i n d   s o m e   c a k e   a n d   g i n g e r - a l e   i n   t h e   k i t c h e n , "   s a i d   t h e   g r a t e f u l   G e o r g e .   " G i v e   i t   a   t r i a l . " 
 
 
 
   " N o t   ' a r f ! "   s a i d   t h e   s t r i p l i n g .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 1 . 
 
 
 
   G e o r g e   o p e n e d   t h e   l e t t e r   w i t h   t r e m b l i n g   a n d   r e v e r e n t   f i n g e r s . 
 
 
 
   " D E A R   M R .   B E V A N , 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h   f o r   y o u r   n o t e ,   w h i c h   A l b e r t   g a v e   t o   m e .   H o w   v e r y ,   v e r y   k i n d .   .   . " 
 
 
 
   " H e y ,   m i s t e r ! " 
 
 
 
   G e o r g e   l o o k e d   u p   t e s t i l y .   T h e   b o y   A l b e r t   h a d   r e a p p e a r e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   C a n ' t   y o u   f i n d   t h e   c a k e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   f o u n d   t h e   k i k e , "   r e j o i n e d   A l b e r t ,   a d d u c i n g   p r o o f   o f   t h e   s t a t e m e n t   i n   t h e   s h a p e   o f   a   m a s s i v e   s l i c e ,   f r o m   w h i c h   h e   t o o k   a   s u b s t a n t i a l   b i t e   t o   a s s i s t   t h o u g h t .   " B u t   I   c a n ' t   f i n d   t h e   g i n g e r   i l e . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a v e d   h i m   a w a y .   T h i s   i n t e r r u p t i o n   a t   s u c h   a   m o m e n t   w a s   a n n o y i n g . 
 
 
 
   " L o o k   f o r   i t ,   c h i l d ,   l o o k   f o r   i t !   S n i f f   a f t e r   i t !   B a y   o n   i t s   t r a i l !   I t ' s   s o m e w h e r e   a b o u t . " 
 
 
 
   " W r i ' ! "   m u m b l e d   A l b e r t   t h r o u g h   t h e   c a k e .   H e   f l i c k e d   a   c r u m b   o f f   h i s   c h e e k   w i t h   a   t o n g u e   w h i c h   w o u l d   h a v e   e x c i t e d   t h e   f r i e n d l y   i n t e r e s t   o f   a n   a n t - e a t e r .   " I   l i k e   g i n g e r - i l e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   a n d   b a t h e   i n   i t . " 
 
 
 
   " W r i ' ! " 
 
 
 
   G e o r g e   r e t u r n e d   t o   h i s   l e t t e r . 
 
 
 
   " D E A R   M R .   B E V A N , 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h   f o r   y o u r   n o t e ,   w h i c h   A l b e r t   g a v e   t o   m e .   H o w   v e r y ,   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   c o m e   h e r e   l i k e   t h i s   a n d   t o   s a y   .   .   . 
 
 
 
   " H e y ,   m i s t e r ! " 
 
 
 
   " G o o d   H e a v e n s ! "   G e o r g e   g l a r e d .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   n o w ?   H a v e n ' t   y o u   f o u n d   t h a t   g i n g e r - a l e   y e t ? " 
 
 
 
   " I ' v e   f o u n d   t h e   g i n g e r - i l e   r i g h t   e n o u g h ,   b u t   I   c a n ' t   f i n d   t h e   t h i n g . " 
 
 
 
   " T h e   t h i n g ?   W h a t   t h i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   t h i n g .   T h e   t h i n g   w o t   y o u   o p e n   g i n g e r - i l e   w i t h . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   m e a n   t h e   t h i n g ?   I t ' s   i n   t h e   m i d d l e   d r a w e r   o f   t h e   d r e s s e r .   U s e   y o u r   e y e s ,   m y   b o y ! " 
 
 
 
   " W r i ' " . 
 
 
 
   G e o r g e   g a v e   a n   o v e r w r o u g h t   s i g h   a n d   b e g a n   t h e   l e t t e r   a g a i n . 
 
 
 
   " D E A R   M R .   B E V A N , 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h   f o r   y o u r   n o t e   w h i c h   A l b e r t   g a v e   t o   m e .   H o w   v e r y ,   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   c o m e   h e r e   l i k e   t h i s   a n d   t o   s a y   t h a t   y o u   w o u l d   h e l p   m e .   A n d   h o w   c l e v e r   o f   y o u   t o   f i n d   m e   a f t e r   I   w a s   s o   s e c r e t i v e   t h a t   d a y   i n   t h e   c a b !   Y o u   r e a l l y   c a n   h e l p   m e ,   i f   y o u   a r e   w i l l i n g .   I t ' s   t o o   l o n g   t o   e x p l a i n   i n   a   n o t e ,   b u t   I   a m   i n   g r e a t   t r o u b l e ,   a n d   t h e r e   i s   n o b o d y   e x c e p t   y o u   t o   h e l p   m e .   I   w i l l   e x p l a i n   e v e r y t h i n g   w h e n   I   s e e   y o u .   T h e   d i f f i c u l t y   w i l l   b e   t o   s l i p   a w a y   f r o m   h o m e .   T h e y   a r e   w a t c h i n g   m e   e v e r y   m o m e n t ,   I ' m   a f r a i d .   B u t   I   w i l l   t r y   m y   h a r d e s t   t o   s e e   y o u   v e r y   s o o n .   Y o u r s   s i n c e r e l y ,   " M A U D   M A R S H . " 
 
 
 
   J u s t   f o r   a   m o m e n t   i t   m u s t   b e   c o n f e s s e d ,   t h e   t o n e   o f   t h e   l e t t e r   d a m p e d   G e o r g e .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   j u s t   w h a t   h e   h a d   e x p e c t e d ,   b u t   c e r t a i n l y   R e g g i e ' s   r e v e l a t i o n s   h a d   p r e p a r e d   h i m   f o r   s o m e t h i n g   r a t h e r   w a r m e r ,   s o m e t h i n g   m o r e   i n   t h e   s t y l e   i n   w h i c h   a   g i r l   w o u l d   w r i t e   t o   t h e   m a n   s h e   l o v e d .   T h e   n e x t   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   h e   s a w   h o w   f o o l i s h   a n y   s u c h   e x p e c t a t i o n   h a d   b e e n .   H o w   o n   e a r t h   c o u l d   a n y   r e a s o n a b l e   m a n   e x p e c t   a   g i r l   t o   l e t   h e r s e l f   g o   a t   t h i s   s t a g e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ?   I t   w a s   f o r   h i m   t o   m a k e   t h e   f i r s t   m o v e .   N a t u r a l l y   s h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   r e v e a l   h e r   f e e l i n g s   u n t i l   h e   h a d   r e v e a l e d   h i s . 
 
 
 
   G e o r g e   r a i s e d   t h e   l e t t e r   t o   h i s   l i p s   a n d   k i s s e d   i t   v i g o r o u s l y . 
 
 
 
   " H e y ,   m i s t e r ! " 
 
 
 
   G e o r g e   s t a r t e d   g u i l t i l y .   T h e   b l u s h   o f   s h a m e   o v e r s p r e a d   h i s   c h e e k s .   T h e   r o o m   s e e m e d   t o   e c h o   w i t h   t h e   s o u n d   o f   t h a t   f a t u o u s   k i s s . 
 
 
 
   " K i t t y ,   K i t t y ,   K i t t y ! "   h e   c a l l e d ,   s n a p p i n g   h i s   f i n g e r s ,   a n d   r e p e a t i n g   t h e   i n c r i m i n a t i n g   n o i s e .   " I   w a s   j u s t   c a l l i n g   m y   c a t , "   h e   e x p l a i n e d   w i t h   d i g n i t y .   " Y o u   d i d n ' t   s e e   h e r   i n   t h e r e ,   d i d   y o u ? " 
 
 
 
   A l b e r t ' s   b l u e   e y e s   m e t   h i s   i n   a   d e r i s i v e   s t a r e .   T h e   l i d   o f   t h e   l e f t   o n e   f l u t t e r e d .   I t   w a s   b u t   t o o   p l a i n   t h a t   A l b e r t   w a s   n o t   c o n v i n c e d . 
 
 
 
   " A   l i t t l e   b l a c k   c a t   w i t h   w h i t e   s h i r t - f r o n t , "   b a b b l e d   G e o r g e   p e r s e v e r i n g l y .   " S h e ' s   u s u a l l y   e i t h e r   h e r e   o r   t h e r e ,   o r - - o r   s o m e w h e r e .   K i t t y ,   K i t t y ,   K i t t y ! " 
 
 
 
   T h e   c u p i d ' s   b o w   o f   A l b e r t ' s   m o u t h   p a r t e d .   H e   u t t e r e d   o n e   w o r d . 
 
 
 
   " S w a n k ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   W h a t   A l b e r t   w a s   t h i n k i n g   o n e   c a n n o t   s a y .   T h e   t h o u g h t s   o f   Y o u t h   a r e   l o n g ,   l o n g   t h o u g h t s .   W h a t   G e o r g e   w a s   t h i n k i n g   w a s   t h a t   t h e   l a t e   K i n g   H e r o d   h a d   b e e n   u n j u s t l y   b l a m e d   f o r   a   p o l i c y   w h i c h   h a d   b e e n   b o t h   s t a t e s m a n l i k e   a n d   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   p u b l i c .   H e   w a s   b l a m i n g   t h e   m a w k i s h   s e n t i m e n t a l i t y   o f   t h e   m o d e r n   l e g a l   s y s t e m   w h i c h   r a n k s   t h e   e v i s c e r a t i o n   a n d   s e c r e t   b u r i a l   o f   s m a l l   b o y s   a s   a   c r i m e . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o - - " 
 
 
 
   A l b e r t   w a v e d   a   d e p r e c a t i n g   h a n d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   m i s t e r .   I ' m   y e r   f r i e n d . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e ,   a r e   y o u ?   W e l l ,   d o n ' t   l e t   i t   a b o u t .   I ' v e   g o t   a   r e p u t a t i o n   t o   k e e p   u p . " 
 
 
 
   " I ' m   y e r   f r i e n d ,   I   t e l l   y o u .   I   c a n   h e l p   y e r .   I   w a n t   t o   h e l p   y e r ! " 
 
 
 
   G e o r g e ' s   v i e w s   o n   i n f a n t i c i d e   u n d e r w e n t   a   s l i g h t   m o d i f i c a t i o n .   A f t e r   a l l ,   h e   f e l t ,   m u c h   m u s t   b e   e x c u s e d   t o   Y o u t h .   Y o u t h   t h i n k s   i t   f u n n y   t o   s e e   a   m a n   k i s s i n g   a   l e t t e r .   I t   i s   n o t   f u n n y ,   o f   c o u r s e ;   i t   i s   b e a u t i f u l ;   b u t   i t ' s   n o   g o o d   a r g u i n g   t h e   p o i n t .   L e t   Y o u t h   h a v e   i t s   s n i g g e r ,   p r o v i d e d ,   a f t e r   i t   h a s   f i n i s h e d   s n i g g e r i n g ,   i t   i n t e n d s   t o   b u c k l e   t o   a n d   b e   o f   p r a c t i c a l   a s s i s t a n c e .   A l b e r t ,   a s   a n   a l l y ,   w a s   n o t   t o   b e   d e s p i s e d .   G e o r g e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   A l b e r t ' s   d u t i e s   a s   a   p a g e - b o y   w e r e ,   b u t   t h e y   s e e m e d   t o   b e   o f   a   n a t u r e   t h a t   g a v e   h i m   p l e n t y   o f   l e i s u r e   a n d   f r e e d o m ;   a n d   a   f r i e n d l y   r e s i d e n t   o f   t h e   c a s t l e   w i t h   l e i s u r e   a n d   f r e e d o m   w a s   j u s t   w h a t   h e   n e e d e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u , "   h e   s a i d ,   t w i s t i n g   h i s   r e l u c t a n t   f e a t u r e s   i n t o   a   f a i r l y   b e n e v o l e n t   s m i l e . 
 
 
 
   " I   c a n   ' e l p ! "   p e r s i s t e d   A l b e r t .   " G o t   a   c i g a r o o t ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   s m o k e ,   c h i l d ? " 
 
 
 
   " W h e n   I   g e t   ' o l d   o f   a   c i g a r o o t   I   d o . " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y   I   c a n ' t   o b l i g e   y o u .   I   d o n ' t   s m o k e   c i g a r e t t e s . " 
 
 
 
   " T h e n   I ' l l   ' a v e   t o   ' a v e   o n e   o f   m y   o w n , "   s a i d   A l b e r t   m o o d i l y . 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   i n t o   t h e   m y s t e r i e s   o f   h i s   p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   a   p i e c e   o f   s t r i n g ,   a   k n i f e ,   t h e   w i s h b o n e   o f   a   f o w l ,   t w o   m a r b l e s ,   a   c r u s h e d   c i g a r e t t e ,   a n d   a   m a t c h .   R e p l a c i n g   t h e   s t r i n g ,   t h e   k n i f e ,   t h e   w i s h b o n e   a n d   t h e   m a r b l e s ,   h e   i g n i t e d   t h e   m a t c h   a g a i n s t   t h e   t i g h t e s t   p a r t   o f   h i s   p e r s o n   a n d   l i t   t h e   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " I   c a n   h e l p   y e r .   I   k n o w   t h e   r o p e s . " 
 
 
 
   " A n d   s m o k e   t h e m , "   s a i d   G e o r g e ,   w i n c i n g . 
 
 
 
   " P a r d o n ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g . " 
 
 
 
   A l b e r t   t o o k   a n   e n j o y a b l e   w h i f f . 
 
 
 
   " I   k n o w   a l l   a b o u t   y e r . " 
 
 
 
   " Y o u   d o ? " 
 
 
 
   " Y o u   a n d   L i d y   M o r d . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   d o ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   w a s   l i s t e n i n g   a t   t h e   k e y - ' o l e   w h i l e   t h e   r o w   w a s   g o i n '   o n . " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   r o w ,   w a s   t h e r e ? " 
 
 
 
   A   f a i n t   s m i l e   o f   r e t r o s p e c t i v e   e n j o y m e n t   l i t   u p   A l b e r t ' s   f a c e .   " A n   o r f u l   r o w !   S h o u t i n '   a n d   y e l l i n '   a n d   c u s s i n '   a l l   o v e r   t h e   s h o p .   A b o u t   y o u   a n d   L i d y   M a u d . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   d r a n k   i t   i n ,   e h ? " 
 
 
 
   " P a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   l i s t e n e d ? " 
 
 
 
   " N o t   ' a r f   I   l i s t e n e d .   S e e i n g   I ' d   j u s t   d r a w n   y o u   i n   t h e   s w e e p s t i k e ,   o f   c o u r s e ,   I   l i s t e n e d - - n o t   ' a r f ! " 
 
 
 
   G e o r g e   d i d   n o t   f o l l o w   h i m   h e r e . 
 
 
 
   " T h e   s w e e p s t i k e ?   W h a t ' s   a   s w e e p s t i k e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   a   t h i n g   y o u   p u t s   n a m e s   i n   ' a t s   a n d   d r a w   ' e m   a n d   t h e   o n e   t h a t   g e t s   t h e   w i n n i n g   n a m e   w i n s   t h e   m o n e y . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   m e a n   a   s w e e p s t a k e ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w o t   I   s a i d - - a   s w e e p s t i k e . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   s t i l l   p u z z l e d . 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   H o w   d o   y o u   m e a n   y o u   d r e w   m e   i n   a   s w e e p s t i k e - - I   m e a n   a   s w e e p s t a k e ?   W h a t   s w e e p s t a k e ? " 
 
 
 
   " D o w n   i n   t h e   s e r v a n t s '   ' a l l .   K e g g s ,   t h e   b u t l e r ,   s t a r t e d   i t .   I   ' e a r d   ' i m   s a y   h e   a l w a y s   ' a d   o n e   e v e r y   p l a c e   ' e   w a s   i n   a s   a   b u t l e r - -   l e a s t w a y s ,   w h e n e v e r   t h e r e   w a s   a n y   d o r t e r s   o f   t h e   ' o u s e .   T h e r e ' s   a l w a y s   a   c h a n c e ,   w h e n   t h e r e ' s   a   ' o u s e - p a r t y ,   o f   o n e   o f   t h e   d o r t e r s   o f   t h e   ' o u s e   g e t t i n '   m a r r i e d   t o   o n e   o f   t h e   g e n t s   i n   t h e   p a r t y ,   s o   K e g g s   ' e   p u t s   a l l   o f   t h e   g e n t s '   n a m e s   i n   a n   ' a t ,   a n d   y o u   p a y   f i v e   s h i l l i n g s   f o r   a   c h a n c e ,   a n d   t h e   o n e   t h a t   d r a w s   t h e   w i n n i n g   n a m e   g e t s   t h e   m o n e y .   A n d   i f   t h e   d o r t e r   o f   t h e   ' o u s e   d o n ' t   g e t   m a r r i e d   t h a t   t i m e ,   t h e   m o n e y ' s   p u t   a w a y   a n d   a d d e d   t o   t h e   p o o l   f o r   t h e   n e x t   ' o u s e - p a r t y . " 
 
 
 
   G e o r g e   g a s p e d .   T h i s   r e v e l a t i o n   o f   l i f e   b e l o w   s t a i r s   i n   t h e   s t a t e l y   h o m e s   o f   E n g l a n d   t o o k   h i s   b r e a t h   a w a y .   T h e n   a s t o n i s h m e n t   g a v e   w a y   t o   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u - - y o u   w o r m s - - m a d e   L a d y   M a u d   t h e - - t h e   p r i z e   o f   a   s w e e p s t a k e ! " 
 
 
 
   A l b e r t   w a s   h u r t . 
 
 
 
   " W h o ' r e   y e r   c a l l i n g   w o r m s ? " 
 
 
 
   G e o r g e   p e r c e i v e d   t h e   n e e d   o f   d i p l o m a c y .   A f t e r   a l l   m u c h   d e p e n d e d   o n   t h i s   c h i l d ' s   g o o d w i l l . 
 
 
 
   " I   w a s   r e f e r r i n g   t o   t h e   b u t l e r - - w h a t ' s   h i s   n a m e - - K e g g s . " 
 
 
 
   " ' E   a i n ' t   a   w o r m .   ' E ' s   a   s e r p i n t . "   A l b e r t   d r e w   a t   h i s   c i g a r e t t e .   H i s   b r o w   d a r k e n e d .   " ' E   d o e s   t h e   d r a w i n g ,   K e g g s   d o e s ,   a n d   I ' d   l i k e   t o   k n o w   ' o w   i t   i s   ' e   a l w a y s   m a n a g e s   t o   c o p   t h e   f a v ' r i t ! " 
 
 
 
   A l b e r t   c h u c k l e d . 
 
 
 
   " B u t   t h i s   t i m e   I   d o n e   h i m   p r o p e r .   ' E   d i d n ' t   w a n t   m e   i n   t h e   t h i n g   a t   a l l .   S a i d   I   w a s   t o o   y o u n g .   T r i e d   t o   d o   t h e   d r a w i n '   w i t h o u t   m e .   ' C l i p   t h a t   b o y   o n e   s i d e   o f   t h e   ' e a d ! '   ' e   s a y s ,   ' a n d   t u r n   ' i m   o u t ! '   ' e   s a y s .   I   s a y s ,   ' Y u s ,   y o u   w i l l ! '   I   s a y s .   ' A n d   w o t   p r i c e   m e   g o i n '   t o   ' i s   l o r d s h i p   a n d   b l o w i n g   t h e   g a f f ? '   I   s a y s .   ' E   s a y s ,   ' O h ,   o r l   r i g h t ! '   ' e   s a y s .   ' A v e   i t   y e r   o w n   w a y ! '   ' e   s a y s . 
 
 
 
   " ' W h e r e ' s   y e r   f i v e   s h i l l i n g s ? '   ' e   s a y s .   ' ' E r e   y e r   a r e ! '   I   s a y s .   ' O h ,   v e r y   w e l l , '   ' e   s a y s .   ' B u t   y o u ' l l   ' a v e   t o   d r a w   l a s t , '   ' e   s a y s ,   ' b e i n '   t h e   y o u n g e s t . '   W e l l ,   t h e y   s t a r t e d   d r a w i n g   t h e   n a m e s ,   a n d   o f   c o u r s e   K e g g s   ' a s   t o   d r a w   M r .   B y n g . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   d r e w   M r .   B y n g ,   d i d   h e ? " 
 
 
 
   " Y u s .   A n d   e v e r y o n e   k n e w   R e g g i e   w a s   t h e   f a v ' r i t .   S m i l e d   a l l   o v e r   h i s   f a t   f a c e ,   t h e   o l d   s e r p i n t   d i d !   A n d   w h e n   i t   c o m e   t o   m y   t u r n ,   ' e   s a y s   t o   m e ,   ' S o r r y ,   E l b e r t ! '   ' e   s a y s ,   ' b u t   t h e r e   a i n ' t   n o   m o r e   n a m e s .   T h e y ' v e   g i v e   o u t ! '   ' O h ,   t h e y   ' a v e ,   ' a v e   t h e y ? '   I   s a y s ,   ' W e l l ,   w o t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   g i v i n g   a   f e l l o w   a   s p o r t i n g   c h a n c e ? '   I   s a y s .   ' O w   d o   y o u   m e a n ? '   ' e   s a y s .   ' W h y ,   w r i t e   m e   o u t   a   t i c k e t   m a r k e d   " M r .   X . " , '   I   s a y s .   ' T h e n ,   i f   ' e r   l i d y s h i p   m a r r i e s   a n y o n e   n o t   i n   t h e   ' o u s e - p a r t y ,   I   c o p ! '   ' O r l   r i g h t , '   ' e   s a y s ,   ' b u t   y o u   k n o w   t h e   c o n d i t i o n s   o f   t h i s   ' e r e   s w e e p .   N o t h i n '   d o n ' t   c o u n t   o n l y   w o t   t i k e s   p l i c e   d u r i n g   t h e   t w o   w e e k s   o f   t h e   ' o u s e - p a r t y , '   ' e   s a y s .   ' O r l   r i g h t , '   I   s a y s .   ' W r i t e   m e   t i c k e t .   I t ' s   a   f a i r   s p o r t i n '   v e n t u r e . '   S o   ' e   w r i t e s   m e   o u t   m e   t i c k e t ,   w i t h   ' M r .   X . '   o n   i t ,   a n d   I   s a y s   t o   t h e m   a l l ,   I   s a y s ,   ' I ' d   l i k e   t o   ' a v e   w i t n e s s e s ' ,   I   s a y s ,   ' t o   t h i s   ' e r e   t h i n g .   D o   a l l   y o u   g e n t s   a g r e e   t h a t   i f   a n y o n e   n o t   i n   t h e   ' o u s e - p a r t y   a n d   ' o o ' s   n a m e   a i n ' t   o n   o n e   o f   t h e   o t h e r   t i c k e t s   m a r r i e s   ' e r   l i d y s h i p ,   I   g e t   t h e   p o o l ? '   I   s a y s .   T h e y   a l l   s a y s   t h a t ' s   r i g h t ,   a n d   t h e n   I   s a y s   t o   ' e m   a l l   s t r a i g h t   o u t ,   I   s a y s ,   ' I   ' a p p e n   t o   k n o w ' ,   I   s a y s ,   ' t h a t   ' e r   l i d y s h i p   i s   i n   l o v e   w i t h   a   g e n t   t h a t ' s   n o t   i n   t h e   p a r t y   a t   a l l .   A n   A m e r i c a n   g e n t , '   I   s a y s .   T h e y   w o u l d n ' t   b e l i e v e   i t   a t   f i r s t ,   b u t ,   w h e n   K e g g s   ' a d   p u t   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r ,   a n d   t h o u g h t   o f   o n e   o r   t w o   t h i n g s   t h a t   ' a d   ' a p p e n e d ,   ' e   t u r n e d   a s   w h i t e   a s   a   s h e e t   a n d   s a i d   i t   w a s   a   s w i n d l e   a n d   w a n t e d   t h e   d r a w i n '   d o n e   o v e r   a g a i n ,   b u t   t h e   o t h e r s   s a y s   ' N o ' ,   t h e y   s a y s ,   ' i t ' s   q u i t e   f a i r , '   t h e y   s a y s ,   a n d   o n e   o f   ' e m   o f f e r e d   m e   t e n   b o b   s l a p   o u t   f o r   m y   t i c k e t .   B u t   I   s t u c k   t o   i t ,   I   d i d .   A n d   t h a t , "   c o n c l u d e d   A l b e r t   t h r o w i n g   t h e   c i g a r e t t e   i n t o   t h e   f i r e - p l a c e   j u s t   i n   t i m e   t o   p r e v e n t   a   s c o r c h e d   f i n g e r ,   " t h a t ' s   w h y   I ' m   g o i n g   t o   ' e l p   y e r ! " 
 
 
 
   T h e r e   i s   p r o b a b l y   n o   a t t i t u d e   o f   m i n d   h a r d e r   f o r   t h e   a v e r a g e   m a n   t o   m a i n t a i n   t h a n   t h a t   o f   a l o o f   d i s a p p r o v a l .   G e o r g e   w a s   a n   a v e r a g e   m a n ,   a n d   d u r i n g   t h e   d e g r a d i n g   r e c i t a l   j u s t   c o n c l u d e d   h e   h a d   f o u n d   h i m s e l f   s l i p p i n g .   A t   f i r s t   h e   h a d   b e e n   r e v o l t e d ,   t h e n ,   i n   s p i t e   o f   h i m s e l f ,   a m u s e d ,   a n d   n o w ,   w h e n   a l l   t h e   f a c t s   w e r e   b e f o r e   h i m ,   h e   c o u l d   i n d u c e   h i s   m i n d   t o   t h i n k   o f   n o t h i n g   e l s e   t h a n   h i s   g o o d   f o r t u n e   i n   s e c u r i n g   a s   a n   a l l y   o n e   w h o   a p p e a r e d   t o   c o m b i n e   a   p r e c o c i o u s   i n t e l l i g e n c e   w i t h   a   h e l p f u l   l a c k   o f   s c r u p l e .   W a r   i s   w a r ,   a n d   l o v e   i s   l o v e ,   a n d   i n   e a c h   t h e   p r a c t i c a l   m a n   i n c l i n e s   t o   d e m a n d   f r o m   h i s   f e l l o w - w o r k e r s   t h e   p u n c h   r a t h e r   t h a n   a   l o f t y   s o u l .   A   p a g e   b o y   r e p l e t e   w i t h   t h e   f i n e r   f e e l i n g s   w o u l d   h a v e   b e e n   u s e l e s s   i n   t h i s   c r i s i s .   A l b e r t ,   w h o   s e e m e d ,   o n   t h e   e v i d e n c e   o f   a   s h o r t   b u t   s u f f i c i e n t   a c q u a i n t a n c e ,   t o   b e   a   l a d   w h o   w o u l d   n o t   r e c o g n i z e   t h e   f i n e r   f e e l i n g s   i f   t h e y   w e r e   h a n d e d   t o   h i m   o n   a   p l a t e   w i t h   w a t e r c r e s s   r o u n d   t h e m ,   p r o m i s e d   t o   b e   i n v a l u a b l e .   S o m e t h i n g   i n   h i s   m a n n e r   t o l d   G e o r g e   t h a t   t h e   c h i l d   w a s   b u r s t i n g   w i t h   s c h e m e s   f o r   h i s   b e n e f i t . 
 
 
 
   " H a v e   s o m e   m o r e   c a k e ,   A l b e r t , "   h e   s a i d   i n g r a t i a t i n g l y . 
 
 
 
   T h e   b o y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " D o , "   u r g e d   G e o r g e .   " J u s t   a   l i t t l e   s l i c e . " 
 
 
 
   " T h e r e   a i n ' t   n o   l i t t l e   s l i c e , "   r e p l i e d   A l b e r t   w i t h   r e g r e t .   " I ' v e   a t e   i t   a l l . "   H e   s i g h e d   a n d   r e s u m e d .   " I   g o t t a   s c h e m e ! " 
 
 
 
   " F i n e !   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   A l b e r t   k n i t t e d   h i s   b r o w s . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s .   Y o u   w a n t   t o   s e e   ' e r   l i d y s h i p ,   b u t   y o u   c a n ' t   c o m e   t o   t h e   c a s t l e ,   a n d   s h e   c a n ' t   c o m e   t o   y o u - - n o t   w i t h   ' e r   f a t   b r o t h e r   d o g g i n g   o f   ' e r   f o o t s t e p s .   T h a t ' s   i t ,   a i n ' t   i t ?   O r   a m   I   a   l i a r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   h a s t e n e d   t o   r e a s s u r e   h i m . 
 
 
 
   " T h a t   i s   e x a c t l y   i t .   W h a t ' s   t h e   a n s w e r ? " 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y e r   w o t   y o u   c a n   d o .   T h e r e ' s   t h e   b i g   b a l l   t o n i g h t   ' c o s   o f   i t s   b e i n '   ' I s   N i b s '   c o m i n ' - o f - a g e   t o m o r r o w .   A l l   t h e   c o u n t y ' l l   b e   ' e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   I   c o u l d   s l i p   i n   a n d   b e   t a k e n   f o r   a   g u e s t ? " 
 
 
 
   A l b e r t   s n o r t e d   c o n t e m p t . 
 
 
 
   " N o ,   I   d o n ' t   t h i n k   n o t h i n '   o f   t h e   k i n d ,   n o t   b e i n '   a   f a t - h e a d . "   G e o r g e   a p o l o g i z e d .   " B u t   w o t   y o u   c o u l d   d o ' s   t h i s .   I   ' e a r d   K e g g s   t o r k i n   t o   t h e   ' o u s e - k e e p e r   a b o u t   ' a v i n '   t o   g e t   i n   a   l o t   o f   t e m p ' y   w a i t e r s   t o   ' e l p   o u t   f o r   t h e   n i g h t - - " 
 
 
 
   G e o r g e   r e a c h e d   f o r w a r d   a n d   p a t t e d   A l b e r t   o n   t h e   h e a d . 
 
 
 
   " D o n ' t   m e s s   m y   ' a i r ,   n o w , "   w a r n e d   t h a t   y o u t h   c o l d l y . 
 
 
 
   " A l b e r t ,   y o u ' r e   o n e   o f   t h e   g r e a t   t h i n k e r s   o f   t h e   a g e .   I   c o u l d   g e t   i n t o   t h e   c a s t l e   a s   a   w a i t e r ,   a n d   y o u   c o u l d   t e l l   L a d y   M a u d   I   w a s   t h e r e ,   a n d   w e   c o u l d   a r r a n g e   a   m e e t i n g .   M a c h i a v e l l i   c o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   o f   a n y t h i n g   s m o o t h e r . " 
 
 
 
   " M a c   W h o ? " 
 
 
 
   " O n e   o f   y o u r   a n c e s t o r s .   G r e a t   s c h e m e r   i n   h i s   d a y .   B u t ,   o n e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " N o w   w h a t ? " 
 
 
 
   " H o w   a m   I   t o   g e t   e n g a g e d ?   H o w   d o   I   g e t   t h e   j o b ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   o r l   r i g h t .   I ' l l   t e l l   t h e   ' o u s e k e e p e r   y o u ' r e   m y   c o u s i n - -   b e e n   a   w a i t e r   i n   A m e r i c a   a t   t h e   b e s t   r e s t a u r o n g s - - ' o m e   f o r   a   ' o l i d a y ,   b u t ' l l   c o m e   i n   f o r   o n e   n i g h t   t o   o b l i g e .   T h e y ' l l   p a y   y e r   a   q u i d . " 
 
 
 
   " I ' l l   h a n d   i t   o v e r   t o   y o u . " 
 
 
 
   " J u s t , "   s a i d   A l b e r t   a p p r o v i n g l y ,   " w o t   I   w a s   g o i n '   t o   s u g g e s t   m y s e l f . " 
 
 
 
   " T h e n   I ' l l   l e a v e   a l l   t h e   a r r a n g e m e n t s   t o   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r ,   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   m i k e   a   m e s s   o f   e v e r y t h i n g .   A l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   c o m e   t o   t h e   s e r v a n t s '   e n t r a n c e   a t   e i g h t   s h a r p   t o n i g h t   a n d   s a y   y o u ' r e   m y   c o u s i n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a n   a w f u l   t h i n g   t o   a s k   a n y o n e   t o   s a y . " 
 
 
 
   " P a r d o n ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g ! "   s a i d   G e o r g e .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 2 . 
 
 
 
   T h e   g r e a t   b a l l   i n   h o n o u r   o f   L o r d   B e l p h e r ' s   c o m i n g - o f - a g e   w a s   a t   i t s   h e i g h t .   T h e   r e p o r t e r   o f   t h e   B e l p h e r   I n t e l l i g e n c e r   a n d   F a r m e r s '   G u i d e ,   w h o   w a s   p r e s e n t   i n   h i s   o f f i c i a l   c a p a c i t y ,   a n d   h a d   b e e n   a l l o w e d   b y   b u t l e r   K e g g s   t o   t a k e   a   p e e p   a t   t h e   s c e n e   t h r o u g h   a   s i d e - d o o r ,   j u s t l y   o b s e r v e d   i n   h i s   a c c o u n t   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   n e x t   d a y   t h a t   t h e   ' t o u t   e n s e m b l e   w a s   f a i r y l i k e ' ,   a n d   d e s c r i b e d   t h e   c o m p a n y   a s   ' a   g a l a x y   o f   f a i r   w o m e n   a n d   b r a v e   m e n ' .   T h e   f l o o r   w a s   c r o w d e d   w i t h   a l l   t h a t   w a s   b e s t   a n d   n o b l e s t   i n   t h e   c o u n t y ;   s o   t h a t   a   h a l f - b r i c k ,   h u r l e d   a t   a n y   g i v e n   m o m e n t ,   m u s t   i n f a l l i b l y   h a v e   s p i l t   b l u e   b l o o d .   P e e r s   s t e p p e d   o n   t h e   t o e s   o f   k n i g h t s ;   h o n o r a b l e s   b u m p e d   i n t o   t h e   s p i n e s   o f   b a r o n e t s .   P r o b a b l y   t h e   o n l y   t i t l e d   p e r s o n   i n   t h e   w h o l e   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   c o u n t r y   w h o   w a s   n o t   p l a y i n g   h i s   p a r t   i n   t h e   g l i t t e r i n g   s c e n e   w a s   L o r d   M a r s h m o r e t o n ;   w h o ,   o n   d i s c o v e r i n g   t h a t   h i s   p r i v a t e   s t u d y   h a d   b e e n   c o n v e r t e d   i n t o   a   c l o a k r o o m ,   h a d   r e t i r e d   t o   b e d   w i t h   a   p i p e   a n d   a   c o p y   o f   R o s e s   R e d   a n d   R o s e s   W h i t e ,   b y   E m i l y   A n n   M a c k i n t o s h   ( P o p g o o d ,   C r o o l y   &   C o . ) ,   w h i c h   h e   w a s   t o   d i s c o v e r - - a f t e r   h e   w a s   b e t w e e n   t h e   s h e e t s ,   a n d   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   r e p a i r   t h e   e r r o r - - w a s   n o t ,   a s   h e   h a d   s u p p o s e d ,   a   t r e a t i s e   o n   h i s   f a v o u r i t e   h o b b y ,   b u t   a   n o v e l   o f   s t e a r i n e   s e n t i m e n t a l i t y   d e a l i n g   w i t h   t h e   a d v e n t u r e s   o f   a   p u r e   y o u n g   E n g l i s h   g i r l   a n d   a n   a r t i s t   n a m e d   C l a u d e . 
 
 
 
   G e o r g e ,   f r o m   t h e   s h a d e d   s e c l u s i o n   o f   a   g a l l e r y ,   l o o k e d   d o w n   u p o n   t h e   b r i l l i a n t   t h r o n g   w i t h   i m p a t i e n c e .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   d o i n g   t h i s   a l l   h i s   l i f e .   T h e   n o v e l t y   o f   t h e   e x p e r i e n c e   h a d   l o n g   s i n c e   c e a s e d   t o   d i v e r t   h i m .   I t   w a s   a l l   j u s t   l i k e   t h e   s e c o n d   a c t   o f   a n   o l d - f a s h i o n e d   m u s i c a l   c o m e d y   ( A c t   T w o :   T h e   B a l l r o o m ,   G r a n t c h e s t e r   T o w e r s :   O n e   W e e k   L a t e r ) - - a   r e s e m b l a n c e   w h i c h   w a s   h e i g h t e n e d   f o r   h i m   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   b a n d   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   p l a y e d   d e a d   a n d   b u r i e d   m e l o d i e s   o f   h i s   o w n   c o m p o s i t i o n ,   o f   w h i c h   h e   h a d   w e a r i e d   a   f u l l   e i g h t e e n   m o n t h s   b a c k . 
 
 
 
   A   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   o b s t a c l e s   h a d   a t t e n d e d   h i s   i n t r u s i o n   i n t o   t h e   c a s t l e .   A   b r i e f   i n t e r v i e w   w i t h   a   m o t h e r l y   o l d   l a d y ,   w h o m   e v e n   A l b e r t   s e e m e d   t o   t r e a t   w i t h   r e s p e c t ,   a n d   w h o ,   i t   a p p e a r e d   w a s   M r s .   D i g b y ,   t h e   h o u s e - k e e p e r ;   f o l l o w e d   b y   a n   e v e n   b r i e f e r   e n c o u n t e r   w i t h   K e g g s   ( f u s s y   a n d   i r r i t a b l e   w i t h   r e s p o n s i b i l i t y ,   a n d ,   e v e n   w h i l e   t a l k i n g   t o   G e o r g e   c a r r y i n g   o n   t w o   o t h e r   c o n v e r s a t i o n s   o n   t o p i c s   o f   t h e   m o m e n t ) ,   a n d   h e   w a s   p a s t   t h e   c e n s o r s   a n d   f r e e   f o r   o n e   n i g h t   o n l y   t o   a d d   h i s   p r e s e n c e   t o   t h e   c h o s e n   i n s i d e   t h e   w a l l s   o f   B e l p h e r .   H i s   d u t i e s   w e r e   t o   s t a n d   i n   t h i s   g a l l e r y ,   a n d   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   o n e   o f   t h e   m a i d s   t o   m i n i s t e r   t o   t h e   c o m f o r t   o f   s u c h   o f   t h e   d a n c e r s   a s   s h o u l d   u s e   i t   a s   a   s i t t i n g - o u t   p l a c e .   N o n e   h a d   s o   f a r   m a d e   t h e i r   a p p e a r a n c e ,   t h e   s u p e r i o r   a t t r a c t i o n s   o f   t h e   m a i n   f l o o r   h a v i n g   e x e r c i s e d   a   g r e a t   a p p e a l ;   a n d   f o r   t h e   p a s t   h o u r   G e o r g e   h a d   b e e n   a l o n e   w i t h   t h e   m a i d   a n d   h i s   t h o u g h t s .   T h e   m a i d ,   h a v i n g   a s k e d   G e o r g e   i f   h e   k n e w   h e r   c o u s i n   F r a n k ,   w h o   h a d   b e e n   i n   A m e r i c a   n e a r l y   a   y e a r ,   a n d   h a v i n g   r e c e i v e d   a   r e p l y   i n   t h e   n e g a t i v e ,   s e e m e d   t o   b e   d i s a p p o i n t e d   i n   h i m ,   a n d   t o   l o s e   i n t e r e s t ,   a n d   h a d   n o t   s p o k e n   f o r   t w e n t y   m i n u t e s . 
 
 
 
   G e o r g e   s c a n n e d   t h e   a p p r o a c h e s   t o   t h e   b a l c o n y   f o r   a   s i g h t   o f   A l b e r t   a s   t h e   s h i p w r e c k e d   m a r i n e r   s c a n s   t h e   h o r i z o n   f o r   t h e   p a s s i n g   s a i l .   I t   w a s   i n e v i t a b l e ,   h e   s u p p o s e d ,   t h i s   w a i t i n g .   I t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   f o r   M a u d   t o   s l i p   a w a y   e v e n   f o r   a   m o m e n t   o n   s u c h   a   n i g h t . 
 
 
 
   " I   s a y ,   l a d d i e ,   w o u l d   y o u   m i n d   g e t t i n g   m e   a   l e m o n a d e ? " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   g a z i n g   o v e r   t h e   b a l c o n y   w h e n   t h e   v o i c e   s p o k e   b e h i n d   h i m ,   a n d   t h e   m u s c l e s   o f   h i s   b a c k   s t i f f e n e d   a s   h e   r e c o g n i z e d   i t s   g e n i a l   n o t e .   T h i s   w a s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   h e   h a d   p r e p a r e d   h i m s e l f   f o r ,   b u t ,   n o w   t h a t   i t   h a d   h a p p e n e d ,   h e   f e l t   a   w a v e   o f   s t a g e - f r i g h t   s u c h   a s   h e   h a d   o n l y   o n c e   e x p e r i e n c e d   b e f o r e   i n   h i s   l i f e - - o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   h e   h a d   b e e n   y o u n g   e n o u g h   a n d   i n e x p e r i e n c e d   e n o u g h   t o   t a k e   a   c u r t a i n - c a l l   o n   a   f i r s t   n i g h t .   R e g g i e   B y n g   w a s   f r i e n d l y ,   a n d   w o u l d   n o t   w i l f u l l y   b e t r a y   h i m ;   b u t   R e g g i e   w a s   a l s o   a   b a b b l e r ,   w h o   c o u l d   n o t   b e   t r u s t e d   t o   k e e p   t h i n g s   t o   h i m s e l f .   I t   w a s   n e c e s s a r y ,   h e   p e r c e i v e d ,   t o   t a k e   a   s t r o n g   l i n e   f r o m   t h e   s t a r t ,   a n d   c o n v i n c e   R e g g i e   t h a t   a n y   l i k e n e s s   w h i c h   t h e   l a t t e r   m i g h t   s u p p o s e   t h a t   h e   d e t e c t e d   b e t w e e n   h i s   c o m p a n i o n   o f   t h a t   a f t e r n o o n   a n d   t h e   w a i t e r   o f   t o n i g h t   e x i s t e d   o n l y   i n   h i s   h e a t e d   i m a g i n a t i o n . 
 
 
 
   A s   G e o r g e   t u r n e d ,   R e g g i e ' s   p l e a s a n t   f a c e ,   p i n k   w i t h   h e a l t h f u l   e x e r c i s e   a n d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   f i n e s t   B o l l i n g e r ,   l o s t   m o s t   o f   i t s   c o l o u r .   H i s   e y e s   a n d   m o u t h   o p e n e d   w i d e r .   T h e   f a c t   i s   R e g g i e   w a s   s h a k e n .   A l l   t h r o u g h   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   e v e n i n g   h e   h a d   b e e n   s e d u l o u s l y   p r i m i n g   h i m s e l f   w i t h   s t i m u l a n t s   w i t h   a   v i e w   t o   a m a s s i n g   e n o u g h   n e r v e   t o   p r o p o s e   t o   A l i c e   F a r a d a y :   a n d ,   n o w   t h a t   h e   h a d   d r a w n   h e r   a w a y   f r o m   t h e   t h r o n g   t o   t h i s   s e c l u d e d   n o o k   a n d   w a s   a b o u t   t o   p u t   h i s   f o r t u n e   t o   t h e   t e s t ,   a   h o r r i b l e   f e a r   s w e p t   o v e r   h i m   t h a t   h e   h a d   o v e r d o n e   i t .   H e   w a s   h a v i n g   o p t i c a l   i l l u s i o n s . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! " 
 
 
 
   R e g g i e   l o o s e n e d   h i s   c o l l a r ,   a n d   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   t a k i n g   a   g l a s s   o f   l e m o n a d e   t o   t h e   l a d y   i n   b l u e   s i t t i n g   o n   t h e   s e t t e e   o v e r   t h e r e   b y   t h e   s t a t u e , "   h e   s a i d   c a r e f u l l y . 
 
 
 
   H e   b r i g h t e n e d   u p   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " P r e t t y   g o o d   t h a t !   N o t   a b s o l u t e l y   a   t e s t   s e n t e n c e ,   p e r h a p s ,   l i k e   ' T r u l y   r u r a l '   o r   ' T h e   i n t r i c a c i e s   o f   t h e   B r i t i s h   C o n s t i t u t i o n ' .   B u t   n e v e r t h e l e s s   n o   m e a n   f e a t . " 
 
 
 
   " I   s a y ! "   h e   c o n t i n u e d ,   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   e v e r   s e e n   m e   b e f o r e   b y   a n y   c h a n c e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   a   b r o t h e r ,   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   s h a p e   o r   o r d e r ,   h a v e   y o u ,   n o ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   I   h a v e   o f t e n   w i s h e d   I   h a d .   I   o u g h t   t o   h a v e   s p o k e n   t o   f a t h e r   a b o u t   i t .   F a t h e r   c o u l d   n e v e r   d e n y   m e   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   R e g g i e   b l i n k e d .   H i s   m i s g i v i n g   r e t u r n e d .   E i t h e r   h i s   e a r s ,   l i k e   h i s   e y e s ,   w e r e   p l a y i n g   h i m   t r i c k s ,   o r   e l s e   t h i s   w a i t e r - c h a p p i e   w a s   t a l k i n g   p u r e   d r i v e l . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " I   s a i d ,   ' N o ,   s i r ,   I   h a v e   n o   b r o t h e r ' . " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   s a y   s o m e t h i n g   e l s e ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   R e g g i e ' s   w o r s t   s u s p i c i o n s   w e r e   c o n f i r m e d . 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   h e   m u t t e r e d .   " T h e n   I   a m ! " 
 
 
 
   M i s s   F a r a d a y ,   w h e n   h e   j o i n e d   h e r   o n   t h e   s e t t e e ,   w a n t e d   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   t a l k i n g   t o   t h a t   m a n   a b o u t ,   M r .   B y n g ?   Y o u   s e e m e d   t o   b e   h a v i n g   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 
 
   " I   w a s   a s k i n g   h i m   i f   h e   h a d   a   b r o t h e r . " 
 
 
 
   M i s s   F a r a d a y   g l a n c e d   q u i c k l y   a t   h i m .   S h e   h a d   h a d   a   f e e l i n g   f o r   s o m e   t i m e   d u r i n g   t h e   e v e n i n g   t h a t   h i s   m a n n e r   h a d   b e e n   s t r a n g e . 
 
 
 
   " A   b r o t h e r ?   W h a t   m a d e   y o u   a s k   h i m   t h a t ? " 
 
 
 
   " H e - - I   m e a n - - t h a t   i s   t o   s a y - - w h a t   I   m e a n   i s ,   h e   l o o k e d   t h e   s o r t   o f   c h a p   w h o   m i g h t   h a v e   a   b r o t h e r .   L o t s   o f   t h o s e   f e l l o w s   h a v e ! " 
 
 
 
   A l i c e   F a r a d a y ' s   f a c e   t o o k   o n   a   m o t h e r l y   l o o k .   S h e   w a s   f o n d e r   o f   R e g g i e   t h a n   t h a t   l o v e - s i c k   y o u t h   s u p p o s e d ,   a n d   b y   s h e e r   a c c i d e n t   h e   h a d   s t u m b l e d   o n   t h e   r i g h t   r o a d   t o   h e r   c o n s i d e r a t i o n .   A l i c e   F a r a d a y   w a s   o n e   o f   t h o s e   g i r l s   w h o s e   d r e a m   i t   i s   t o   b e   a   m i n i s t e r i n g   a n g e l   t o   s o m e   c h o s e n   m a n ,   t o   b e   a   g o o d   i n f l u e n c e   t o   h i m   a n d   r a i s e   h i m   t o   a n   a p p r e c i a t i o n   o f   n o b l e r   t h i n g s .   H i t h e r t o ,   R e g g i e ' s   p e r s o n a l i t y   h a d   s e e m e d   t o   h e r   a g r e e a b l e ,   b u t   n e g a t i v e .   A   p o s i t i v e   v i c e   l i k e   o v e r - i n d u l g e n c e   i n   a l c o h o l   a l t e r e d   h i m   c o m p l e t e l y .   I t   g a v e   h i m   a   s i g n i f i c a n c e . 
 
 
 
   " I   t o l d   h i m   t o   g e t   y o u   a   l e m o n a d e , "   s a i d   R e g g i e .   " H e   s e e m s   t o   b e   t a k i n g   h i s   t i m e   a b o u t   i t .   H i ! " 
 
 
 
   G e o r g e   a p p r o a c h e d   d e f e r e n t i a l l y . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   t h a t   l e m o n a d e ? " 
 
 
 
   " L e m o n a d e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   a s k   y o u   t o   b r i n g   t h i s   l a d y   a   g l a s s   o f   l e m o n a d e ? " 
 
 
 
   " I   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   y o u   t o   d o   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t ,   G r e a t   S c o t t !   W h a t   w e r e   w e   c h a t t i n g   a b o u t ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   t e l l i n g   m e   a   d i v e r t i n g   s t o r y   a b o u t   a n   I r i s h m a n   w h o   l a n d e d   i n   N e w   Y o r k   l o o k i n g   f o r   w o r k ,   s i r .   Y o u   w o u l d   l i k e   a   g l a s s   o f   l e m o n a d e ,   s i r ?   V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   A l i c e   p l a c e d   a   h a n d   g e n t l y   o n   R e g g i e ' s   a r m . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   l i e   d o w n   f o r   a   l i t t l e   a n d   r e s t ,   M r .   B y n g ?   I ' m   s u r e   i t   w o u l d   d o   y o u   g o o d . " 
 
 
 
   T h e   s o l i c i t o u s   n o t e   i n   h e r   v o i c e   m a d e   R e g g i e   q u i v e r   l i k e   a   j e l l y .   H e   h a d   n e v e r   k n o w n   h e r   s p e a k   l i k e   t h a t   b e f o r e .   F o r   a   m o m e n t   h e   w a s   i n c l i n e d   t o   l a y   b a r e   h i s   s o u l ;   b u t   h i s   n e r v e   w a s   b r o k e n .   H e   d i d   n o t   w a n t   h e r   t o   m i s t a k e   t h e   o u t p o u r i n g   o f   a   s t r o n g   m a n ' s   h e a r t   f o r   t h e   i r r e s p o n s i b l e   r a v i n g s   o f   a   t o o   h e a r t y   d i n e r .   I t   w a s   o n e   o f   L i f e ' s   i r o n i e s .   H e r e   h e   w a s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a l l   k e y e d   u p   t o   g o   r i g h t   a h e a d ,   a n d   h e   c o u l d n ' t   d o   i t . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   h e a t   o f   t h e   r o o m , "   s a i d   A l i c e .   " S h a l l   w e   g o   a n d   s i t   o u t s i d e   o n   t h e   t e r r a c e ?   N e v e r   m i n d   a b o u t   t h e   l e m o n a d e .   I ' m   n o t   r e a l l y   t h i r s t y . " 
 
 
 
   R e g g i e   f o l l o w e d   h e r   l i k e   a   l a m b .   T h e   p r o s p e c t   o f   t h e   c o o l   n i g h t   a i r   w a s   g r a t e f u l . 
 
 
 
   " T h a t , "   m u r m u r e d   G e o r g e ,   a s   h e   w a t c h e d   t h e m   d e p a r t ,   " o u g h t   t o   h o l d   y o u   f o r   a   w h i l e ! " 
 
 
 
   H e   p e r c e i v e d   A l b e r t   h a s t e n i n g   t o w a r d s   h i m .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 3 . 
 
 
 
   A l b e r t   w a s   i n   a   h u r r y .   H e   s k i m m e d   o v e r   t h e   c a r p e t   l i k e   a   w a t e r - b e e t l e . 
 
 
 
   " Q u i c k ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   c a s t   a   g l a n c e   a t   t h e   m a i d ,   G e o r g e ' s   c o - w o r k e r .   S h e   w a s   r e a d i n g   a   n o v e l e t t e   w i t h   h e r   b a c k   t u r n e d . 
 
 
 
   " T e l l   ' e r   y o u ' l l   b e   b a c k   i n   f i v e   m i n u t e s , "   s a i d   A l b e r t ,   j e r k i n g   a   t h u m b . 
 
 
 
   " U n n e c e s s a r y .   S h e   w o n ' t   n o t i c e   m y   a b s e n c e .   E v e r   s i n c e   s h e   d i s c o v e r e d   t h a t   I   h a d   n e v e r   m e t   h e r   c o u s i n   F r a n k   i n   A m e r i c a ,   I   h a v e   m e a n t   n o t h i n g   i n   h e r   l i f e . " 
 
 
 
   " T h e n   c o m e   o n . " 
 
 
 
   " W h e r e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   s h o w   y o u . " 
 
 
 
   T h a t   i t   w a s   n o t   t h e   n e a r e s t   a n d   m o s t   d i r e c t   r o u t e   w h i c h   t h e y   t o o k   t o   t h e   t r y s t i n g - p l a c e   G e o r g e   b e c a m e   a w a r e   a f t e r   h e   h a d   f o l l o w e d   h i s   y o u n g   g u i d e   t h r o u g h   d o o r s   a n d   u p   s t a i r s   a n d   d o w n   s t a i r s   a n d   h a d   a t   l a s t   c o m e   t o   a   h a l t   i n   a   r o o m   t o   w h i c h   t h e   s o u n d   o f   t h e   m u s i c   p e n e t r a t e d   b u t   f a i n t l y .   H e   r e c o g n i z e d   t h e   r o o m .   H e   h a d   b e e n   i n   i t   b e f o r e .   I t   w a s   t h e   s a m e   r o o m   w h e r e   h e   a n d   B i l l i e   D o r e   h a d   l i s t e n e d   t o   K e g g s   t e l l i n g   t h e   s t o r y   o f   L o r d   L e o n a r d   a n d   h i s   l e a p .   T h a t   w i n d o w   t h e r e ,   h e   r e m e m b e r e d   n o w ,   o p e n e d   o n   t o   t h e   v e r y   b a l c o n y   f r o m   w h i c h   t h e   h i s t o r i c   L e o n a r d   h a d   d o n e   h i s   s p e c t a c u l a r   d i v e .   T h a t   i t   s h o u l d   b e   t h e   s c e n e   o f   t h i s   o t h e r   s e c r e t   m e e t i n g   s t r u c k   G e o r g e   a s   a p p r o p r i a t e .   T h e   c o i n c i d e n c e   a p p e a l e d   t o   h i m . 
 
 
 
   A l b e r t   v a n i s h e d .   G e o r g e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h .   N o w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   f o r   w h i c h   h e   h a d   w a i t e d   s o   l o n g   h e   w a s   a w a r e   o f   a   r e t u r n   o f   t h a t   f e e l i n g   o f   s t a g e - f r i g h t   w h i c h   h a d   c o m e   u p o n   h i m   w h e n   h e   h e a r d   R e g g i e   B y n g ' s   v o i c e .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   i t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d ,   w a s   n o t   i n   G e o r g e ' s   u s u a l   l i n e .   H i s   h a d   b e e n   a   q u i e t   a n d   u n e v e n t f u l   l i f e ,   a n d   t h e   o n l y   e x c i t i n g   t h i n g   w h i c h ,   i n   h i s   r e c o l l e c t i o n ,   h a d   e v e r   h a p p e n e d   t o   h i m   p r e v i o u s   t o   t h e   d r a m a t i c   e n t r y   o f   L a d y   M a u d   i n t o   h i s   t a x i - c a b   t h a t   d a y   i n   P i c c a d i l l y ,   h a d   o c c u r r e d   a t   c o l l e g e   n e a r l y   t e n   y e a r s   b e f o r e ,   w h e n   a   f e s t i v e   r o o m - m a t e - - n o   d o u b t   w i t h   t h e   b e s t   m o t i v e s - - h a d   p l a c e d   a   M e x i c a n   h o r n e d   t o a d   i n   h i s   b e d   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   Y a l e   f o o t b a l l   g a m e . 
 
 
 
   A   l i g h t   f o o t s t e p   s o u n d e d   o u t s i d e ,   a n d   t h e   r o o m   w h i r l e d   r o u n d   G e o r g e   i n   a   m a n n e r   w h i c h ,   i f   i t   h a d   h a p p e n e d   t o   R e g g i e   B y n g ,   w o u l d   h a v e   c a u s e d   t h a t   i n j u d i c i o u s   d r i n k e r   t o   a b a n d o n   t h e   h a b i t s   o f   a   l i f e t i m e .   W h e n   t h e   f u r n i t u r e   h a d   r e t u r n e d   t o   i t s   p l a c e   a n d   t h e   r u g   h a d   c e a s e d   t o   s p i n ,   M a u d   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h i m . 
 
 
 
   N o t h i n g   i s   h a r d e r   t o   r e m e m b e r   t h a n   a   o n c e - s e e n   f a c e .   I t   h a d   c a u s e d   G e o r g e   a   g o o d   d e a l   o f   d i s t r e s s   a n d   i n c o n v e n i e n c e   t h a t ,   t r y   a s   h e   m i g h t ,   h e   c o u l d   n o t   c o n j u r e   u p   a n y t h i n g   m o r e   t h a n   a   v a g u e   v i s i o n   o f   w h a t   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d   r e a l l y   l o o k e d   l i k e .   H e   h a d   c a r r i e d   a w a y   w i t h   h i m   f r o m   t h e i r   m e e t i n g   i n   t h e   c a b   o n l y   a   c o n f u s e d   r e c o l l e c t i o n   o f   e y e s   t h a t   s h o n e   a n d   a   m o u t h   t h a t   c u r v e d   i n   a   s m i l e ;   a n d   t h e   b r i e f   m o m e n t   i n   w h i c h   h e   w a s   a b l e   t o   r e f r e s h   h i s   m e m o r y ,   w h e n   h e   f o u n d   h e r   i n   t h e   l a n e   w i t h   R e g g i e   B y n g   a n d   t h e   b r o k e n - d o w n   c a r ,   h a d   n o t   b e e n   e n o u g h   t o   a d d   d e f i n i t e n e s s .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   M a u d   c a m e   u p o n   h i m   n o w   w i t h   t h e   s t u n n i n g   e f f e c t   o f   b e a u t y   s e e n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   H e   g a s p e d .   I n   t h a t   d a z z l i n g   b a l l - d r e s s ,   w i t h   t h e   f l u s h   o f   d a n c i n g   o n   h e r   c h e e k s   a n d   t h e   l i g h t   o f   d a n c i n g   i n   h e r   e y e s ,   s h e   w a s   s o   m u c h   m o r e   w o n d e r f u l   t h a n   a n y   p i c t u r e   o f   h e r   w h i c h   m e m o r y   h a d   b e e n   a b l e   t o   p r o d u c e   f o r   h i s   i n s p e c t i o n   t h a t   i t   w a s   a s   i f   h e   h a d   n e v e r   s e e n   h e r   b e f o r e . 
 
 
 
   E v e n   h e r   b r o t h e r ,   P e r c y ,   a   s t e r n   c r i t i c   w h e r e   h i s   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   w e r e   c o n c e r n e d ,   h a d   a d m i t t e d   o n   m e e t i n g   h e r   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   b e f o r e   d i n n e r   t h a t   t h a t   p a r t i c u l a r   d r e s s   s u i t e d   M a u d .   I t   w a s   a   s h i m m e r i n g   d r e a m - t h i n g   o f   r o s e - l e a v e s   a n d   m o o n - b e a m s .   T h a t ,   a t   l e a s t ,   w a s   h o w   i t   s t r u c k   G e o r g e ;   a   d r e s s m a k e r   w o u l d   h a v e   f o u n d   a   l o n g e r   a n d   l e s s   r o m a n t i c   d e s c r i p t i o n   f o r   i t .   B u t   t h a t   d o e s   n o t   m a t t e r .   W h o e v e r   w i s h e s   f o r   a   c o l d   a n d   t e c h n i c a l   c a t a l o g u e   o f   t h e   s t u f f s   w h i c h   w e n t   t o   m a k e   u p   t h e   p i c t u r e   t h a t   d e p r i v e d   G e o r g e   o f   s p e e c h   m a y   c o n s u l t   t h e   f i l e s   o f   t h e   B e l p h e r   I n t e l l i g e n c e r   a n d   F a r m e r s '   G u i d e ,   a n d   r e a d   t h e   r e p o r t   o f   t h e   e d i t o r ' s   w i f e ,   w h o   " d o e s "   t h e   d r e s s e s   f o r   t h e   I n t e l l i g e n c e r   u n d e r   t h e   p e n - n a m e   o f   " B i r d i e   B r i g h t - E y e " .   A s   f a r   a s   G e o r g e   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   t h i n g   w a s   m a d e   o f   r o s e - l e a v e s   a n d   m o o n - b e a m s . 
 
 
 
   G e o r g e ,   a s   I   s a y ,   w a s   d e p r i v e d   o f   s p e e c h .   T h a t   a n y   g i r l   c o u l d   p o s s i b l y   l o o k   s o   b e a u t i f u l   w a s   e n o u g h   t o   p a r a l y s e   h i s   f a c u l t i e s ;   b u t   t h a t   t h i s   e t h e r e a l   b e i n g   s t r a i g h t   f r o m   F a i r y l a n d   c o u l d   h a v e   s t o o p e d   t o   l o v e   h i m - - h i m - - a n   e a r t h y   b r u t e   w h o   w o r e   s o c k - s u s p e n d e r s   a n d   d r a n k   c o f f e e   f o r   b r e a k f a s t   .   .   .   t h a t   w a s   w h a t   r o b b e d   G e o r g e   o f   t h e   p o w e r   t o   a r t i c u l a t e .   H e   c o u l d   d o   n o t h i n g   b u t   l o o k   a t   h e r . 
 
 
 
   F r o m   t h e   H i l l s   o f   F a i r y l a n d   s o f t   m u s i c   c a m e .   O r ,   i f   w e   m u s t   b e   e x a c t ,   M a u d   s p o k e . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   g e t   a w a y   b e f o r e ! "   T h e n   s h e   s t o p p e d   s h o r t   a n d   d a r t e d   t o   t h e   d o o r   l i s t e n i n g .   " W a s   t h a t   s o m e b o d y   c o m i n g ?   I   h a d   t o   c u t   a   d a n c e   w i t h   M r .   P l u m m e r   t o   g e t   h e r e ,   a n d   I ' m   s o   a f r a i d   h e   m a y .   .   . " 
 
 
 
   H e   h a d .   A   m o m e n t   l a t e r   i t   w a s   o n l y   t o o   e v i d e n t   t h a t   t h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   M r .   P l u m m e r   h a d   d o n e .   T h e r e   w a s   a   f o o t s t e p   o n   t h e   s t a i r s ,   a   h e a v y   f o o t s t e p   t h i s   t i m e ,   a n d   f r o m   o u t s i d e   t h e   v o i c e   o f   t h e   p u r s u e r   m a d e   i t s e l f   h e a r d . 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e ,   L a d y   M a u d !   I   w a s   l o o k i n g   f o r   y o u .   T h i s   i s   o u r   d a n c e . " 
 
 
 
   G e o r g e   d i d   n o t   k n o w   w h o   M r .   P l u m m e r   w a s .   H e   d i d   n o t   w a n t   t o   k n o w .   H i s   o n l y   t h o u g h t   r e g a r d i n g   M r .   P l u m m e r   w a s   a   p a s s i o n a t e   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   s u p e r f l u i t y   o f   h i s   e x i s t e n c e .   I t   i s   t h e   p r e s e n c e   o n   t h e   g l o b e   o f   t h e s e   P l u m m e r s   t h a t   d e l a y s   t h e   c o m i n g   o f   t h e   M i l l e n n i u m . 
 
 
 
   H i s   s t u n n e d   m i n d   l e a p e d   i n t o   s u d d e n   a c t i v i t y .   H e   m u s t   n o t   b e   f o u n d   h e r e ,   t h a t   w a s   c e r t a i n .   W a i t e r s   w h o   r a m b l e   a t   l a r g e   a b o u t   a   f e u d a l   c a s t l e   a n d   a r e   d i s c o v e r e d   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   h o u s e   e x c i t e   c o m m e n t .   A n d ,   c o n v e r s e l y ,   d a u g h t e r s   o f   t h e   h o u s e   w h o   t a l k   i n   s e c l u d e d   r o o m s   w i t h   w a i t e r s   a l s o   f i n d   e x p l a n a t i o n s   n e c e s s a r y .   H e   m u s t   w i t h d r a w .   H e   m u s t   w i t h d r a w   q u i c k l y .   A n d ,   a s   a   g e s t u r e   f r o m   M a u d   i n d i c a t e d ,   t h e   w i t h d r a w a l   m u s t   b e   e f f e c t e d   t h r o u g h   t h e   f r e n c h   w i n d o w   o p e n i n g   o n   t h e   b a l c o n y .   E s t i m a t i n g   t h e   d i s t a n c e   t h a t   s e p a r a t e d   h i m   f r o m   t h e   a p p r o a c h i n g   P l u m m e r   a t   t h r e e   s t a i r s - - t h e   v o i c e   h a d   c o m e   f r o m   b e l o w - - a n d   a   l a n d i n g ,   t h e   s p a c e   o f   t i m e   a l l o t t e d   t o   h i m   b y   a   h u s t l i n g   F a t e   f o r   d i s a p p e a r i n g   w a s   s o m e   f o u r   s e c o n d s .   I n s i d e   t w o   a n d   h a l f ,   t h e   f r e n c h   w i n d o w   h a d   o p e n e d   a n d   c l o s e d ,   a n d   G e o r g e   w a s   o u t   u n d e r   t h e   s t a r s ,   w i t h   t h e   c o o l   w i n d s   o f   t h e   n i g h t   p l a y i n g   o n   h i s   h e a t e d   f o r e h e a d . 
 
 
 
   H e   h a d   n o w   t i m e   f o r   m e d i t a t i o n .   T h e r e   a r e   f e w   s i t u a t i o n s   w h i c h   p r o v i d e   m o r e   s c o p e   f o r   m e d i t a t i o n   t h a n   t h a t   o f   t h e   m a n   p e n n e d   u p   o n   a   s m a l l   b a l c o n y   a   c o n s i d e r a b l e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   g r o u n d ,   w i t h   h i s   o n l y   a v e n u e   o f   r e t r e a t   c u t   o f f   b e h i n d   h i m .   S o   G e o r g e   m e d i t a t e d .   F i r s t ,   h e   m u s e d   o n   P l u m m e r .   H e   t h o u g h t   s o m e   h a r d   t h o u g h t s   a b o u t   P l u m m e r .   T h e n   h e   b r o o d e d   o n   t h e   u n k i n d n e s s   o f   a   f o r t u n e   w h i c h   h a d   g r a n t e d   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   t h i s   m e e t i n g   w i t h   M a u d ,   o n l y   t o   s n a t c h   i t   a w a y   a l m o s t   b e f o r e   i t   h a d   b e g u n .   H e   w o n d e r e d   h o w   l o n g   t h e   l a t e   L o r d   L e o n a r d   h a d   b e e n   p e r m i t t e d   t o   t a l k   o n   t h a t   o c c a s i o n   b e f o r e   h e ,   t o o ,   h a d   h a d   t o   r e t i r e   t h r o u g h   t h e s e   s a m e   w i n d o w s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   o n e   t h i n g .   L o v e r s   w h o   c h o s e   t h a t   r o o m   f o r   t h e i r   i n t e r v i e w s   s e e m e d   t o   h a v e   v e r y   l i t t l e   l u c k . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   G e o r g e   a t   f i r s t   t h a t   t h e r e   c o u l d   b e   a n y   f u r t h e r   d i s a d v a n t a g e   a t t a c h e d   t o   h i s   p o s i t i o n   o t h e r   t h a n   t h e   o b v i o u s   d r a w b a c k s   w h i c h   h a d   a l r e a d y   c o m e   t o   h i s   n o t i c e .   H e   w a s   n o w   t o   p e r c e i v e   t h a t   h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n .   A   v o i c e   w a s   s p e a k i n g   i n   t h e   r o o m   h e   h a d   l e f t ,   a   p l a i n l y   a u d i b l e   v o i c e ,   d e e p   a n d   t h r o a t y ;   a n d   w i t h i n   a   m i n u t e   G e o r g e   h a d   b e c o m e   a w a r e   t h a t   h e   w a s   t o   s u f f e r   t h e   a d d i t i o n a l   d i s c o m f o r t   o f   b e i n g   o b l i g e d   t o   l i s t e n   t o   a   f e l l o w   m a n - - o n e   c o u l d   c a l l   P l u m m e r   t h a t   b y   s t r e t c h i n g   t h e   f a c t s   a   l i t t l e - - p r o p o s i n g   m a r r i a g e .   T h e   g r u e s o m e n e s s   o f   t h e   s i t u a t i o n   b e c a m e   i n t e n s i f i e d .   O f   a l l   m o m e n t s   w h e n   a   m a n - - a n d   j u s t i c e   c o m p e l l e d   G e o r g e   t o   a d m i t   t h a t   P l u m m e r   w a s   t e c h n i c a l l y   h u m a n - - o f   a l l   m o m e n t s   w h e n   a   m a n   m a y   b y   a l l   t h e   l a w s   o f   d e c e n c y   d e m a n d   t o   b e   a l o n e   w i t h o u t   a n   a u d i e n c e   o f   h i s   o w n   s e x ,   t h e   c h i e f e s t   i s   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   i s   a s k i n g   a   g i r l   t o   m a r r y   h i m .   G e o r g e ' s   w a s   a   s e n s i t i v e   n a t u r e ,   a n d   h e   w r i t h e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   p l a y i n g   t h e   e a v e s d r o p p e r   a t   s u c h   a   t i m e . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   f r a n t i c a l l y   a b o u t   h i m   f o r   a   m e a n s   o f   e s c a p e .   P l u m m e r   h a d   n o w   r e a c h e d   t h e   s t a g e   o f   s a y i n g   a t   g r e a t   l e n g t h   t h a t   h e   w a s   n o t   w o r t h y   o f   M a u d .   H e   s a i d   i t   o v e r   a n d   o v e r ,   a g a i n   i n   d i f f e r e n t   w a y s .   G e o r g e   w a s   i n   h e a r t y   a g r e e m e n t   w i t h   h i m ,   b u t   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   h e a r   i t .   H e   w a n t e d   t o   g e t   a w a y .   B u t   h o w ?   L o r d   L e o n a r d   o n   a   s i m i l a r   o c c a s i o n   h a d   l e a p e d .   S o m e   m i g h t   a r g u e   t h e r e f o r e   o n   t h e   p r i n c i p l e   t h a t   w h a t   m a n   h a s   d o n e ,   m a n   c a n   d o ,   t h a t   G e o r g e   s h o u l d   h a v e   i m i t a t e d   h i m .   B u t   m e n   d i f f e r .   T h e r e   w a s   a   m a n   a t t a c h e d   t o   a   c i r c u s   w h o   u s e d   t o   d i v e   o f f   t h e   r o o f   o f   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n   o n   t o   a   s l o p i n g   b o a r d ,   s t r i k e   i t   w i t h   h i s   c h e s t ,   t u r n   a   c o u p l e   o f   s o m e r s a u l t s ,   r e a c h   t h e   g r o u n d ,   b o w   s i x   t i m e s   a n d   g o   o f f   t o   l u n c h .   T h a t   s o r t   o f   t h i n g   i s   a   g i f t .   S o m e   o f   u s   h a v e   i t ,   s o m e   h a v e   n o t .   G e o r g e   h a d   n o t .   P a i n f u l   a s   i t   w a s   t o   h e a r   P l u m m e r   f l o u n d e r i n g   t h r o u g h   h i s   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e ,   i n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   f a r   m o r e   p a i n f u l   t o   h u r l   h i m s e l f   o u t   i n t o   m i d - a i r   o n   t h e   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   h a v i n g   h i s   d o w n w a r d   p r o g r e s s   a r r e s t e d   b y   t h e   b r a n c h e s   o f   t h e   b i g   t r e e   t h a t   h a d   u p h e l d   L o r d   L e o n a r d .   N o ,   t h e r e   s e e m e d   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   r e m a i n   w h e r e   h e   w a s . 
 
 
 
   I n s i d e   t h e   r o o m   P l u m m e r   w a s   n o w   s a y i n g   h o w   m u c h   t h e   m a r r i a g e   w o u l d   p l e a s e   h i s   m o t h e r . 
 
 
 
   " P s s t ! " 
 
 
 
   G e o r g e   l o o k e d   a b o u t   h i m .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   h e a r d   a   v o i c e .   H e   l i s t e n e d .   N o .   E x c e p t   f o r   t h e   b a r k i n g   o f   a   d i s t a n t   d o g ,   t h e   f a i n t   w a i l i n g   o f   a   w a l t z ,   t h e   r u s t l e   o f   a   r o o s t i n g   b i r d ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   P l u m m e r   s a y i n g   t h a t   i f   h e r   r e f u s a l   w a s   d u e   t o   a n y t h i n g   s h e   m i g h t   h a v e   h e a r d   a b o u t   t h a t   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e   o f   h i s   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o   h e   w o u l d   l i k e   t o   s t a t e   t h a t   h e   w a s   m o r e   s i n n e d   a g a i n s t   t h a n   s i n n i n g   a n d   t h a t   t h e   g i r l   h a d   a b s o l u t e l y   m i s u n d e r s t o o d   h i m ,   a l l   w a s   s t i l l . 
 
 
 
   " P s s t !   H e y ,   m i s t e r ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a   v o i c e .   I t   c a m e   f r o m   a b o v e .   W a s   i t   a n   a n g e l ' s   v o i c e ?   N o t   a l t o g e t h e r .   I t   w a s   A l b e r t ' s .   T h e   b o y   w a s   l e a n i n g   o u t   o f   a   w i n d o w   s o m e   s i x   f e e t   h i g h e r   u p   t h e   c a s t l e   w a l l .   G e o r g e ,   h i s   e y e s   b y   n o w   g r o w n   u s e d   t o   t h e   d a r k n e s s ,   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   s t r i p l i n g   g e s t i c u l a t e d   a s   o n e   h a v i n g   s o m e   m e s s a g e   t o   i m p a r t .   T h e n ,   g l a n c i n g   t o   o n e   s i d e ,   h e   s a w   w h a t   l o o k e d   l i k e   s o m e   k i n d   o f   a   r o p e   s w a y e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   H e   r e a c h e d   f o r   i t .   T h e   t h i n g   w a s   n o t   a   r o p e :   i t   w a s   a   k n o t t e d   s h e e t . 
 
 
 
   F r o m   a b o v e   c a m e   A l b e r t ' s   h o a r s e   w h i s p e r . 
 
 
 
   " L o o k   a l i v e ! " 
 
 
 
   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   G e o r g e   w a n t e d   t o   d o   f o r   a t   l e a s t   a n o t h e r   f i f t y   y e a r s   o r   s o ;   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   a s   h e   s t o o d   t h e r e   i n   t h e   s t a r l i g h t ,   g i n g e r l y   f i n g e r i n g   t h i s   f l i m s y   l i n e n   t h i n g ,   t h a t   i f   h e   w e r e   t o   s u s p e n d   h i s   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   p o u n d s   o f   b o n e   a n d   s i n e w   a t   t h e   e n d   o f   i t   o v e r   t h e   b l a c k   g u l f   o u t s i d e   t h e   b a l c o n y   h e   w o u l d   l o o k   a l i v e   f o r   a b o u t   f i v e   s e c o n d s ,   a n d   a f t e r   t h a t   g o o d n e s s   o n l y   k n e w   h o w   h e   w o u l d   l o o k .   H e   k n e w   a l l   a b o u t   k n o t t e d   s h e e t s .   H e   h a d   r e a d   a   h u n d r e d   s t o r i e s   i n   w h i c h   h e r o e s ,   h e r o i n e s ,   l o w   c o m e d y   f r i e n d s   a n d   e v e n   v i l l a i n s   d i d   a l l   s o r t s   o f   r e c k l e s s   t h i n g s   w i t h   t h e i r   a s s i s t a n c e .   T h e r e   w a s   n o t   m u c h   c o m f o r t   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   t h a t .   I t   w a s   o n e   t h i n g   t o   r e a d   a b o u t   p e o p l e   d o i n g   s i l l y   t h i n g s   l i k e   t h a t ,   q u i t e   a n o t h e r   t o   d o   t h e m   y o u r s e l f .   H e   g a v e   A l b e r t ' s   s h e e t   a   t e n t a t i v e   s h a k e .   I n   a l l   h i s   e x p e r i e n c e   h e   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   c o m e   a c r o s s   a n y t h i n g   s o   s u p r e m e l y   u n s t a b l e .   ( O n e   c a l l s   i t   A l b e r t ' s   s h e e t   f o r   t h e   s a k e   o f   c o n v e n i e n c e .   I t   w a s   r e a l l y   R e g g i e   B y n g ' s   s h e e t .   A n d   w h e n   R e g g i e   g o t   t o   h i s   r o o m   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g   a n d   f o u n d   t h e   t h i n g   a   m a s s   o f   k n o t s   h e   j u m p e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n - -   b e i n g   a   s i m p l e - h e a r t e d   y o u n g   m a n - - t h a t   h i s   b o s o m   f r i e n d   J a c k   F e r r i s ,   w h o   h a d   c o m e   u p   f r o m   L o n d o n   t o   s e e   L o r d   B e l p h e r   t h r o u g h   t h e   t r y i n g   e x p e r i e n c e   o f   a   c o m i n g - o f - a g e   p a r t y ,   h a d   d o n e   i t   a s   a   p r a c t i c a l   j o k e ,   a n d   w e n t   a n d   p o u r e d   a   j u g   o f   w a t e r   o v e r   J a c k ' s   b e d .   T h a t   i s   L i f e .   J u s t   o n e   l o n g   s u c c e s s i o n   o f   m i s u n d e r s t a n d i n g s   a n d   r a s h   a c t s   a n d   w h a t   n o t .   A b s o l u t e l y ! ) 
 
 
 
   A l b e r t   w a s   b e c o m i n g   i m p a t i e n t .   H e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   g r e a t   g e n e r a l   w h o   t h i n k s   o u t   s o m e   w o n d e r f u l   p i e c e   o f   s t r a t e g y   a n d   c a n ' t   g e t   h i s   a r m y   t o   c a r r y   i t   o u t .   M a n y   b o y s ,   s e e i n g   P l u m m e r   e n t e r   t h e   r o o m   b e l o w   a n d   l i s t e n i n g   a t   t h e   k e y h o l e   a n d   r e a l i z i n g   t h a t   G e o r g e   m u s t   h a v e   h i d d e n   s o m e w h e r e   a n d   d e d u c i n g   t h a t   h e   m u s t   b e   o u t   o n   t h e   b a l c o n y ,   w o u l d   h a v e   b e e n   b a f f l e d   a s   t o   h o w   t o   p r o c e e d .   N o t   s o   A l b e r t .   T o   d a s h   u p   t o   R e g g i e   B y n g ' s   r o o m   a n d   s t r i p   h i s   s h e e t   o f f   t h e   b e d   a n d   t i e   i t   t o   t h e   b e d - p o s t   a n d   f a s h i o n   a   s e r i e s   o f   k n o t s   i n   i t   a n d   l o w e r   i t   o u t   o f   t h e   w i n d o w   t o o k   A l b e r t   a b o u t   t h r e e   m i n u t e s .   H i s   p a r t   i n   t h e   b u s i n e s s   h a d   b e e n   p e r f o r m e d   w i t h o u t   a   h i t c h .   A n d   n o w   G e o r g e ,   w h o   h a d   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   t o   d o   b u t   t h e   c h i l d i s h   t a s k   o f   c l i m b i n g   u p   t h e   s h e e t ,   w a s   j e o p a r d i z i n g   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   w h o l e   s c h e m e   b y   d e l a y .   A l b e r t   g a v e   t h e   s h e e t   a n   i r r i t a b l e   j e r k . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   w o r s t   t h i n g   h e   c o u l d   h a v e   d o n e .   G e o r g e   h a d   a l m o s t   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   t a k e   a   c h a n c e   w h e n   t h e   s h e e t   w a s   s n a t c h e d   f r o m   h i s   g r a s p   a s   i f   i t   h a d   b e e n   s o m e   l i v e   t h i n g   d e l i b e r a t e l y   e l u d i n g   h i s   c l u t c h .   T h e   t h o u g h t   o f   w h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   h a d   t h i s   o c c u r r e d   w h e n   h e   w a s   i n   m i d - a i r   c a u s e d   h i m   t o   b r e a k   o u t   i n   a   c o l d   p e r s p i r a t i o n .   H e   r e t i r e d   a   p a c e   a n d   p e r c h e d   h i m s e l f   o n   t h e   r a i l   o f   t h e   b a l c o n y . 
 
 
 
   " P s s t ! "   s a i d   A l b e r t . 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d   s a y i n g ,   ' P s s t ! ' "   r e j o i n e d   G e o r g e   i n   a n   a n n o y e d   u n d e r t o n e .   " I   c o u l d   s a y   ' P s s t ! '   A n y   f o o l   c o u l d   s a y   ' P s s t ! ' " 
 
 
 
   A l b e r t ,   h e   c o n s i d e r e d ,   i n   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   s a y i n g   " P s s t ! "   w a s   m e r e l y   t o u c h i n g   t h e   f r i n g e   o f   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   r e m a i n e d   s e a t e d   o n   t h e   b a l c o n y   r a i l   r e g a r d i n g   t h e   s h e e t   w i t h   c o l d   a v e r s i o n ,   i n d e f i n i t e l y ,   h a d   n o t   h i s   h a n d   b e e n   f o r c e d   b y   t h e   m a n   P l u m m e r .   P l u m m e r ,   d u r i n g   t h e s e   l a s t   m i n u t e s ,   h a d   s h o t   h i s   b o l t .   H e   h a d   s a i d   e v e r y t h i n g   t h a t   a   m a n   c o u l d   s a y ,   m u c h   o f   i t   t w i c e   o v e r ;   a n d   n o w   h e   w a s   t h r o u g h .   A l l   w a s   e n d e d .   T h e   v e r d i c t   w a s   i n .   N o   w e d d i n g - b e l l s   f o r   P l u m m e r . 
 
 
 
   " I   t h i n k , "   s a i d   P l u m m e r   g l o o m i l y ,   a n d   t h e   w o r d s   s m o t e   o n   G e o r g e ' s   e a r   l i k e   a   k n e l l ,   " I   t h i n k   I ' d   l i k e   a   l i t t l e   a i r . " 
 
 
 
   G e o r g e   l e a p e d   f r o m   h i s   r a i l   l i k e   a   h u n t e d   g r a s s h o p p e r .   I f   P l u m m e r   w a s   l o o k i n g   f o r   a i r ,   i t   m e a n t   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   c o m e   o u t   o n   t h e   b a l c o n y .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e .   I t   p r o b a b l y   m e a n t   t h e   a b r u p t   c o n c l u s i o n   o f   a   p r o m i s i n g   c a r e e r ,   b u t   h e   c o u l d   h e s i t a t e   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   G e o r g e   g r a s p e d   t h e   s h e e t - - i t   f e l t   l i k e   a   r o p e   o f   c o b w e b s - - a n d   s w u n g   h i m s e l f   o u t . 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   o u t   o n   t o   t h e   b a l c o n y .   H e r   h e a r t ,   w h i c h   h a d   s t o o d   s t i l l   w h e n   t h e   r e j e c t e d   o n e   o p e n e d   t h e   w i n d o w   a n d   s t e p p e d   f o r t h   t o   c o m m u n e   w i t h   t h e   s o o t h i n g   s t a r s ,   b e a t   a g a i n .   T h e r e   w a s   n o   o n e   t h e r e ,   o n l y   e m p t i n e s s   a n d   P l u m m e r . 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   P l u m m e r   s o m b r e l y ,   g a z i n g   o v e r   t h e   r a i l   i n t o   t h e   d a r k n e s s ,   " i s   t h e   p l a c e   w h e r e   t h a t   f e l l o w   w h a t ' s - h i s - n a m e   j u m p e d   o f f   i n   t h e   r e i g n   o f   t h i n g u m m y ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   M a u d   u n d e r s t o o d   n o w ,   a n d   a   t h r i l l   o f   t h e   p u r e s t   a d m i r a t i o n   f o r   G e o r g e ' s   h e r o i s m   s w e p t   o v e r   h e r .   S o   r a t h e r   t h a n   c o m p r o m i s e   h e r ,   h e   h a d   d o n e   L e o n a r d ' s   l e a p !   H o w   s p l e n d i d   o f   h i m !   I f   G e o r g e ,   n o w   s i t t i n g   o n   R e g g i e   B y n g ' s   b e d   t a k i n g   a   r u e f u l   c e n s u s   o f   t h e   b i t s   o f   s k i n   r e m a i n i n g   o n   h i s   h a n d s   a n d   k n e e s   a f t e r   h i s   c l i m b ,   c o u l d   h a v e   r e a d   h e r   t h o u g h t s ,   h e   w o u l d   h a v e   f e l t   w e l l   r e w a r d e d   f o r   h i s   a b r a s i o n s . 
 
 
 
   " I ' v e   a   j o l l y   g o o d   m i n d , "   s a i d   P l u m m e r ,   " t o   d o   i t   m y s e l f ! "   H e   u t t e r e d   a   s h o r t ,   m i r t h l e s s   l a u g h .   " W e l l ,   a n y w a y , "   h e   s a i d   r e c k l e s s l y ,   " I ' l l   j o l l y   w e l l   g o   d o w n s t a i r s   a n d   h a v e   a   b r a n d y - a n d - s o d a ! " 
 
 
 
   A l b e r t   f i n i s h e d   u n t y i n g   t h e   s h e e t   f r o m   t h e   b e d p o s t ,   a n d   s t u f f e d   i t   u n d e r   t h e   p i l l o w . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   A l b e r t ,   " f o r   a   q u i e t   s m o k e   i n   t h e   s c u l l e r y . " 
 
 
 
   T h e s e   m a s s i v e   m i n d s   r e q u i r e   t h e i r   m o m e n t s   o f   r e l a x a t i o n .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 4 . 
 
 
 
   G e o r g e ' s   i d e a   w a s   t o   g e t   h o m e .   Q u i c k .   T h e r e   w a s   n o   p o s s i b l e   c h a n c e   o f   a   s e c o n d   m e e t i n g   w i t h   M a u d   t h a t   n i g h t .   T h e y   h a d   m e t   a n d   h a d   b e e n   w h i r l e d   a s u n d e r .   N o   u s e   t o   s t r u g g l e   w i t h   F a t e .   B e s t   t o   g i v e   i n   a n d   h o p e   t h a t   a n o t h e r   t i m e   F a t e   w o u l d   b e   k i n d e r .   W h a t   G e o r g e   w a n t e d   n o w   w a s   t o   b e   a w a y   f r o m   a l l   t h e   g a y   g l i t t e r   a n d   t h e   f a i r y l i k e   t o u t   e n s e m b l e   a n d   t h e   g a l a x y   o f   f a i r   w o m e n   a n d   b r a v e   m e n ,   s a f e   i n   h i s   o w n   e a s y - c h a i r ,   w h e r e   n o t h i n g   c o u l d   h a p p e n   t o   h i m .   A   n i c e   s e n s e   o f   d u t y   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   t a k e n   h i m   b a c k   t o   h i s   p o s t   i n   o r d e r   f u l l y   t o   e a r n   t h e   s o v e r e i g n   w h i c h   h a d   b e e n   p a i d   t o   h i m   f o r   h i s   s e r v i c e s   a s   t e m p o r a r y   w a i t e r ;   b u t   t h e   v o i c e   o f   D u t y   c a l l e d   t o   h i m   i n   v a i n .   I f   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a c y   d e s i r e d   r e f r e s h m e n t s   l e t   t h e m   g e t   t h e m   f o r   t h e m s e l v e s - - a n d   l i k e   i t !   H e   w a s   t h r o u g h . 
 
 
 
   B u t   i f   G e o r g e   h a d   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   d o n e   w i t h   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a c y ,   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a c y   h a d   n o t   d o n e   w i t h   h i m .   H a r d l y   h a d   h e   r e a c h e d   t h e   h a l l   w h e n   h e   e n c o u n t e r e d   t h e   o n e   m e m b e r   o f   t h e   o r d e r   w h o m   h e   w o u l d   m o s t   g l a d l y   h a v e   a v o i d e d . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   w a s   n o t   i n   g e n i a l   m o o d .   L a t e   h o u r s   a l w a y s   m a d e   h i s   h e a d   a c h e ,   a n d   h e   w a s   n o t   a   d a n c i n g   m a n ;   s o   t h a t   h e   w a s   b y   n o w   f u l l y   a s   w e a r y   o f   t h e   f a i r y l i k e   t o u t   e n s e m b l e   a s   w a s   G e o r g e .   B u t ,   b e i n g   t h e   c e n t r e   a n d   c a u s e   o f   t h e   n i g h t ' s   p r o c e e d i n g s ,   h e   w a s   c o m p e l l e d   t o   b e   p r e s e n t   t o   t h e   f i n i s h .   H e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   c a p t a i n s   w h o   m u s t   b e   l a s t   t o   l e a v e   t h e i r   s h i p s ,   a n d   o f   b o y s   w h o   s t a n d   o n   b u r n i n g   d e c k s   w h e n c e   a l l   b u t   t h e y   h a d   f l e d .   H e   h a d   s p e n t   s e v e r a l   h o u r s   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   t o t a l   s t r a n g e r s   a n d   r e c e i v i n g   w i t h   a   f r o z e n   s m i l e   t h e i r   f e l i c i t a t i o n s   o n   t h e   a t t a i n m e n t   o f   h i s   m a j o r i t y ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   c a l l e d   u p o n   t o   m e e t   a   l a r g e r   h o r d e   o f   r e l a t i o n s   t h a n   h a d   s u r g e d   r o u n d   h i m   t h a t   n i g h t   i f   h e   h a d   b e e n   a   r a b b i t .   T h e   B e l p h e r   c o n n e c t i o n   w a s   w i d e ,   s t r a g g l i n g   o v e r   m o s t   o f   E n g l a n d ;   a n d   f i r s t   c o u s i n s ,   s e c o n d   c o u s i n s   a n d   e v e n   t h i r d   a n d   f o u r t h   c o u s i n s   h a d   d e b o u c h e d   f r o m   p r a c t i c a l l y   e v e r y   c o u n t y   o n   t h e   m a p   a n d   m a r c h e d   u p o n   t h e   h o m e   o f   t h e i r   a n c e s t o r s .   T h e   e f f o r t   o f   h a v i n g   t o   b e   c i v i l   t o   a l l   o f   t h e s e   h a d   t o l d   u p o n   P e r c y .   L i k e   t h e   h e r o i n e   o f   h i s   s i s t e r   M a u d ' s   f a v o u r i t e   p o e m   h e   w a s   " a w e a r y ,   a w e a r y , "   a n d   h e   w a n t e d   a   d r i n k .   H e   r e g a r d e d   G e o r g e ' s   a p p e a r a n c e   a s   e x c e e d i n g l y   o p p o r t u n e . 
 
 
 
   " G e t   m e   a   s m a l l   b o t t l e   o f   c h a m p a g n e ,   a n d   b r i n g   i t   t o   t h e   l i b r a r y . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   t w o   w o r d s   s o u n d   i n n o c e n t   e n o u g h ,   b u t ,   w i s h i n g   a s   h e   d i d   t o   e f f a c e   h i m s e l f   a n d   a v o i d   p u b l i c i t y ,   t h e y   w e r e   t h e   m o s t   u n f o r t u n a t e   w h i c h   G e o r g e   c o u l d   h a v e   c h o s e n .   I f   h e   h a d   m e r e l y   b o w e d   a c q u i e s c e n c e   a n d   d e p a r t e d ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   L o r d   B e l p h e r   w o u l d   n o t   h a v e   t a k e n   a   s e c o n d   l o o k   a t   h i m .   P e r c y   w a s   i n   n o   c o n d i t i o n   t o   s u b j e c t   e v e r y o n e   h e   m e t   t o   a   m i n u t e   s c r u t i n y .   B u t ,   w h e n   y o u   h a v e   b e e n   a d d r e s s e d   f o r   a n   e n t i r e   l i f e t i m e   a s   " y o u r   l o r d s h i p " ,   i t   s t a r t l e s   y o u   w h e n   a   w a i t e r   c a l l s   y o u   " S i r " .   L o r d   B e l p h e r   g a v e   G e o r g e   a   g l a n c e   i n   w h i c h   r e p r o o f   a n d   p a i n   w e r e   n i c e l y   m i n g l e d   e m o t i o n s   q u i c k l y   s u p p l a n t e d   b y   a m a z e m e n t .   A   g u r g l e   e s c a p e d   h i m . 
 
 
 
   " S t o p ! "   h e   c r i e d   a s   G e o r g e   t u r n e d   a w a y . 
 
 
 
   P e r c y   w a s   r a t t l e d .   T h e   c r i s i s   f o u n d   h i m   i n   t w o   m i n d s .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   p r e p a r e d   t o   t a k e   o a t h   t h a t   t h i s   m a n   b e f o r e   h i m   w a s   t h e   m a n   w h o   h a d   k n o c k e d   o f f   h i s   h a t   i n   P i c c a d i l l y .   T h e   l i k e n e s s   h a d   s t r u c k   h i m   l i k e   a   b l o w   t h e   m o m e n t   h e   h a d   t a k e n   a   g o o d   l o o k   a t   t h e   f e l l o w .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   w h i c h   i s   m o r e   l i k e l y   t o   l e a d   o n e   a s t r a y   t h a n   a   r e s e m b l a n c e .   H e   h a d   n e v e r   f o r g o t t e n   t h e   h o r r o r   a n d   h u m i l i a t i o n   o f   t h e   o c c a s i o n ,   w h i c h   h a d   h a p p e n e d   i n   h i s   f o u r t e e n t h   y e a r ,   w h e n   a   m o t h e r l y   w o m a n   a t   P a d d i n g t o n   S t a t i o n   h a d   c a l l e d   h i m   " d e a r i e "   a n d   p u b l i c l y   e m b r a c e d   h i m ,   o n   t h e   e r r o n e o u s   s u p p o s i t i o n   t h a t   h e   w a s   h e r   n e p h e w ,   P h i l i p .   H e   m u s t   p r o c e e d   c a u t i o u s l y .   A   b r a w l   w i t h   a n   i n n o c e n t   w a i t e r ,   c o m i n g   o n   t h e   h e e l s   o f   t h a t   i n f e r n a l   e p i s o d e   w i t h   t h e   p o l i c e m a n ,   w o u l d   g i v e   p e o p l e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   a s s a i l i n g   t h e   l o w e r   o r d e r s   h a d   b e c o m e   a   h o b b y   o f   h i s . 
 
 
 
   " S i r ? "   s a i d   G e o r g e   p o l i t e l y . 
 
 
 
   H i s   b r a z e n   f r o n t   s h o o k   L o r d   B e l p h e r ' s   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   s e e n   y o u   b e f o r e   h e r e ,   h a v e   I ? "   w a s   a l l   h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y . 
 
 
 
   " N o ,   s i r , "   r e p l i e d   G e o r g e   s m o o t h l y .   " I   a m   o n l y   t e m p o r a r i l y   a t t a c h e d   t o   t h e   c a s t l e   s t a f f . " 
 
 
 
   " W h e r e   d o   y o u   c o m e   f r o m ? " 
 
 
 
   " A m e r i c a ,   s i r . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   s t a r t e d .   " A m e r i c a ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   a m   i n   E n g l a n d   o n   a   v a c a t i o n .   M y   c o u s i n ,   A l b e r t ,   i s   p a g e   b o y   a t   t h e   c a s t l e ,   a n d   h e   t o l d   m e   t h e r e   w e r e   a   f e w   v a c a n c i e s   f o r   e x t r a   h e l p   t o n i g h t ,   s o   I   a p p l i e d   a n d   w a s   g i v e n   t h e   j o b . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   f r o w n e d   p e r p l e x e d l y .   I t   a l l   s o u n d e d   e n t i r e l y   p l a u s i b l e .   A n d ,   w h a t   w a s   s a t i s f a c t o r y ,   t h e   s t a t e m e n t   c o u l d   b e   c h e c k e d   b y   a p p l i c a t i o n   t o   K e g g s ,   t h e   b u t l e r .   A n d   y e t   t h e r e   w a s   a   l i n g e r i n g   d o u b t .   H o w e v e r ,   t h e r e   s e e m e d   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   b y   c o n t i n u i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   s e e , "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " W e l l ,   b r i n g   t h a t   c h a m p a g n e   t o   t h e   l i b r a r y   a s   q u i c k   a s   y o u   c a n . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   r e m a i n e d   w h e r e   h e   s t o o d ,   b r o o d i n g .   R e a s o n   t o l d   h i m   h e   o u g h t   t o   b e   s a t i s f i e d ,   b u t   h e   w a s   n o t   s a t i s f i e d .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   d i f f e r e n t   h a d   h e   n o t   k n o w n   t h a t   t h i s   f e l l o w   w i t h   w h o m   M a u d   h a d   b e c o m e   e n t a n g l e d   w a s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   A n d   i f   t h a t   s c o u n d r e l   h a d   h a d   t h e   a u d a c i t y   t o   c o m e   a n d   t a k e   a   c o t t a g e   a t   t h e   c a s t l e   g a t e s ,   w h y   n o t   t h e   a u d a c i t y   t o   i n v a d e   t h e   c a s t l e   i t s e l f ? 
 
 
 
   T h e   a p p e a r a n c e   o f   o n e   o f   t h e   f o o t m e n ,   o n   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   h a l l   w i t h   a   t r a y ,   g a v e   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y   f o r   f u r t h e r   i n v e s t i g a t i o n . 
 
 
 
   " S e n d   K e g g s   t o   m e ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   A n   i n t e r v a l   a n d   t h e   b u t l e r   a r r i v e d .   U n l i k e   L o r d   B e l p h e r   l a t e   h o u r s   w e r e   n o   h a r d s h i p   t o   K e g g s .   H e   w a s   e s s e n t i a l l y   a   n i g h t - b l o o m i n g   f l o w e r .   H i s   b r o w   w a s   a s   f r e e   f r o m   w r i n k l e s   a s   h i s   s h i r t - f r o n t .   H e   b o r e   h i m s e l f   w i t h   t h e   c o n s c i o u s   d i g n i t y   o f   o n e   w h o ,   w h i l e   h e   w o u l d   h a v e   f r e e l y   a d m i t t e d   h e   d i d   n o t   a c t u a l l y   o w n   t h e   c a s t l e ,   w a s   n e v e r t h e l e s s   a w a r e   t h a t   h e   w a s   o n e   o f   i t s   m o s t   c o n s p i c u o u s   o r n a m e n t s . 
 
 
 
   " Y o u   w i s h e d   t o   s e e   m e ,   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " Y e s .   K e g g s ,   t h e r e   a r e   a   n u m b e r   o f   o u t s i d e   m e n   h e l p i n g   h e r e   t o n i g h t ,   a r e n ' t   t h e r e ? " 
 
 
 
   " I n d u b i t a b l y ,   y o u r   l o r d s h i p .   T h e   u n p r e c e d e n t e d   s c a l e   o f   t h e   e n t e r t a i n m e n t   n e c e s s i t a t e d   t h e   e n g a g e m e n t   o f   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   s u p e r n u m e r a r i e s , "   r e p l i e d   K e g g s   w i t h   a n   e a s y   f l u e n c y   w h i c h   R e g g i e   B y n g ,   n o w   c o o l i n g   h i s   h e a d   o n   t h e   l o w e r   t e r r a c e ,   w o u l d   h a v e   b i t t e r l y   e n v i e d .   " I n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   s u c h   a n   a r r a n g e m e n t   w a s   i n e v i t a b l e . " 
 
 
 
   " Y o u   e n g a g e d   a l l   t h e s e   m e n   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   " I n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   y o u r   l o r d s h i p ,   a n d   f o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s ,   y e s .   M r s .   D i g b y ,   t h e   ' o u s e - k e e p e r   c o n d u c t e d   t h e   a c t u a l   n e g o t i a t i o n s   i n   m a n y   c a s e s ,   b u t   t h e   a r r a n g e m e n t   w a s   i n   n o   i n s t a n c e   c o n s i d e r e d   c o m p l e t e   u n t i l   I   h a d   p a s s e d   e a c h   a p p l i c a n t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   o f   a n   A m e r i c a n   w h o   s a y s   h e   i s   t h e   c o u s i n   o f   t h e   p a g e - b o y ? " 
 
 
 
   " T h e   b o y   A l b e r t   d i d   i n t r o d u c e   a   n o m i n e e   w h o m   h e   s t a t e d   t o   b e   ' i s   c o u s i n   ' o m e   f r o m   N e w   Y o r k   o n   a   v i s i t   a n d   a n x i o u s   t o   o b l i g e .   I   t r u s t   h e   ' a s   g i v e n   n o   d i s s a t i s f a c t i o n ,   y o u r   l o r d s h i p ?   H e   s e e m e d   a   r e s p e c t a b l e   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o t   a t   a l l .   I   m e r e l y   w i s h e d   t o   k n o w   i f   y o u   k n e w   h i m .   O n e   c a n ' t   b e   t o o   c a r e f u l . " 
 
 
 
   " N o ,   i n d e e d ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l ,   t h e n . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   w a s   s a t i s f i e d .   H e   w a s   a l s o   r e l i e v e d .   H e   f e l t   t h a t   p r u d e n c e   a n d   a   s t e a d y   h e a d   h a d   k e p t   h i m   f r o m   m a k i n g   h i m s e l f   r i d i c u l o u s .   W h e n   G e o r g e   p r e s e n t l y   r e t u r n e d   w i t h   t h e   l i f e - s a v i n g   f l u i d ,   h e   t h a n k e d   h i m   a n d   t u r n e d   h i s   t h o u g h t s   t o   o t h e r   t h i n g s . 
 
 
 
   B u t ,   i f   t h e   y o u n g   m a s t e r   w a s   s a t i s f i e d ,   K e g g s   w a s   n o t .   U p o n   K e g g s   a   b r i g h t   l i g h t   h a d   s h o n e .   T h e r e   w e r e   f e w   m e n ,   h e   f l a t t e r e d   h i m s e l f ,   w h o   c o u l d   m o r e   r e a d i l y   p u t   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r   a n d   b r i n g   t h e   s u m   t o   a   c o r r e c t   a n s w e r .   K e g g s   k n e w   o f   t h e   s t r a n g e   A m e r i c a n   g e n t l e m a n   w h o   h a d   t a k e n   u p   h i s   a b o d e   a t   t h e   c o t t a g e   d o w n   b y   P l a t t ' s   f a r m .   H i s   l o o k s ,   h i s   h a b i t s ,   a n d   h i s   m o t i v e s   f o r   c o m i n g   t h e r e   h a d   f o r m e d   f o o d   f o r   d i s c u s s i o n   t h r o u g h o u t   o n e   m e a l   i n   t h e   s e r v a n t ' s   h a l l ;   a   s t r a n g e r   w h o s e   a b s t e n t i o n   f r o m   b r u s h   a n d   p a l e t t e   s h o w e d   h i m   t o   b e   n o   a r t i s t   b e i n g   a n   o b j e c t   o f   i n t e r e s t .   A n d   w h i l e   t h e   s o l u t i o n   p u t   f o r w a r d   b y   a   r o m a n t i c   l a d y ' s - m a i d ,   a   g r e a t   r e a d e r   o f   n o v e l e t t e s ,   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   h a d   c o m e   t h e r e   t o   c u r e   h i m s e l f   o f   s o m e   u n h a p p y   p a s s i o n   b y   c o m m u n i n g   w i t h   n a t u r e ,   h a d   b e e n   s c o f f e d   a t   b y   t h e   c o m p a n y ,   K e g g s   h a d   n o t   b e e n   s o   s u r e   t h a t   t h e r e   m i g h t   n o t   b e   s o m e t h i n g   i n   i t .   L a t e r   e v e n t s   h a d   d e e p e n e d   h i s   s u s p i c i o n ,   w h i c h   n o w ,   a f t e r   t h i s   i n t e r v i e w   w i t h   L o r d   B e l p h e r ,   h a d   b e c o m e   c e r t a i n t y . 
 
 
 
   T h e   e x t r e m e   f i s h i n e s s   o f   A l b e r t ' s   s u d d e n   p r o d u c t i o n   o f   a   c o u s i n   f r o m   A m e r i c a   w a s   s o   m a n i f e s t   t h a t   o n l y   h i s   p r e o c c u p a t i o n   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   m e t   t h e   y o u n g   m a n   c o u l d   h a v e   p r e v e n t e d   h i m   s e e i n g   i t   b e f o r e .   H i s   k n o w l e d g e   o f   A l b e r t   t o l d   h i m   t h a t ,   i f   o n e   s o   v e r s e d   a s   t h a t   y o u t h   i n   t h e   a r t   o f   S w a n k   h a d   r e a l l y   p o s s e s s e d   a   c o u s i n   i n   A m e r i c a ,   h e   w o u l d   l o n g   a g o   h a v e   b e e n   b o r i n g   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w i t h   f i c t i o n s   a b o u t   t h e   m a n ' s   w e a l t h   a n d   i m p o r t a n c e .   F o r   A l b e r t   n o t   t o   l i e   a b o u t   a   t h i n g ,   p r a c t i c a l l y   p r o v e d   t h a t   t h i n g   n o n - e x i s t e n t .   S u c h   w a s   t h e   s i m p l e   c r e e d   o f   K e g g s . 
 
 
 
   H e   a c c o s t e d   a   p a s s i n g   f e l l o w - s e r v i t o r . 
 
 
 
   " S e e n   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t   a n y w h e r e ,   F r e d d y ? " 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h i s   s h a m e f u l   m a n n e r   t h a t   t h a t   m a s t e r m i n d   w a s   h a b i t u a l l y   r e f e r r e d   t o   b e l o w   s t a i r s . 
 
 
 
   " S e e n   ' i m   g o i n g   i n t o   t h e   s c u l l e r y   n o t   ' a r f   a   m i n u t e   a g o , "   r e p l i e d   F r e d d y . 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   " S o   l o n g , "   s a i d   F r e d d y . 
 
 
 
   " B e   g o o d ! "   r e t u r n e d   K e g g s ,   w h o s e   m o d e   o f   s p e e c h   a m o n g   t h o s e   o f   h i s   o w n   w o r l d   d i f f e r e d   s u b s t a n t i a l l y   f r o m   t h a t   w h i c h   h e   c o n s i d e r e d   i t   b e c a m e   h i m   t o   e m p l o y   w h e n   c o n v e r s i n g   w i t h   t h e   t i t l e d . 
 
 
 
   T h e   f a l l   o f   g r e a t   m e n   i s   b u t   t o o   o f t e n   d u e   t o   t h e   f a i l u r e   o f   t h e i r   m i s e r a b l e   b o d i e s   t o   g i v e   t h e   n e c e s s a r y   s u p p o r t   t o   t h e i r   g r e a t   b r a i n s .   T h e r e   a r e   s o m e ,   f o r   e x a m p l e ,   w h o   s a y   t h a t   N a p o l e o n   w o u l d   h a v e   w o n   t h e   b a t t l e   o f   W a t e r l o o   i f   h e   h a d   n o t   h a d   d y s p e p s i a .   N o t   o t h e r w i s e   w a s   i t   w i t h   A l b e r t   o n   t h a t   p r e s e n t   o c c a s i o n .   T h e   a r r i v a l   o f   K e g g s   f o u n d   h i m   a t   a   d i s a d v a n t a g e .   H e   h a d   b e e n   i m p r u d e n t   e n o u g h ,   o n   l e a v i n g   G e o r g e ,   t o   e n d e a v o u r   t o   s m o k e   a   c i g a r ,   p u r l o i n e d   f r o m   t h e   b o x   w h i c h   s t o o d   h o s p i t a b l y   o p e n   o n   a   t a b l e   i n   t h e   h a l l .   B u t   f o r   t h i s ,   w h o   k n o w s   w i t h   w h a t   c u n n i n g   c o u n t e r - a t t a c k s   h e   m i g h t   h a v e   f o i l e d   t h e   b u t l e r ' s   o n s l a u g h t ?   A s   i t   w a s ,   t h e   b a t t l e   w a s   a   w a l k - o v e r   f o r   t h e   e n e m y . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t ! "   s a i d   K e g g s   c o l d l y . 
 
 
 
   A l b e r t   t u r n e d   a   g r e e n   b u t   d e f i a n t   f a c e   t o   t h e   f o e . 
 
 
 
   " G o   a n d   b o i l   y e r   ' e a d ! "   h e   a d v i s e d . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   a b o u t   m y   ' e a d .   I f   I   w a s   t o   d o   m y   d u t y   t o   y o u ,   I ' d   g i v e   y o u   a   c l i p   s i d e   o f   y o u r   ' e a d ,   t h a t ' s   w h a t   I ' d   d o . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   b u r y   i t   i n   t h e   w o o d s , "   a d d e d   A l b e r t ,   w i n c i n g   a s   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   h i s   r a s h   a c t   s w e p t   t h r o u g h   h i s   s m a l l   f o r m   l i k e   s o m e   n a u s e o u s   t i d a l   w a v e .   H e   s h u t   h i s   e y e s .   I t   u p s e t   h i m   t o   s e e   K e g g s   s h i m m e r i n g   l i k e   t h a t .   A   s h i m m e r i n g   b u t l e r   i s   a n   a w f u l   s i g h t . 
 
 
 
   K e g g s   l a u g h e d   a   h a r d   l a u g h .   " Y o u   a n d   y o u r   c o u s i n s   f r o m   A m e r i c a ! " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   m y   c o u s i n s   f r o m   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   w h a t   a b o u t   t h e m ?   T h a t ' s   j u s t   w h a t   L o r d   B e l p h e r   a n d   m e   h a v e   b e e n   a s k i n g   o u r s e l v e s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w o t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   " Y o u   s o o n   w i l l ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t !   W h o   s n e a k e d   t h a t   A m e r i c a n   f e l l o w   i n t o   t h e   ' o u s e   t o   m e e t   L a d y   M a u d ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r ! " 
 
 
 
   " T h i n k   I   d i d n ' t   s e e   t h r o u g h   y o u r   l i t t l e   g a m e ?   W h y ,   I   k n e w   f r o m   t h e   f i r s t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   d i d !   T h e n   w h y   d i d   y o u   l e t   h i m   i n t o   t h e   p l a c e ? " 
 
 
 
   K e g g s   s n o r t e d   t r i u m p h a n t l y .   " T h e r e !   Y o u   a d m i t   i t !   I t   w a s   t h a t   f e l l e r ! " 
 
 
 
   T o o   l a t e   A l b e r t   s a w   h i s   f a l s e   m o v e - - a   m o v e   w h i c h   i n   a   n o r m a l   s t a t e   o f   h e a l t h ,   h e   w o u l d   h a v e   s c o r n e d   t o   m a k e .   J u s t   a s   N a p o l e o n ,   m i n u s   a   s t o m a c h - a c h e ,   w o u l d   h a v e   s c o r n e d   t h e   b l u n d e r   t h a t   s e n t   h i s   C u i r a s s i e r s   p l u n g i n g   t o   d e s t r u c t i o n   i n   t h e   s u n k e n   r o a d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t o r k i n '   a b o u t , "   h e   s a i d   w e a k l y . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   K e g g s ,   " I   h a v e n ' t   t i m e   t o   s t a n d   ' e r e   c h a t t i n g   w i t h   y o u .   I   m u s t   b e   g o i n g   b a c k   t o   ' i s   l o r d s h i p ,   t o   t e l l   ' i m   o f   t h e   ' o r r i d   t r i c k   y o u   p l a y e d   o n   h i m . " 
 
 
 
   A   s e c o n d   s p a s m   s h o o k   A l b e r t   t o   t h e   c o r e   o f   h i s   b e i n g .   T h e   d o u b l e   a s s a u l t   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m .   B e t r a y e d   b y   t h e   b o d y ,   t h e   s p i r i t   y i e l d e d . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d n ' t   d o   t h a t ,   M r .   K e g g s ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   w h i t e   f l a g   i n   e v e r y   s y l l a b l e . 
 
 
 
   " I   w o u l d   i f   I   d i d   m y   d u t y . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h a t , "   u r g e d   A l b e r t   i n g r a t i a t i n g l y . 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   t o   t h i n k   i t   o v e r , "   m u s e d   K e g g s .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   ' a n d   o n   a   y o u n g   b o y . "   H e   s t r u g g l e d   s i l e n t l y   w i t h   h i m s e l f .   " R u i n i n '   ' i s   p r o s p e c k s ! " 
 
 
 
   A n   i n s p i r a t i o n   s e e m e d   t o   c o m e   t o   h i m . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t , "   h e   s a i d   b r i s k l y .   " I ' l l   g o   a g a i n s t   m y   b e t t e r   n a t u r e   t h i s   o n c e   a n d   c h a n c e   i t .   A n d   n o w ,   y o u n g   f e l l e r   m e   l a d ,   y o u   j u s t   ' a n d   o v e r   t h a t   t i c k e t   o f   y o u r s !   Y o u   k n o w   w h a t   I ' m   a l l o o d i n '   t o !   T h a t   t i c k e t   y o u   ' a d   a t   t h e   s w e e p ,   t h e   o n e   w i t h   ' M r .   X '   o n   i t . " 
 
 
 
   A l b e r t ' s   i n d o m i t a b l e   s p i r i t   t r i u m p h e d   f o r   a   m o m e n t   o v e r   h i s   s t r i c k e n   b o d y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   l i k e l y ,   a i n ' t   i t ! " 
 
 
 
   K e g g s   s i g h e d - - t h e   s i g h   o f   a   g o o d   m a n   w h o   h a s   d o n e   h i s   b e s t   t o   h e l p   a   f e l l o w - b e i n g   a n d   h a s   b e e n   b a f f l e d   b y   t h e   o t h e r ' s   p e r v e r s i t y . 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   p l e a s e , "   h e   s a i d   s o r r o w f u l l y .   " B u t   I   d i d   ' o p e   I   s h o u l d n ' t   ' a v e   t o   g o   t o   ' i s   l o r d s h i p   a n d   t e l l   ' i m   ' o w   y o u ' v e   d e c e i v e d   h i m . " 
 
 
 
   A l b e r t   c a p i t u l a t e d .   " ' E r e   y e r   a r e ! "   A   p i e c e   o f   p a p e r   c h a n g e d   h a n d s .   " I t ' s   m e n   l i k e   y o u   w o t   l e a d   t o   ' a r f   t h e   c r i m e   i n   t h e   c o u n t r y ! " 
 
 
 
   " M u c h   o b l i g e d ,   m e   l a d . " 
 
 
 
   " Y o u ' d   w a l k   a   m i l e   i n   t h e   s n o w ,   y o u   w o u l d , "   c o n t i n u e d   A l b e r t   p u r s u i n g   h i s   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   " t o   r o b   a   s t a r v i n g   b e g g a r   o f   a   h a ' p e n n y . " 
 
 
 
   " W h o ' s   r o b b i n g   a n y o n e ?   D o n ' t   y o u   t a l k   s o   q u i c k ,   y o u n g   m a n .   I ' m   d o i n g   t h e   r i g h t   t h i n g   b y   y o u .   Y o u   c a n   ' a v e   m y   t i c k e t ,   m a r k e d   ' R e g g i e   B y n g ' .   I t ' s   a   f a i r   e x c h a n g e ,   a n d   n o   o n e   t h e   w o r s e ! " 
 
 
 
   " F a t   l o t   o f   g o o d   t h a t   i s ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a s   i t   m a y   b e .   A n y h o w ,   t h e r e   i t   i s . "   K e g g s   p r e p a r e d   t o   w i t h d r a w .   " Y o u ' r e   t o o   y o u n g   t o   ' a v e   a l l   t h a t   m o n e y ,   A l b e r t .   Y o u   w o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   i t .   I t   w o u l d n ' t   m a k e   y o u   ' a p p y .   T h e r e ' s   o t h e r   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   b e s i d e s   w i n n i n g   s w e e p s t a k e s .   A n d ,   p r o p e r l y   s p e a k i n g ,   y o u   o u g h t   n e v e r   t o   h a v e   b e e n   a l l o w e d   t o   d r a w   a t   a l l ,   b e i n g   s o   y o u n g . " 
 
 
 
   A l b e r t   g r o a n e d   h o l l o w l y .   " W h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d   t o r k i n ' ,   I   w i s h   y o u ' d   k i n d l y   h a v e   t h e   g o o d n e s s   t o   l e a v e   m e   a l o n e .   I ' m   n o t   m e s e l f . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   K e g g s   c o r d i a l l y ,   " i s   a   b i t   o f   l u c k   f o r   y o u ,   m y   b o y .   A c c e p t   m y   ' e a r t i e s t   f e l i c i t a t i o n s ! " 
 
 
 
   D e f e a t   i s   t h e   t e s t   o f   t h e   g r e a t   m a n .   Y o u r   t r u e   g e n e r a l   i s   n o t   h e   w h o   r i d e s   t o   t r i u m p h   o n   t h e   t i d e   o f   a n   e a s y   v i c t o r y ,   b u t   t h e   o n e   w h o ,   w h e n   c r u s h e d   t o   e a r t h ,   c a n   b e n d   h i m s e l f   t o   t h e   t a s k   o f   p l a n n i n g   m e t h o d s   o f   r i s i n g   a g a i n .   S u c h   a   o n e   w a s   A l b e r t ,   t h e   p a g e - b o y .   O b s e r v e   A l b e r t   i n   h i s   a t t i c   b e d r o o m   s c a r c e l y   m o r e   t h a n   a n   h o u r   l a t e r .   H i s   b o d y   h a s   p r a c t i c a l l y   c e a s e d   t o   t r o u b l e   h i m ,   a n d   h i s   s o a r i n g   s p i r i t   h a s   c o m e   i n t o   i t s   o w n   a g a i n .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   n o w   v e r y   o c c a s i o n a l   s p a s m ,   h i s   p h y s i c a l   a n g u i s h   h a s   p a s s e d ,   a n d   h e   i s   t h i n k i n g ,   t h i n k i n g   h a r d .   O n   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s   i s   a   g r u b b y   e n v e l o p e ,   a d d r e s s e d   i n   a n   i l l - f o r m e d   h a n d   t o : 
 
 
 
   R .   B y n g ,   E s q . 
 
 
 
   O n   a   s h e e t   o f   p a p e r ,   s o o n   t o   b e   p l a c e d   i n   t h e   e n v e l o p e ,   a r e   w r i t t e n   i n   t h e   s a m e   h a n d   t h e s e   w o r d s : 
 
 
 
   " D o   n o t   d i s p a r e !   R e m e m b e r !   F a n t e   h a r t   n e v e r   w o n   f a i r   l a d y .   I   s h a l l   w a t c h   y o u r   f u t u r   p r o g r e s   w i t h   c o n s i d u r a b l e   i n t e r e s t .   Y o u r   W e l l - W i s h e r . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   s e n t e n c e   i s   n o t   o r i g i n a l .   A l b e r t ' s   S u n d a y - s c h o o l   t e a c h e r   s a i d   i t   t o   A l b e r t   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   t a k i n g   u p   h i s   d u t i e s   a t   t h e   c a s t l e ,   a n d   i t   s t u c k   i n   h i s   m e m o r y .   F o r t u n a t e l y ,   f o r   i t   e x p r e s s e d   e x a c t l y   w h a t   A l b e r t   w i s h e d   t o   s a y .   F r o m   n o w   o n   R e g g i e   B y n g ' s   p r o g r e s s   w i t h   L a d y   M a u d   M a r s h   w a s   t o   b e   t h e   t h i n g   n e a r e s t   t o   A l b e r t ' s   h e a r t . 
 
 
 
   A n d   G e o r g e   m e a n w h i l e ?   L i t t l e   k n o w i n g   h o w   F a t e   h a s   c h a n g e d   i n   a   f l a s h   a n   a l l y   i n t o   a n   o p p o n e n t   h e   i s   s t a n d i n g   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   s h r u b b e r y   n e a r   t h e   c a s t l e   g a t e .   T h e   n i g h t   i s   v e r y   b e a u t i f u l ;   t h e   b a r k e d   s p o t s   o n   h i s   h a n d s   a n d   k n e e s   a r e   h u r t i n g   m u c h   l e s s   n o w ;   a n d   h e   i s   f u l l   o f   l o n g ,   s w e e t   t h o u g h t s .   H e   h a s   j u s t   d i s c o v e r e d   t h e   e x t r a o r d i n a r y   r e s e m b l a n c e ,   w h i c h   h a d   n o t   s t r u c k   h i m   a s   h e   w a s   c l i m b i n g   u p   t h e   k n o t t e d   s h e e t ,   b e t w e e n   h i s   o w n   p o s i t i o n   a n d   t h a t   o f   t h e   h e r o   o f   T e n n y s o n ' s   M a u d ,   a   p o e m   t o   w h i c h   h e   h a s   a l w a y s   b e e n   p a r t i c u l a r l y   a d d i c t e d - - a n d   n e v e r   m o r e   s o   t h a n   d u r i n g   t h e   d a y s   s i n c e   h e   l e a r n e d   t h e   n a m e   o f   t h e   o n l y   p o s s i b l e   g i r l .   W h e n   h e   h a s   n o t   b e e n   p l a y i n g   g o l f ,   T e n n y s o n ' s   M a u d   h a s   b e e n   h i s   c o n s t a n t   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   " Q u e e n   r o s e   o f   t h e   r o s e b u d   g a r d e n   o f   g i r l s   C o m e   h i t h e r ,   t h e   d a n c e s   a r e   d o n e ,   I n   g l a s s   o f   s a t i n   a n d   g l i m m e r   o f   p e a r l s .   Q u e e n   l i l y   a n d   r o s e   i n   o n e ;   S h i n e   o u t ,   l i t t l e   h e a d ,   s u n n i n g   o v e r   w i t h   c u r l s   T o   t h e   f l o w e r s ,   a n d   b e   t h e i r   s u n . " 
 
 
 
   T h e   m u s i c   f r o m   t h e   b a l l r o o m   f l o w s   o u t   t o   h i m   t h r o u g h   t h e   m o t i o n l e s s   a i r .   T h e   s m e l l   o f   s w e e t   e a r t h   a n d   g r o w i n g   t h i n g s   i s   e v e r y w h e r e . 
 
 
 
   " C o m e   i n t o   t h e   g a r d e n ,   M a u d ,   F o r   t h e   b l a c k   b a t ,   n i g h t ,   h a t h   f l o w n ,   C o m e   i n t o   t h e   g a r d e n ,   M a u d ,   I   a m   h e r e   a t   t h e   g a t e   a l o n e ;   A n d   t h e   w o o d b i n e   s p i c e s   a r e   w a f t e d   a b r o a d ,   A n d   t h e   m u s k   o f   t h e   r o s e   i s   b l o w n . " 
 
 
 
   H e   d r a w s   a   d e e p   b r e a t h ,   m i s l e d   y o u n g   m a n .   T h e   n i g h t   i s   v e r y   b e a u t i f u l .   I t   i s   n e a r   t o   t h e   d a w n   n o w   a n d   i n   t h e   b u s h e s   l i v e   t h i n g s   a r e   b e g i n n i n g   t o   s t i r   a n d   w h i s p e r . 
 
 
 
   " M a u d ! " 
 
 
 
   S u r e l y   s h e   c a n   h e a r   h i m ? 
 
 
 
   " M a u d ! " 
 
 
 
   T h e   s i l v e r   s t a r s   l o o k e d   d o w n   d i s p a s s i o n a t e l y .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a d   n o   n o v e l t y   f o r   t h e m .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 5 . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ' s   t w e n t y - f i r s t   b i r t h d a y   d a w n e d   b r i g h t l y ,   h e r a l d e d   i n   b y   m u c h   t w i t t e r i n g   o f   s p a r r o w s   i n   t h e   i v y   o u t s i d e   h i s   b e d r o o m .   T h e s e   P e r c y   d i d   n o t   h e a r ,   f o r   h e   w a s   s o u n d   a s l e e p   a n d   h a d   h a d   a   l a t e   n i g h t .   T h e   f i r s t   s o u n d   t h a t   w a s   a b l e   t o   p e n e t r a t e   h i s   h e a v y   s l u m b e r   a n d   r o u s e   h i m   t o   a   r e a l i z a t i o n   t h a t   h i s   b i r t h d a y   h a d   a r r i v e d   w a s   t h e   p i e r c i n g   c r y   o f   R e g g i e   B y n g   o n   h i s   w a y   t o   t h e   b a t h - r o o m   a c r o s s   t h e   c o r r i d o r .   I t   w a s   R e g g i e ' s   d i s t u r b i n g   c u s t o m   t o   u r g e   h i m s e l f   o n   t o   a   c o l d   b a t h   w i t h   e n c o u r a g i n g   y e l l s ;   a n d   t h e   n o i s e   o f   t h i s   p e r f o r m a n c e ,   f o l l o w e d   b y   v i o l e n t   s p l a s h i n g   a n d   a   s e r i e s   o f   s h a r p   h o w l s   a s   t h e   s p o n g e   p l a y e d   u p o n   t h e   B y n g   s p i n e ,   m a d e   s l e e p   a n   i m p o s s i b i l i t y   w i t h i n   a   r a d i u s   o f   m a n y   y a r d s .   P e r c y   s a t   u p   i n   b e d ,   a n d   c u r s e d   R e g g i e   s i l e n t l y .   H e   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   h a d   a   h e a d a c h e . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   d o o r   f l e w   o p e n ,   a n d   t h e   v o c a l i s t   e n t e r e d   i n   p e r s o n ,   c l a d   i n   a   p i n k   b a t h r o b e   a n d   v e r y   t o u s l e d   a n d   r o s y   f r o m   t h e   t u b . 
 
 
 
   " M a n y   h a p p y   r e t u r n s   o f   t h e   d a y ,   B o o t s ,   o l d   t h i n g ! " 
 
 
 
   R e g g i e   b u r s t   r o l l i c k i n g l y   i n t o   s o n g . 
 
 
 
   " I ' m   t w e n t y - o n e   t o d a y !   T w e n t y - o n e   t o d a y !   I ' v e   g o t   t h e   k e y   o f   t h e   d o o r !   N e v e r   b e e n   t w e n t y - o n e   b e f o r e !   A n d   f a t h e r   s a y s   I   c a n   d o   w h a t   I   l i k e !   S o   s h o u t   H i p - h i p - h o o r a y !   I ' m   a   j o l l y   g o o d   f e l l o w ,   T w e n t y - o n e   t o d a y . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   s c o w l e d   m o r o s e l y . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   m a k e   t h a t   i n f e r n a l   n o i s e ! " 
 
 
 
   " W h a t   i n f e r n a l   n o i s e ? " 
 
 
 
   " T h a t   s i n g i n g ! " 
 
 
 
   " M y   G o d !   T h i s   m a n   h a s   w o u n d e d   m e ! "   s a i d   R e g g i e . 
 
 
 
   " I ' v e   a   h e a d a c h e . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   h a v e ,   l a d d i e ,   w h e n   I   s a w   y o u   g e t t i n g   a w a y   w i t h   t h e   l i q u i d   l a s t   n i g h t .   A n   X - r a y   p h o t o g r a p h   o f   y o u r   l i v e r   w o u l d   s h o w   s o m e t h i n g   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   c r u m p l e d   o a k - l e a f   s t u d d e d   w i t h   h o b - n a i l s .   Y o u   o u g h t   t o   t a k e   m o r e   e x e r c i s e ,   d e a r   h e a r t .   E x c e p t   f o r   s l o s h i n g   t h a t   p o l i c e m a n ,   y o u   h a v e n ' t   d o n e   a n y t h i n g   a t h l e t i c   f o r   y e a r s . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   h a r p   o n   t h a t   a f f a i r ! " 
 
 
 
   R e g g i e   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d . 
 
 
 
   " B e t w e e n   o u r s e l v e s ,   o l d   m a n , "   h e   s a i d   c o n f i d e n t i a l l y ,   " I   a l s o - - I   m y s e l f - - R e g i n a l d   B y n g ,   i n   p e r s o n - - w a s   p e r h a p s   a   s h a d e   p o l l u t e d   d u r i n g   t h e   e v e n i n g .   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d   t h a t   j u s t   a f t e r   d i n n e r   I   s a w   t h r e e   v e r s i o n s   o f   y o u r   u n c l e ,   t h e   b i s h o p ,   s t a n d i n g   i n   a   r o w   s i d e   b y   s i d e .   I   t e l l   y o u ,   l a d d i e ,   t h a t   f o r   a   m o m e n t   I   t h o u g h t   I   h a d   s t r a y e d   i n t o   a   B i s h o p ' s   B e a n o   a t   E x e t e r   H a l l   o r   t h e   A t h e n a e u m   o r   w h e r e v e r   i t   i s   t h o s e   c h a p p i e s   c o l l e c t   i n   g a n g s .   T h e n   t h e   t h r e e   b i s h o p s   s o r t   o f   c o n g e a l e d   i n t o   o n e   b i s h o p ,   a   t r i f l e   b l u r r e d   a b o u t   t h e   o u t l i n e s ,   a n d   I   f e l t   r e l i e v e d .   B u t   w h a t   c o n v i n c e d   m e   t h a t   I   h a d   e m p t i e d   a   f l a g o n   o r   s o   t o o   m a n y   w a s   a   r a t h e r   r u m m y   t h i n g   t h a t   o c c u r r e d   l a t e r   o n .   H a v e   y o u   e v e r   h a p p e n e d ,   d u r i n g   o n e   o f   t h e s e   f e a s t s   o f   r e a s o n   a n d   f l o w s   o f   s o u l ,   w h e n   y o u   w e r e   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   j o i e - d e - v i v r e - - h a v e   y o u   e v e r   h a p p e n e d   t o   s e e   t h i n g s ?   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   h a d   a   d e u c e d   o d d   e x p e r i e n c e   l a s t   n i g h t .   I   c o u l d   h a v e   s w o r n   t h a t   o n e   o f   t h e   w a i t e r - c h a p p i e s   w a s   t h a t   f e l l o w   w h o   k n o c k e d   o f f   y o u r   h a t   i n   P i c c a d i l l y . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ,   w h o   h a d   s u n k   b a c k   o n   t o   t h e   p i l l o w s   a t   R e g g i e ' s   e n t r a n c e   a n d   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   t o   h i s   t a l k   w i t h   o n l y   i n t e r m i t t e n t   a t t e n t i o n ,   s h o t   u p   i n   b e d . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   M y   m i s t a k e ,   o f   c o u r s e ,   b u t   t h e r e   i t   w a s .   T h e   f e l l o w   m i g h t   h a v e   b e e n   h i s   d o u b l e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u ' v e   n e v e r   s e e n   t h e   m a n . " 
 
 
 
   " O h   y e s ,   I   h a v e .   I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u .   I   m e t   h i m   o n   t h e   l i n k s   y e s t e r d a y .   I ' d   g o n e   o u t   t h e r e   a l o n e ,   r a t h e r   e x p e c t i n g   t o   h a v e   a   r o u n d   w i t h   t h e   p r o . ,   b u t ,   f i n d i n g   t h i s   l a d   t h e r e ,   I   s u g g e s t e d   t h a t   w e   m i g h t   g o   r o u n d   t o g e t h e r .   W e   d i d   e i g h t e e n   h o l e s ,   a n d   h e   l i c k e d   t h e   b o o t s   o f f   m e .   V e r y   h o t   s t u f f   h e   w a s .   A n d   a f t e r   t h e   g a m e   h e   t o o k   m e   o f f   t o   h i s   c o t t a g e   a n d   g a v e   m e   a   d r i n k .   H e   l i v e s   a t   t h e   c o t t a g e   n e x t   d o o r   t o   P l a t t ' s   f a r m ,   s o ,   y o u   s e e ,   i t   w a s   t h e   i d e n t i c a l   c h a p p i e .   W e   g o t   e x t r e m e l y   m a t e y .   L i k e   b r o t h e r s .   A b s o l u t e l y !   S o   y o u   c a n   u n d e r s t a n d   w h a t   a   s h o c k   i t   g a v e   m e   w h e n   I   f o u n d   w h a t   I   t o o k   t o   b e   t h e   s a m e   m a n   s e r v i n g   b r a c e r s   t o   t h e   m u l t i t u d e   t h e   s a m e   e v e n i n g .   O n e   o f   t h o s e   n a s t y   j a r s   t h a t   c a u s e   a   f e l l o w ' s   h e a d   t o   s w i m   a   b i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   m a k e   h i m   l o s e   c o n f i d e n c e   i n   h i m s e l f . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   d i d   n o t   r e p l y .   H i s   b r a i n   w a s   w h i r l i n g .   S o   h e   h a d   b e e n   r i g h t   a f t e r   a l l ! 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   p u r s u e d   R e g g i e   s e r i o u s l y ,   " I   t h i n k   y o u   a r e   m a k i n g   t h e   b l o o m e r   o f   a   l i f e t i m e   o v e r   t h i s   h a t - s w a t t i n g   c h a p p i e .   Y o u ' v e   m i s j u d g e d   h i m .   H e ' s   a   f i r s t - r a t e   s o r t .   T a k e   i t   f r o m   m e !   N o b o d y   c o u l d   h a v e   g o t   o u t   o f   t h e   b u n k e r   a t   t h e   f i f t e e n t h   h o l e   b e t t e r   t h a n   h e   d i d .   I f   y o u ' l l   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u ' l l   c o n c i l i a t e   t h e   f e l l e r .   A   r e a l l y   f i r s t - c l a s s   g o l f e r   i s   w h a t   y o u   n e e d   i n   t h e   f a m i l y .   B e s i d e s ,   e v e n   l e a v i n g   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   t h e   f a c t   t h a t   h e   c a n   d o   t h i n g s   w i t h   a   n i b l i c k   t h a t   I   d i d n ' t   t h i n k   a n y b o d y   e x c e p t   t h e   p r o .   c o u l d   d o ,   h e ' s   a   c o r k i n g   g o o d   s o r t .   A   s t o u t   f e l l o w   i n   e v e r y   r e s p e c t .   I   t o o k   t o   t h e   c h a p p i e .   H e ' s   a l l   r i g h t .   G r a b   h i m ,   B o o t s ,   b e f o r e   h e   g e t s   a w a y .   T h a t ' s   m y   t i p   t o   y o u .   Y o u ' l l   n e v e r   r e g r e t   i t !   F r o m   f i r s t   t o   l a s t   t h i s   l a d   d i d n ' t   f o o z l e   a   s i n g l e   d r i v e ,   a n d   h i s   a p p r o a c h - p u t t i n g   h a s   t o   b e   s e e n   t o   b e   b e l i e v e d .   W e l l ,   g o t   t o   d r e s s ,   I   s u p p o s e .   M u s t n ' t   w a s t e   l i f e ' s   s p r i n g t i m e   s i t t i n g   h e r e   t a l k i n g   t o   y o u .   T o o d l e - o o ,   l a d d i e !   W e   s h a l l   m e e t   a n o n ! " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   l e a p e d   f r o m   h i s   b e d .   H e   w a s   f e e l i n g   w o r s e   t h a n   e v e r   n o w ,   a n d   a   g l a n c e   i n t o   t h e   m i r r o r   t o l d   h i m   t h a t   h e   l o o k e d   r a t h e r   w o r s e   t h a n   h e   f e l t .   L a t e   n i g h t s   a n d   i n s u f f i c i e n t   s l e e p ,   a d d e d   t o   t h e   n e e d   o f   a   s h a v e ,   a l w a y s   m a d e   h i m   l o o k   l i k e   s o m e t h i n g   t h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   s w e p t   u p   a n d   t a k e n   a w a y   t o   t h e   a s h - b i n .   A n d   a s   f o r   h i s   p h y s i c a l   c o n d i t i o n ,   t a l k i n g   t o   R e g g i e   B y n g   n e v e r   t e n d e d   t o   m a k e   y o u   f e e l   b e t t e r   w h e n   y o u   h a d   a   h e a d a c h e .   R e g g i e ' s   m a n n e r   w a s   n o t   s o o t h i n g ,   a n d   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   h i s   c h o i c e   o f   a   t o p i c   h a d   b e e n   u n u s u a l l y   i r r i t a t i n g .   L o r d   B e l p h e r   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   R e g g i e .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   m a k e   h i s   m i n d   q u i t e   c l e a r   a s   t o   t h e   e x a c t   r e l a t i o n s   b e t w e e n   t h e   l a t t e r   a n d   h i s   s i s t e r   M a u d ,   b u t   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   i f   t h e y   w e r e   n o t   a c t u a l l y   e n g a g e d ,   t h e y   w e r e   o n   t h e   v e r g e   o f   b e c o m i n g   s o ;   a n d   i t   w a s   m a d d e n i n g   t o   h a v e   t o   l i s t e n   t o   R e g g i e   a d v o c a t i n g   t h e   c l a i m s   o f   a   r i v a l   a s   i f   h e   h a d   n o   p e r s o n a l   i n t e r e s t   i n   t h e   a f f a i r   a t   a l l .   P e r c y   f e l t   f o r   h i s   c o m p l a i s a n t   f r i e n d   s o m e t h i n g   o f   t h e   a n n o y a n c e   w h i c h   a   h o u s e h o l d e r   f e e l s   f o r   t h e   w a t c h d o g   w h o m   h e   f i n d s   f r a t e r n i z i n g   w i t h   t h e   b u r g l a r .   W h y ,   R e g g i e ,   m o r e   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   o u g h t   t o   b e   f o a m i n g   w i t h   r a g e   a t   t h e   i n s o l e n c e   o f   t h i s   A m e r i c a n   f e l l o w   i n   c o m i n g   d o w n   t o   B e l p h e r   a n d   p l a n t i n g   h i m s e l f   a t   t h e   c a s t l e   g a t e s .   I n s t e a d   o f   w h i c h ,   o n   h i s   o w n   s h o w i n g ,   h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   a d o p t e d   a n   a t t i t u d e   t o w a r d s   h i m   w h i c h   w o u l d   h a v e   e x c i t e d   r e m a r k   i f   a d o p t e d   b y   D a v i d   t o w a r d s   J o n a t h a n .   H e   s e e m e d   t o   s p e n d   a l l   h i s   s p a r e   t i m e   f r o l i c k i n g   w i t h   t h e   m a n   o n   t h e   g o l f - l i n k s   a n d   h o b n o b b i n g   w i t h   h i m   i n   h i s   h o u s e . 
 
 
 
   L o r d   B e l p b e r   w a s   t h o r o u g h l y   u p s e t .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   p r o v e   i t   o r   t o   d o   a n y t h i n g   a b o u t   i t   n o w ,   b u t   h e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   f e l l o w   h a d   w o r m e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   c a s t l e   i n   t h e   g u i s e   o f   a   w a i t e r .   H e   h a d   p r o b a b l y   m e t   M a u d   a n d   p l o t t e d   f u r t h e r   m e e t i n g s   w i t h   h e r .   T h i s   t h i n g   w a s   b e c o m i n g   u n e n d u r a b l e . 
 
 
 
   O n e   t h i n g   w a s   c e r t a i n .   T h e   f a m i l y   h o n o u r   w a s   i n   h i s   h a n d s .   A n y t h i n g   t h a t   w a s   t o   b e   d o n e   t o   k e e p   M a u d   a w a y   f r o m   t h e   i n t r u d e r   m u s t   b e   d o n e   b y   h i m s e l f .   R e g g i e   w a s   h o p e l e s s :   h e   w a s   c a p a b l e ,   a s   f a r   a s   P e r c y   c o u l d   s e e ,   o f   e s c o r t i n g   M a u d   t o   t h e   f e l l o w ' s   d o o r   i n   h i s   o w n   c a r   a n d   l e a v i n g   h e r   o n   t h e   t h r e s h o l d   w i t h   h i s   b l e s s i n g .   A s   f o r   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   r o s e s   a n d   t h e   f a m i l y   h i s t o r y   t o o k   u p   s o   m u c h   o f   h i s   t i m e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e   c o u n t e d   o n   f o r   a n y t h i n g   b u t   m o r a l   s u p p o r t .   H e ,   P e r c y ,   m u s t   d o   t h e   a c t i v e   w o r k . 
 
 
 
   H e   h a d   j u s t   c o m e   t o   t h i s   d e c i s i o n ,   w h e n ,   a p p r o a c h i n g   t h e   w i n d o w   a n d   g a z i n g   d o w n   i n t o   t h e   g r o u n d s ,   h e   p e r c e i v e d   h i s   s i s t e r   M a u d   w a l k i n g   r a p i d l y - - a n d ,   s o   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   w i t h   a   f u r t i v e   a i r - - d o w n   t h e   e a s t   d r i v e .   A n d   i t   w a s   t o   t h e   e a s t   t h a t   P l a t t ' s   f a r m   a n d   t h e   c o t t a g e   n e x t   d o o r   t o   i t   l a y . 
 
 
 
   A t   t h e   m o m e n t   o f   t h i s   d i s c o v e r y ,   P e r c y   w a s   i n   a   c o s t u m e   i l l   a d a p t e d   f o r   t h e   t a k i n g   o f   c o u n t r y   w a l k s .   R e g g i e ' s   r e m a r k s   a b o u t   h i s   l i v e r   h a d   s t r u c k   h o m e ,   a n d   i t   h a d   b e e n   h i s   i n t e n t i o n ,   b y   w a y   o f   a   c o r r e c t i v e   t o   h i s   h e a d a c h e   a n d   a   g e n e r a l   f e e l i n g   o f   s w o l l e n   i l l - h e a l t h ,   t o   d o   a   l i t t l e   w o r k   b e f o r e   h i s   b a t h   w i t h   a   p a i r   o f   I n d i a n   c l u b s .   H e   h a d   a r r a y e d   h i m s e l f   f o r   t h i s   p u r p o s e   i n   a n   o l d   s w e a t e r ,   a   p a i r   o f   g r e y   f l a n n e l   t r o u s e r s ,   a n d   p a t e n t   l e a t h e r   e v e n i n g   s h o e s .   I t   w a s   n o t   t h e   g a r b   h e   w o u l d   h a v e   c h o s e n   h i m s e l f   f o r   a   r a m b l e ,   b u t   t i m e   w a s   f l y i n g :   e v e n   t o   p u t   o n   a   p a i r   o f   b o o t s   i s   a   m a t t e r   o f   m i n u t e s :   a n d   i n   a n o t h e r   m o m e n t   o r   t w o   M a u d   w o u l d   b e   o u t   o f   s i g h t .   P e r c y   r a n   d o w n s t a i r s ,   s n a t c h e d   u p   a   s o f t   s h o o t i n g - h a t ,   w h i c h   p r o v e d ,   t o o   l a t e ,   t o   b e l o n g   t o   a   p e r s o n   w i t h   a   h e a d   t w o   s i z e s   s m a l l e r   t h a n   h i s   o w n ;   a n d   r a c e d   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s .   H e   w a s   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   M a u d   d i s a p p e a r i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   d r i v e . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   h a d   n e v e r   b e l o n g e d   t o   t h a t   v i r i l e   c l a s s   o f   t h e   c o m m u n i t y   w h i c h   c o n s i d e r s   r u n n i n g   a   p l e a s u r e   a n d   a   p a s t i m e .   A t   O x f o r d ,   o n   t h o s e   o c c a s i o n s   w h e n   t h e   m e m b e r s   o f   h i s   c o l l e g e   h a d   t u r n e d   o u t   o n   r a w   a f t e r n o o n s   t o   t r o t   a l o n g   t h e   r i v e r - b a n k   e n c o u r a g i n g   t h e   c o l l e g e   e i g h t   w i t h   y e l l i n g   a n d   t h e   s w i n g i n g   o f   p o l i c e - r a t t l e s ,   P e r c y   h a d   a l w a y s   s t a y e d   p r u d e n t l y   i n   h i s   r o o m s   w i t h   t e a   a n d   b u t t e r e d   t o a s t ,   t h e r e b y   a v o i d i n g   w h o   k n o w s   w h a t   c o l d s   a n d   c o u g h s .   W h e n   h e   r a n ,   h e   r a n   r e l u c t a n t l y   a n d   w i t h   a   d e f i n i t e   o b j e c t   i n   v i e w ,   s u c h   a s   t h e   c a t c h i n g   o f   a   t r a i n .   H e   w a s   c o n s e q u e n t l y   n o t   i n   t h e   b e s t   o f   c o n d i t i o n ,   a n d   t h e   s h a r p   s p r i n t   w h i c h   w a s   i m p e r a t i v e   a t   t h i s   j u n c t u r e   i f   h e   w a s   t o   k e e p   h i s   s i s t e r   i n   v i e w   l e f t   h i m   s p e n t   a n d   p a n t i n g .   B u t   h e   h a d   t h e   r e w a r d   o f   r e a c h i n g   t h e   g a t e s   o f   t h e   d r i v e   n o t   m a n y   s e c o n d s   a f t e r   M a u d ,   a n d   o f   s e e i n g   h e r   w a l k i n g - - m o r e   s l o w l y   n o w - - d o w n   t h e   r o a d   t h a t   l e d   t o   P l a t t ' s .   T h i s   c o n f i r m a t i o n   o f   h i s   s u s p i c i o n s   e n a b l e d   h i m   m o m e n t a r i l y   t o   f o r g e t   t h e   b l i s t e r   w h i c h   w a s   f o r m i n g   o n   t h e   h e e l   o f   h i s   l e f t   f o o t .   H e   s e t   o u t   a f t e r   h e r   a t   a   g o o d   p a c e . 
 
 
 
   T h e   r o a d ,   a f t e r   t h e   h a b i t   o f   c o u n t r y   r o a d s ,   w o u n d   a n d   t w i s t e d .   T h e   q u a r r y   w a s   f r e q u e n t l y   o u t   o f   s i g h t .   A n d   P e r c y ' s   a n x i e t y   w a s   s u c h   t h a t ,   e v e r y   t i m e   M a u d   v a n i s h e d ,   h e   b r o k e   i n t o   a   g a l l o p .   A n o t h e r   h u n d r e d   y a r d s ,   a n d   t h e   b l i s t e r   n o   l o n g e r   c o n s e n t e d   t o   b e   i g n o r e d .   I t   c r i e d   f o r   a t t e n t i o n   l i k e   a   l i t t l e   c h i l d ,   a n d   w a s   r a p i d l y   i n s i n u a t i n g   i t s e l f   i n t o   a   p o s i t i o n   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s   w h e r e   i t   t h r e a t e n e d   t o   b e c o m e   t h e   c e n t r e   o f   t h e   w o r l d .   B y   t h e   t i m e   t h e   t h i r d   b e n d   i n   t h e   r o a d   w a s   r e a c h e d ,   i t   s e e m e d   t o   P e r c y   t h a t   t h i s   b l i s t e r   h a d   b e c o m e   t h e   o n e   g r e a t   F a c t   i n   a n   u n r e a l   n i g h t m a r e - l i k e   u n i v e r s e .   H e   h o b b l e d   p a i n f u l l y :   a n d   w h e n   h e   s t o p p e d   s u d d e n l y   a n d   d a r t e d   b a c k   i n t o   t h e   s h e l t e r   o f   t h e   h e d g e   h i s   f o o t   s e e m e d   a f l a m e .   T h e   o n l y   r e a s o n   w h y   t h e   b l i s t e r   o n   h i s   l e f t   h e e l   d i d   n o t   a t   t h i s   j u n c t u r e   a t t r a c t   h i s   e n t i r e   a t t e n t i o n   w a s   t h a t   h e   h a d   b e c o m e   a w a r e   t h a t   t h e r e   w a s   a n o t h e r   o f   e q u a l   p r o p o r t i o n s   f o r m i n g   o n   h i s   r i g h t   h e e l . 
 
 
 
   P e r c y   h a d   s t o p p e d   a n d   s o u g h t   c o v e r   i n   t h e   h e d g e   b e c a u s e ,   a s   h e   r o u n d e d   t h e   b e n d   i n   t h e   r o a d ,   h e   p e r c e i v e d ,   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   c h e c k   h i s   g a l l o p ,   t h a t   M a u d   h a d   a l s o   s t o p p e d .   S h e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o a d ,   l o o k i n g   o v e r   h e r   s h o u l d e r ,   n o t   t e n   y a r d s   a w a y .   H a d   s h e   s e e n   h i m ?   I t   w a s   a   p o i n t   t h a t   t i m e   a l o n e   c o u l d   s o l v e .   N o !   S h e   w a l k e d   o n   a g a i n .   S h e   h a d   n o t   s e e n   h i m .   L o r d   B e l p h e r ,   b y   m e a n s   o f   a   n o t a b l e   t r i u m p h   o f   m i n d   o v e r   m a t t e r ,   f o r g o t   t h e   b l i s t e r s   a n d   h u r r i e d   a f t e r   h e r . 
 
 
 
   T h e y   h a d   n o w   r e a c h e d   t h a t   p o i n t   i n   t h e   r o a d   w h e r e   t h r e e   c h o i c e s   o f f e r   t h e m s e l v e s   t o   t h e   w a y f a r e r .   B y   g o i n g   s t r a i g h t   o n   h e   m a y   w i n   t h r o u g h   t o   t h e   v i l l a g e   o f   M o r e s b y - i n - t h e - V a l e ,   a   c h a r m i n g   l i t t l e   p l a c e   w i t h   a   N o r m a n   c h u r c h ;   b y   t u r n i n g   t o   t h e   l e f t   h e   m a y   v i s i t   t h e   e q u a l l y   s e d u c t i v e   h a m l e t   o f   L i t t l e   W e e t i n g ;   b y   t u r n i n g   t o   t h e   r i g h t   o f f   t h e   m a i n   r o a d   a n d   g o i n g   d o w n   a   l e a f y   l a n e   h e   m a y   f i n d   h i m s e l f   a t   t h e   d o o r   o f   P l a t t ' s   f a r m .   W h e n   M a u d ,   r e a c h i n g   t h e   c r o s s - r o a d s ,   s u d d e n l y   s w u n g   d o w n   t h e   o n e   t o   t h e   l e f t ,   L o r d   B e l p h e r   w a s   f o r   t h e   m o m e n t   c o m p l e t e l y   b a f f l e d .   R e a s o n   r e a s s e r t e d   i t s   w a y   t h e   n e x t   m i n u t e ,   t e l l i n g   h i m   t h a t   t h i s   w a s   b u t   a   r u s e .   W h e t h e r   o r   n o   s h e   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   M a u d   i n t e n d e d   t o   s h a k e   o f f   a n y   p o s s i b l e   p u r s u i t   b y   t a k i n g   t h i s   s p e c i o u s l y   i n n o c e n t   t u r n i n g   a n d   m a k i n g   a   d e t o u r .   S h e   c o u l d   h a v e   n o   p o s s i b l e   m o t i v e   i n   g o i n g   t o   L i t t l e   W e e t i n g .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   t o   L i t t l e   W e e t i n g   i n   h i s   l i f e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   r e a s o n   t o   s u p p o s e   t h a t   M a u d   h a d   e i t h e r . 
 
 
 
   T h e   s i g n - p o s t   i n f o r m e d   h i m - - a   s t a t e m e n t   s t r e n u o u s l y   d e n i e d   b y   t h e   t w i n - b l i s t e r s - - t h a t   t h e   d i s t a n c e   t o   L i t t l e   W e e t i n g   w a s   o n e   a n d   a   h a l f   m i l e s .   L o r d   B e l p h e r ' s   v i e w   o f   i t   w a s   t h a t   i t   w a s   n e a r e r   f i f t y .   H e   d r a g g e d   h i m s e l f   a l o n g   w e a r i l y .   I t   w a s   s i m p l e r   n o w   t o   k e e p   M a u d   i n   s i g h t ,   f o r   t h e   r o a d   r a n   s t r a i g h t :   b u t ,   t h e r e   b e i n g   a   c a t c h   i n   e v e r y t h i n g   i n   t h i s   w o r l d ,   t h e   p r o c e s s   w a s   a l s o   m e s s i e r .   I n   o r d e r   t o   a v o i d   b e i n g   s e e n ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   P e r c y   t o   l e a v e   t h e   r o a d   a n d   t r a m p   a l o n g   i n   t h e   d e e p   d i t c h   w h i c h   r a n   p a r a l l e l   t o   i t .   T h e r e   i s   n o t h i n g   h a l f - h e a r t e d   a b o u t   t h e s e   d i t c h e s   w h i c h   a c c o m p a n y   E n g l i s h   c o u n t r y   r o a d s .   T h e y   k n o w   t h e y   a r e   i n t e n d e d   t o   b e   d i t c h e s ,   n o t   m e r e   f u r r o w s ,   a n d   t h e y   b e h a v e   a s   s u c h .   T h e   o n e   t h a t   s h e l t e r e d   L o r d   B e l p h e r   w a s   s o   d e e p   t h a t   o n l y   h i s   h e a d   a n d   n e c k   p r o t r u d e d   a b o v e   t h e   l e v e l   o f   t h e   r o a d ,   a n d   s o   d i r t y   t h a t   a   b a r e   t w e n t y   y a r d s   o f   t r a v e l   w a s   s u f f i c i e n t   t o   c o a t   h i m   w i t h   m u d .   R a i n ,   o n c e   f a l l e n ,   i s   r e l u c t a n t   t o   l e a v e   t h e   E n g l i s h   d i t c h .   I t   n e s t l e s   i n s i d e   i t   f o r   w e e k s ,   f o r m i n g   a   r i c h ,   o a t m e a l - l i k e   s u b s t a n c e   w h i c h   h a s   t o   b e   s t i r r e d   t o   b e   b e l i e v e d .   P e r c y   s t i r r e d   i t .   H e   c h u r n e d   i t .   H e   p l o u g h e d   a n d   s l o s h e d   t h r o u g h   i t .   T h e   m u d   s t u c k   t o   h i m   l i k e   a   b r o t h e r . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   b e i n g   a   d e t e r m i n e d   y o u n g   m a n ,   h e   d i d   n o t   g i v e   i n .   O n c e   h e   l o s t   a   s h o e ,   b u t   a   l i t t l e   s e a r c h i n g   r e c o v e r e d   t h a t .   O n   a n o t h e r   o c c a s i o n ,   a   p a s s i n g   d o g ,   s e e i n g   t h i n g s   g o i n g   o n   i n   t h e   d i t c h   w h i c h   i n   h i s   o p i n i o n   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   g o i n g   o n - - h e   w a s   a   h i g h - s t r u n g   d o g ,   u n u s e d   t o   c o m i n g   u p o n   h e a d s   m o v i n g   a l o n g   t h e   r o a d   w i t h o u t   b o d i e s   a t t a c h e d - - a c c o m p a n i e d   P e r c y   f o r   o v e r   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e ,   c a u s i n g   h i m   e x q u i s i t e   d i s c o m f o r t   b y   m a k i n g   s u d d e n   r u n s   a t   h i s   f a c e .   A   w e l l - a i m e d   s t o n e   s e t t l e d   t h i s   l i t t l e   m i s u n d e r s t a n d i n g ,   a n d   P e r c y   p r o c e e d e d   o n   h i s   j o u r n e y   a l o n e .   H e   h a d   M a u d   w e l l   i n   v i e w   w h e n ,   t o   h i s   s u r p r i s e ,   s h e   l e f t   t h e   r o a d   a n d   t u r n e d   i n t o   t h e   g a t e   o f   a   h o u s e   w h i c h   s t o o d   n o t   f a r   f r o m   t h e   c h u r c h . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   r e g a i n e d   t h e   r o a d ,   a n d   r e m a i n e d   t h e r e ,   a   p u z z l e d   m a n .   A   d r e a d f u l   t h o u g h t   c a m e   t o   h i m   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   h a d   a l l   t h i s   t r o u b l e   a n d   a n g u i s h   f o r   n o   r e a s o n .   T h i s   h o u s e   b o r e   t h e   u n m i s t a k a b l e   s t a m p   o f   a   v i c a r a g e .   M a u d   c o u l d   h a v e   n o   r e a s o n   t h a t   w a s   n o t   i n n o c e n t   f o r   g o i n g   t h e r e .   H a d   h e   g o n e   t h r o u g h   a l l   t h i s ,   m e r e l y   t o   s e e   h i s   s i s t e r   p a y i n g   a   v i s i t   t o   a   c l e r g y m a n ?   T o o   l a t e   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   s h e   m i g h t   q u i t e   e a s i l y   b e   o n   v i s i t i n g   t e r m s   w i t h   t h e   c l e r g y   o f   L i t t l e   W e e t i n g .   H e   h a d   f o r g o t t e n   t h a t   h e   h a d   b e e n   a w a y   a t   O x f o r d   f o r   m a n y   w e e k s ,   a   p e r i o d   o f   t i m e   i n   w h i c h   M a u d ,   f i n d i n g   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y   w e i g h   u p o n   h e r ,   m i g h t   e a s i l y   h a v e   i n t e r e s t e d   h e r s e l f   c h a r i t a b l y   i n   t h e   l i f e   o f   t h i s   v i l l a g e .   H e   p a u s e d   i r r e s o l u t e l y .   H e   w a s   b a f f l e d . 
 
 
 
   M a u d ,   m e a n w h i l e ,   h a d   r u n g   t h e   b e l l .   E v e r   s i n c e ,   l o o k i n g   o v e r   h e r   s h o u l d e r ,   s h e   h a d   p e r c e i v e d   h e r   b r o t h e r   P e r c y   d o d g i n g   a b o u t   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   h e r   a c t i v e   y o u n g   m i n d   h a d   b e e n   b u s y i n g   i t s e l f   w i t h   s c h e m e s   f o r   t h r o w i n g   h i m   o f f   t h e   t r a i l .   S h e   m u s t   s e e   G e o r g e   t h a t   m o r n i n g .   S h e   c o u l d   n o t   w a i t   a n o t h e r   d a y   b e f o r e   e s t a b l i s h i n g   c o m m u n i c a t i o n   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   G e o f f r e y .   B u t   i t   w a s   n o t   t i l l   s h e   r e a c h e d   L i t t l e   W e e t i n g   t h a t   t h e r e   o c c u r r e d   t o   h e r   a n y   p l a n   t h a t   p r o m i s e d   s u c c e s s . 
 
 
 
   A   t r i m   m a i d   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I s   t h e   v i c a r   i n ? " 
 
 
 
   " N o ,   m i s s .   H e   w e n t   o u t   h a l f   a n   h o u r   b a c k . " 
 
 
 
   M a u d   w a s   a s   b a f f l e d   f o r   t h e   m o m e n t   a s   h e r   b r o t h e r   P e r c y ,   n o w   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   v i c a r a g e   w a l l   i n   a   s t a t e   o f   a d v a n c e d   e x h a u s t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   d e a r ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   m a i d   w a s   s y m p a t h e t i c . 
 
 
 
   " M r .   F e r g u s o n ,   t h e   c u r a t e ,   m i s s ,   h e ' s   h e r e ,   i f   h e   w o u l d   d o . " 
 
 
 
   M a u d   b r i g h t e n e d . 
 
 
 
   " H e   w o u l d   d o   s p l e n d i d l y .   W i l l   y o u   a s k   h i m   i f   I   c a n   s e e   h i m   f o r   a   m o m e n t ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   m i s s .   W h a t   n a m e ,   p l e a s e ? " 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   k n o w   m y   n a m e .   W i l l   y o u   p l e a s e   t e l l   h i m   t h a t   a   l a d y   w i s h e s   t o   s e e   h i m ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m i s s .   W o n ' t   y o u   s t e p   i n ? " 
 
 
 
   T h e   f r o n t   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   M a u d .   S h e   f o l l o w e d   t h e   m a i d   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   P r e s e n t l y   a   y o u n g   s m a l l   c u r a t e   e n t e r e d .   H e   h a d   a   w i l l i n g ,   b e n e v o l e n t   f a c e .   H e   l o o k e d   a l e r t   a n d   h e l p f u l . 
 
 
 
   " Y o u   w i s h e d   t o   s e e   m e ? " 
 
 
 
   " I   a m   s o   s o r r y   t o   t r o u b l e   y o u , "   s a i d   M a u d ,   r o c k i n g   t h e   y o u n g   m a n   i n   h i s   t r a c k s   w i t h   a   s m i l e   o f   d a z z l i n g   b r i l l i a n c y - - ( " N o   t r o u b l e ,   I   a s s u r e   y o u , "   s a i d   t h e   c u r a t e   d i z z i l y ) - - " b u t   t h e r e   i s   a   m a n   f o l l o w i n g   m e ! " 
 
 
 
   T h e   c u r a t e   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   i n d i g n a n t l y . 
 
 
 
   " A   r o u g h   s o r t   o f   a   t r a m p   k i n d   o f   m a n .   H e   h a s   b e e n   f o l l o w i n g   m e   f o r   m i l e s ,   a n d   I ' m   f r i g h t e n e d . " 
 
 
 
   " B r u t e ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e ' s   o u t s i d e   n o w .   I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   h e   w a n t s .   W o u l d   y o u - - w o u l d   y o u   m i n d   b e i n g   k i n d   e n o u g h   t o   g o   a n d   s e n d   h i m   a w a y ? " 
 
 
 
   T h e   e y e s   t h a t   h a d   s e t t l e d   G e o r g e ' s   f a t e   f o r   a l l   e t e r n i t y   f l a s h e d   u p o n   t h e   c u r a t e ,   w h o   b l i n k e d .   H e   s q u a r e d   h i s   s h o u l d e r s   a n d   d r e w   h i m s e l f   u p .   H e   w a s   p e r f e c t l y   w i l l i n g   t o   d i e   f o r   h e r . 
 
 
 
   " I f   y o u   w i l l   w a i t   h e r e , "   h e   s a i d ,   " I   w i l l   g o   a n d   s e n d   h i m   a b o u t   h i s   b u s i n e s s .   I t   i s   d i s g r a c e f u l   t h a t   t h e   p u b l i c   h i g h w a y s   s h o u l d   b e   r e n d e r e d   u n s a f e   i n   t h i s   m a n n e r . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h , "   s a i d   M a u d   g r a t e f u l l y .   " I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   t h e   p o o r   f e l l o w   m a y   b e   a   l i t t l e   c r a z y .   I t   s e e m s   s o   o d d   o f   h i m   t o   f o l l o w   m e   a l l   t h a t   w a y .   W a l k i n g   i n   t h e   d i t c h   t o o ! " 
 
 
 
   " W a l k i n g   i n   t h e   d i t c h ! " 
 
 
 
   " Y e s .   H e   w a l k e d   m o s t   o f   t h e   w a y   i n   t h e   d i t c h   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d .   H e   s e e m e d   t o   p r e f e r   i t .   I   c a n ' t   t h i n k   w h y . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l   a n d   t r y i n g   t o   d e c i d e   w h e t h e r   h i s   r i g h t   o r   l e f t   f o o t   h u r t   h i m   t h e   m o r e   e x c r u c i a t i n g l y ,   b e c a m e   a w a r e   t h a t   a   c u r a t e   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h i m ,   r e g a r d i n g   h i m   t h r o u g h   a   p a i r   o f   g o l d - r i m m e d   p i n c e - n e z   w i t h   a   d i s a p p r o v i n g   a n d   h o s t i l e   e x p r e s s i o n .   L o r d   B e l p h e r   r e t u r n e d   h i s   g a z e .   N e i t h e r   w a s   f a v o u r a b l y   i m p r e s s e d   b y   t h e   o t h e r .   P e r c y   t h o u g h t   h e   h a d   s e e n   n i c e r - l o o k i n g   c u r a t e s ,   a n d   t h e   c u r a t e   t h o u g h t   h e   h a d   s e e n   m o r e   p r e p o s s e s s i n g   t r a m p s . 
 
 
 
   " C o m e ,   c o m e ! "   s a i d   t h e   c u r a t e .   " T h i s   w o n ' t   d o ,   m y   m a n ! "   A   f e w   h o u r s   e a r l i e r   L o r d   B e l p h e r   h a d   b e e n   s t a r t l e d   w h e n   a d d r e s s e d   b y   G e o r g e   a s   " s i r " .   T o   b e   c a l l e d   " m y   m a n "   t o o k   h i s   b r e a t h   a w a y   c o m p l e t e l y . 
 
 
 
   T h e   g i f t   o f   s e e i n g   o u r s e l v e s   a s   o t h e r s   s e e   u s   i s ,   a s   t h e   p o e t   i n d i c a t e s ,   v o u c h s a f e d   t o   f e w   m e n .   L o r d   B e l p h e r ,   n o t   b e i n g   o n e   o f   t h e s e   f o r t u n a t e s ,   h a d   n o t   t h e   s l i g h t e s t   c o n c e p t i o n   h o w   i n t e n s e l y   r e v o l t i n g   h i s   p e r s o n a l   a p p e a r a n c e   w a s   a t   t h a t   m o m e n t .   T h e   r e d - r i m m e d   e y e s ,   t h e   g r o w t h   o f   s t u b b l e   o n   t h e   c h e e k s ,   a n d   t h e   t h i c k   c o a t i n g   o f   m u d   w h i c h   h a d   r e s u l t e d   f r o m   h i s   r a m b l e s   i n   t h e   d i t c h   c o m b i n e d   t o   r e n d e r   h i m   a   h o r r i f y i n g   o b j e c t . 
 
 
 
   " H o w   d a r e   y o u   f o l l o w   t h a t   y o u n g   l a d y ?   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   g i v e   y o u   i n   c h a r g e ! " 
 
 
 
   P e r c y   w a s   o u t r a g e d . 
 
 
 
   " I ' m   h e r   b r o t h e r ! "   H e   w a s   a b o u t   t o   s u b s t a n t i a t e   t h e   s t a t e m e n t   b y   g i v i n g   h i s   n a m e ,   b u t   s t o p p e d   h i m s e l f .   H e   h a d   h a d   e n o u g h   o f   l e t t i n g   h i s   n a m e   c o m e   o u t   o n   o c c a s i o n s   l i k e   t h e   p r e s e n t .   W h e n   t h e   p o l i c e m a n   h a d   a r r e s t e d   h i m   i n   t h e   H a y m a r k e t ,   h i s   f i r s t   a c t   h a d   b e e n   t o   t h u n d e r   h i s   i d e n t i t y   a t   t h e   m a n :   a n d   t h e   p o l i c e m a n ,   w i t h o u t   s a y i n g   i n   s o   m a n y   w o r d s   t h a t   h e   d i s b e l i e v e d   h i m ,   h a d   h i n t e d   s c e p t i c i s m   b y   r e p l y i n g   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   t h e   k i n g   o f   B r i x t o n .   " I ' m   h e r   b r o t h e r ! "   h e   r e p e a t e d   t h i c k l y . 
 
 
 
   T h e   c u r a t e ' s   d i s a p p r o v a l   d e e p e n e d .   I n   a   s e n s e ,   w e   a r e   a l l   b r o t h e r s ;   b u t   t h a t   d i d   n o t   p r e v e n t   h i m   f r o m   c o n s i d e r i n g   t h a t   t h i s   m u d - s t a i n e d   d e r e l i c t   h a d   m a d e   a n   i m p u d e n t   a n d   a b o m i n a b l e   m i s - s t a t e m e n t   o f   f a c t .   N o t   u n n a t u r a l l y   h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   h a d   t o   d o   w i t h   a   v i c t i m   o f   t h e   D e m o n   R u m . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f , "   h e   s a i d   s e v e r e l y .   " S a d   p i e c e   o f   h u m a n   w r e c k a g e   a s   y o u   a r e ,   y o u   s p e a k   l i k e   a n   e d u c a t e d   m a n .   H a v e   y o u   n o   s e l f - r e s p e c t ?   D o   y o u   n e v e r   s e a r c h   y o u r   h e a r t   a n d   s h u d d e r   a t   t h e   h o r r i b l e   d e g r a d a t i o n   w h i c h   y o u   h a v e   b r o u g h t   o n   y o u r s e l f   b y   s h e e r   w e a k n e s s   o f   w i l l ? " 
 
 
 
   H e   r a i s e   h i s   v o i c e .   T h e   s u b j e c t   o f   T e m p e r a n c e   w a s   o n e   v e r y   n e a r   t o   t h e   c u r a t e ' s   h e a r t .   T h e   v i c a r   h i m s e l f   h a d   c o m p l i m e n t e d   h i m   o n l y   y e s t e r d a y   o n   t h e   g o o d   h i s   s e r m o n s   a g a i n s t   t h e   d r i n k   e v i l   w e r e   d o i n g   i n   t h e   v i l l a g e ,   a n d   t h e   l a n d l o r d   o f   t h e   T h r e e   P i g e o n s   d o w n   t h e   r o a d   h a d   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   s p o k e n   b i t t e r   t h i n g s   a b o u t   b l i g h t e r s   w h o   c a m e   t a k i n g   t h e   l i v i n g   a w a y   f r o m   h o n e s t   f o l k s . 
 
 
 
   " I t   i s   e a s y   e n o u g h   t o   s t o p   i f   y o u   w i l l   b u t   u s e   a   l i t t l e   r e s o l u t i o n .   Y o u   s a y   t o   y o u r s e l f ,   ' J u s t   o n e   w o n ' t   h u r t   m e ! '   P e r h a p s   n o t .   B u t   c a n   y o u   b e   c o n t e n t   w i t h   j u s t   o n e ?   A h !   N o ,   m y   m a n ,   t h e r e   i s   n o   m i d d l e   w a y   f o r   s u c h   a s   y o u .   I t   m u s t   b e   a l l   o r   n o t h i n g .   S t o p   i t   n o w - - n o w ,   w h i l e   y o u   s t i l l   r e t a i n   s o m e   s e m b l a n c e   o f   h u m a n i t y .   S o o n   i t   w i l l   b e   t o o   l a t e !   K i l l   t h a t   c r a v i n g !   S t i f l e   i t !   S t r a n g l e   i t !   M a k e   u p   y o u r   m i n d   n o w - - n o w ,   t h a t   n o t   a n o t h e r   d r o p   o f   t h e   a c c u r s e d   s t u f f   s h a l l   p a s s   y o u r   l i p s . . .   . " 
 
 
 
   T h e   c u r a t e   p a u s e d .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   e n t h u s i a s m   w a s   l e a d i n g   h i m   a w a y   f r o m   t h e   m a i n   i s s u e .   " A   l i t t l e   p e r s e v e r a n c e , "   h e   c o n c l u d e d   r a p i d l y ,   " a n d   y o u   w i l l   s o o n   f i n d   t h a t   c o c o a   g i v e s   y o u   e x a c t l y   t h e   s a m e   p l e a s u r e .   A n d   n o w   w i l l   y o u   p l e a s e   b e   g e t t i n g   a l o n g .   Y o u   h a v e   f r i g h t e n e d   t h e   y o u n g   l a d y ,   a n d   s h e   c a n n o t   c o n t i n u e   h e r   w a l k   u n l e s s   I   a s s u r e   h e r   t h a t   y o u   h a v e   g o n e   a w a y . " 
 
 
 
   F a t i g u e ,   p a i n   a n d   t h e   a n n o y a n c e   o f   h a v i n g   t o   l i s t e n   t o   t h i s   m a n ' s   w e l l - m e a n t   b u t   i l l - j u d g e d   u t t e r a n c e s   h a d   c o m b i n e d   t o   i n d u c e   i n   P e r c y   a   c o n d i t i o n   b o r d e r i n g   o n   h y s t e r i a .   H e   s t a m p e d   h i s   f o o t ,   a n d   u t t e r e d   a   h o w l   a s   t h e   b l i s t e r   w a r n e d   h i m   w i t h   a   s h a r p   t w i n g e   t h a t   t h i s   s o r t   o f   b e h a v i o u r   c o u l d   n o t   b e   p e r m i t t e d . 
 
 
 
   " S t o p   t a l k i n g ! "   h e   b e l l o w e d .   " S t o p   t a l k i n g   l i k e   a n   i d i o t !   I ' m   g o i n g   t o   s t a y   h e r e   t i l l   t h a t   g i r l   c o m e s   o u t ,   i f   h a v e   t o   w a i t   a l l   d a y ! " 
 
 
 
   T h e   c u r a t e   r e g a r d e d   P e r c y   t h o u g h t f u l l y .   P e r c y   w a s   n o   H e r c u l e s :   b u t   t h e n ,   n e i t h e r   w a s   t h e   c u r a t e .   A n d   i n   a n y   c a s e ,   t h o u g h   n o   H e r c u l e s ,   P e r c y   w a s   u n d e n i a b l y   a n   u g l y - l o o k i n g   b r u t e .   S t r a t e g y ,   r a t h e r   t h a n   f o r c e ,   s e e m e d   t o   t h e   c u r a t e   t o   b e   i n d i c a t e d .   H e   p a u s e d   a   w h i l e ,   a s   o n e   w h o   w e i g h s   p r o s   a n d   c o n s ,   t h e n   s p o k e   b r i s k l y ,   w i t h   t h e   a i r   o f   t h e   m a n   w h o   h a s   d e c i d e d   t o   y i e l d   a   p o i n t   w i t h   a   g o o d   g r a c e . 
 
 
 
   " D e a r ,   d e a r ! "   h e   s a i d .   " T h a t   w o n ' t   d o !   Y o u   s a y   y o u   a r e   t h i s   y o u n g   l a d y ' s   b r o t h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o ! " 
 
 
 
   " T h e n   p e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   c o m e   w i t h   m e   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   w e   w i l l   s p e a k   t o   h e r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " F o l l o w   m e . " 
 
 
 
   P e r c y   f o l l o w e d   h i m .   D o w n   t h e   t r i m   g r a v e l   w a l k   t h e y   p a s s e d ,   a n d   u p   t h e   n e a t   s t o n e   s t e p s .   M a u d ,   p e e p i n g   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n s ,   t h o u g h t   h e r s e l f   t h e   v i c t i m   o f   a   m o n s t r o u s   b e t r a y a l   o r   e q u a l l y   m o n s t r o u s   b l u n d e r .   B u t   s h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   R e v .   C y r i l   F e r g u s o n .   N o   g e n e r a l ,   a d r o i t l y   l e a d i n g   t h e   e n e m y   o n   b y   s t r a t e g i c   r e t r e a t ,   e v e r   h a d   a   s i t u a t i o n   m o r e   t h o r o u g h l y   i n   h a n d .   P a s s i n g   w i t h   h i s   c o m p a n i o n   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r ,   h e   c r o s s e d   t h e   h a l l   t o   a n o t h e r   d o o r ,   d i s c r e e t l y   c l o s e d . 
 
 
 
   " W a i t   i n   h e r e , "   h e   s a i d .   L o r d   B e l p h e r   m o v e d   u n s u s p e c t i n g l y   f o r w a r d .   A   h a n d   p r e s s e d   s h a r p l y   a g a i n s t   t h e   s m a l l   o f   h i s   b a c k .   B e h i n d   h i m   a   d o o r   s l a m m e d   a n d   a   k e y   c l i c k e d .   H e   w a s   t r a p p e d .   G r o p i n g   i n   E g y p t i a n   d a r k n e s s ,   h i s   h a n d s   m e t   a   c o a t ,   t h e n   a   h a t ,   t h e n   a n   u m b r e l l a .   T h e n   h e   s t u m b l e d   o v e r   a   g o l f - c l u b   a n d   f e l l   a g a i n s t   a   w a l l .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   s e e   a n y t h i n g ,   b u t   h i s   s e n s e   o f   t o u c h   t o l d   h i m   a l l   h e   n e e d e d   t o   k n o w .   H e   h a d   b e e n   a d d e d   t o   t h e   v i c a r ' s   c o l l e c t i o n   o f   o d d s   a n d   e n d s   i n   t h e   c l o s e t   r e s e r v e d   f o r   t h a t   p u r p o s e . 
 
 
 
   H e   g r o p e d   h i s   w a y   t o   t h e   d o o r   a n d   k i c k e d   i t .   H e   d i d   n o t   r e p e a t   t h e   p e r f o r m a n c e .   H i s   f e e t   w e r e   i n   n o   s h a p e   f o r   k i c k i n g   t h i n g s . 
 
 
 
   P e r c y ' s   g a l l a n t   s o u l   a b a n d o n e d   t h e   s t r u g g l e .   W i t h   a   f e e b l e   o a t h ,   h e   s a t   d o w n   o n   a   b o x   c o n t a i n i n g   c r o q u e t   i m p l e m e n t s ,   a n d   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   t h o u g h t . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   b e   q u i t e   s a f e   n o w , "   t h e   c u r a t e   w a s   s a y i n g   i n   t h e   a d j o i n i n g   r o o m ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   c o m p l a c e n t   s e l f - a p p r o v a l   s u c h   a s   b e c o m e s   t h e   v i c t o r   i n   a   b a t t l e   o f   w i t s .   " I   h a v e   l o c k e d   h i m   i n   t h e   c u p b o a r d .   H e   w i l l   b e   q u i t e   h a p p y   t h e r e . "   A n   i n c o r r e c t   s t a t e m e n t   t h i s .   " Y o u   m a y   n o w   c o n t i n u e   y o u r   w a l k   i n   p e r f e c t   s a f e t y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h , "   s a i d   M a u d .   " B u t   I   d o   h o p e   h e   w o n ' t   b e   v i o l e n t   w h e n   y o u   l e t   h i m   o u t . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n o t   l e t   h i m   o u t , "   r e p l i e d   t h e   c u r a t e ,   w h o ,   t h o u g h   b r a v e ,   w a s   n o t   r a s h .   " I   s h a l l   d e p u t e   t h e   t a s k   t o   a   w o r t h y   f e l l o w   n a m e d   W i l l i s ,   i n   w h o m   I   s h a l l   h a v e   e v e r y   c o n f i d e n c e .   H e - - h e   i s ,   i n   f a c t ,   o u r   l o c a l   b l a c k s m i t h ! " 
 
 
 
   A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   w h e n ,   a f t e r   a   v i g i l   t h a t   s e e m e d   t o   l a s t   f o r   a   l i f e t i m e ,   P e r c y   h e a r d   t h e   k e y   t u r n   i n   t h e   l o c k   a n d   b u r s t   f o r t h   s e e k i n g   w h o m   h e   m i g h t   d e v o u r ,   h e   e x p e r i e n c e d   a n   a l m o s t   i n s t a n t   q u i e t i n g   o f   h i s   e x c i t e d   n e r v o u s   s y s t e m .   C o n f r o n t i n g   h i m   w a s   a   v a s t   m a n   w h o s e   m u s c l e s ,   l i k e   t h o s e   o f   t h a t   o t h e r   a n d   m o r e   c e l e b r a t e d   v i l l a g e   b l a c k s m i t h ,   w e r e   p l a i n l y   a s   s t r o n g   a s   i r o n   b a n d s . 
 
 
 
   T h i s   m a n   e y e d   P e r c y   w i t h   a   c h i l l y   e y e . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d .   " W h a t ' s   t r o u b l i n '   y o u ? " 
 
 
 
   P e r c y   g u l p e d .   T h e   m a n ' s   m e r e   a p p e a r a n c e   w a s   a   s e d a t i v e . 
 
 
 
   " E r - - n o t h i n g ! "   h e   r e p l i e d .   " N o t h i n g ! " 
 
 
 
   " T h e r e   b e t t e r   h a d n ' t   b e ! "   s a i d   t h e   m a n   d a r k l y .   " M r .   F e r g u s o n   g i v e   m e   t h i s   t o   g i v e   t o   y o u .   T a k e   i t ! " 
 
 
 
   P e r c y   t o o k   i t .   I t   w a s   a   s h i l l i n g . 
 
 
 
   " A n d   t h i s . " 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   g i f t   w a s   a   s m a l l   p a p e r   p a m p h l e t .   I t   w a s   e n t i t l e d   " N o w ' s   t h e   T i m e ! "   a n d   s e e m e d   t o   b e   a   s t o r y   o f   s o m e   k i n d .   A t   a n y   r a t e ,   P e r c y ' s   e y e s ,   b e f o r e   t h e y   b e g a n   t o   s w i m   i n   a   m a n n e r   t h a t   p r e v e n t e d   s t e a d y   r e a d i n g ,   c a u g h t   t h e   w o r d s   " J o b   R o b e r t s   h a d   a l w a y s   b e e n   a   h a r d - d r i n k i n g   m a n ,   b u t   o n e   d a y ,   a s   h e   w a s   c o m i n g   o u t   o f   t h e   b a r - p a r l o u r   .   .   . "   H e   w a s   a b o u t   t o   h u r l   i t   f r o m   h i m ,   w h e n   h e   m e t   t h e   o t h e r ' s   e y e   a n d   d e s i s t e d .   R a r e l y   h a d   L o r d   B e l p h e r   e n c o u n t e r e d   a   m a n   w i t h   a   m o r e   s p e a k i n g   e y e . 
 
 
 
   " A n d   n o w   y o u   g e t   a l o n g , "   s a i d   t h e   m a n .   " Y o u   p o p   o f f .   A n d   I ' m   g o i n g   t o   w a t c h   y o u   d o   i t ,   t o o .   A n d ,   i f   I   f i n d   y o u   s n e a k i n '   o f f   t o   t h e   T h r e e   P i g e o n s   .   .   . " 
 
 
 
   H i s   p a u s e   w a s   m o r e   e l o q u e n t   t h a n   h i s   s p e e c h   a n d   n e a r l y   a s   e l o q u e n t   a s   h i s   e y e .   L o r d   B e l p h e r   t u c k e d   t h e   t r a c t   i n t o   h i s   s w e a t e r ,   p o c k e t e d   t h e   s h i l l i n g ,   a n d   l e f t   t h e   h o u s e .   F o r   n e a r l y   a   m i l e   d o w n   t h e   w e l l - r e m e m b e r e d   h i g h w a y   h e   w a s   a w a r e   o f   a   P r e s e n c e   i n   h i s   r e a r ,   b u t   h e   c o n t i n u e d   o n   h i s   w a y   w i t h o u t   a   g l a n c e   b e h i n d . 
 
 
 
   " L i k e   o n e   t h a t   o n   a   l o n e l y   r o a d   D o t h   w a l k   i n   f e a r   a n d   d r e a d ;   A n d ,   h a v i n g   o n c e   l o o k e d   b a c k ,   w a l k s   o n   A n d   t u r n s   n o   m o r e   h i s   h e a d !   B e c a u s e   h e   k n o w s   a   f r i g h t f u l   f i e n d   D o t h   c l o s e   b e h i n d   h i m   t r e a d ! " 
 
 
 
   M a u d   m a d e   h e r   w a y   a c r o s s   t h e   f i e l d s   t o   t h e   c o t t a g e   d o w n   b y   P l a t t ' s .   H e r   h e a r t   w a s   a s   l i g h t   a s   t h e   b r e e z e   t h a t   r u f f l e d   t h e   g r e e n   h e d g e s .   G a i l y   s h e   t r i p p e d   t o w a r d s   t h e   c o t t a g e   d o o r .   H e r   h a n d   w a s   j u s t   r a i s e d   t o   k n o c k ,   w h e n   f r o m   w i t h i n   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   w e l l - k n o w n   v o i c e . 
 
 
 
   S h e   h a d   r e a c h e d   h e r   g o a l ,   b u t   h e r   f a t h e r   h a d   a n t i c i p a t e d   h e r .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   s e l e c t e d   t h e   s a m e   m o m e n t   a s   h e r s e l f   f o r   p a y i n g   a   c a l l   u p o n   G e o r g e   B e v a n . 
 
 
 
   M a u d   t i p t o e d   a w a y ,   a n d   h u r r i e d   b a c k   t o   t h e   c a s t l e .   N e v e r   b e f o r e   h a d   s h e   s o   c l e a r l y   r e a l i z e d   w h a t   a   h a n d i c a p   a n   a d h e s i v e   f a m i l y   c a n   b e   t o   a   y o u n g   g i r l .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 6 . 
 
 
 
   A t   t h e   m o m e n t   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   a r r i v a l ,   G e o r g e   w a s   r e a d i n g   a   l e t t e r   f r o m   B i l l i e   D o r e ,   w h i c h   h a d   c o m e   b y   t h a t   m o r n i n g ' s   p o s t .   I t   d e a l t   m a i n l y   w i t h   t h e   v i c i s s i t u d e s   e x p e r i e n c e d   b y   M i s s   D o r e ' s   f r i e n d ,   M i s s   S i n c l a i r ,   i n   h e r   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   m a n   S p e n s e r   G r a y .   S p e n s e r   G r a y ,   i t   s e e m e d ,   h a d   b e e n   b e h a v i n g   o d d l y .   A r d e n t   t o w a r d s   M i s s   S i n c l a i r   a l m o s t   t o   a n   e m b a r r a s s i n g   p o i n t   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e ,   h e   h a d   s u d d e n l y   c o o l e d ;   a t   a   r e c e n t   l u n c h   h a d   b e h a v e d   w i t h   a   s t r a n g e   a l o o f n e s s ;   a n d   n o w ,   a t   t h i s   w r i t i n g ,   h a d   v a n i s h e d   a l t o g e t h e r ,   l e a v i n g   n o t h i n g   b e h i n d   h i m   b u t   a n   a b r u p t   n o t e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   g o   a b r o a d   a n d   t h a t ,   m u c h   a s   i t   w a s   t o   b e   r e g r e t t e d ,   h e   a n d   s h e   w o u l d   p r o b a b l y   n e v e r   m e e t   a g a i n . 
 
 
 
   " A n d   i f , "   w r o t e   M i s s   D o r e ,   j u s t i f i a b l y   a n n o y e d ,   " a f t e r   s a y i n g   a l l   t h o s e   t h i n g s   t o   t h e   p o o r   k i d   a n d   t e l l i n g   h e r   s h e   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   i n   s i g h t ,   h e   t h i n k s   h e   c a n   j u s t   s l i d e   o f f   w i t h   a   ' G o o d - b y e !   G o o d   l u c k !   a n d   G o d   b l e s s   y o u ! '   h e ' s   g o t   a n o t h e r   g u e s s   c o m i n g .   A n d   t h a t ' s   n o t   a l l .   H e   h a s n ' t   g o n e   a b r o a d !   I   s a w   h i m   i n   P i c c a d i l l y   t h i s   a f t e r n o o n .   H e   s a w   m e ,   t o o ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   h e   d i d ?   D u c k e d   d o w n   a   s i d e - s t r e e t ,   i f   y o u   p l e a s e .   H e   m u s t   h a v e   r u n   l i k e   a   r a b b i t ,   a t   t h a t ,   b e c a u s e ,   w h e n   I   g o t   t h e r e ,   h e   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n .   I   t e l l   y o u ,   G e o r g e ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   f u n n y   a b o u t   a l l   t h i s . " 
 
 
 
   H a v i n g   b e e n   m a d e   o n c e   o r   t w i c e   b e f o r e   t h e   c o n f i d a n t   o f   t h e   t e m p e s t u o u s   r o m a n c e s   o f   B i l l i e ' s   f r i e n d s ,   w h i c h   a l w a y s   s e e m e d   t o   g o   w r o n g   s o m e w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   a n d   t o   d i e   a   n a t u r a l   d e a t h   b e f o r e   a r r i v i n g   a t   a n y   d e f i n i t e   p o i n t ,   G e o r g e   w a s   n o t   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t e d ,   e x c e p t   i n   s o   f a r   a s   t h e   l e t t e r   a f f o r d e d   r a t h e r   c o m f o r t i n g   e v i d e n c e   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   t h e   w o r l d   w h o   w a s   h a v i n g   t r o u b l e   o f   t h e   k i n d .   H e   s k i m m e d   t h r o u g h   t h e   r e s t   o f   i t ,   a n d   h a d   j u s t   f i n i s h e d   w h e n   t h e r e   w a s   a   s h a r p   r a p   a t   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
   " C o m e   i n ! "   c a l l e d   G e o r g e . 
 
 
 
   T h e r e   e n t e r e d   a   s t u r d y   l i t t l e   m a n   o f   m i d d l e   a g e   w h o m   a t   f i r s t   s i g h t   G e o r g e   c o u l d   n o t   p l a c e .   A n d   y e t   h e   h a d   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   h a d   s e e n   h i m   b e f o r e .   T h e n   h e   r e c o g n i z e d   h i m   a s   t h e   g a r d e n e r   t o   w h o m   h e   h a d   g i v e n   t h e   n o t e   f o r   M a u d   t h a t   d a y   a t   t h e   c a s t l e .   T h e   a l t e r a t i o n   i n   t h e   m a n ' s   c o s t u m e   w a s   w h a t   h a d   m o m e n t a r i l y   b a f f l e d   G e o r g e .   W h e n   t h e y   h a d   m e t   i n   t h e   r o s e - g a r d e n ,   t h e   o t h e r   h a d   b e e n   a r r a y e d   i n   u n t i d y   g a r d e n i n g   c l o t h e s .   N o w ,   p r e s u m a b l y   i n   h i s   S u n d a y   s u i t ,   i t   w a s   a m u s i n g   t o   o b s e r v e   h o w   a l m o s t   d a p p e r   h e   h a d   b e c o m e .   R e a l l y ,   y o u   m i g h t   h a v e   p a s s e d   h i m   i n   t h e   l a n e   a n d   t a k e n   h i m   f o r   s o m e   n e i g h b o u r i n g   s q u i r e . 
 
 
 
   G e o r g e ' s   h e a r t   r a c e d .   Y o u r   l o v e r   i s   e v e r   o p t i m i s t i c ,   a n d   h e   c o u l d   c o n c e i v e   o f   n o   e r r a n d   t h a t   c o u l d   h a v e   b r o u g h t   t h i s   m a n   t o   h i s   c o t t a g e   u n l e s s   h e   w a s   c h a r g e d   w i t h   t h e   d e l i v e r y   o f   a   n o t e   f r o m   M a u d .   H e   s p a r e d   a   m o m e n t   f r o m   h i s   h a p p i n e s s   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m s e l f   o n   h a v i n g   p i c k e d   s u c h   a n   a d m i r a b l e   g o - b e t w e e n .   H e r e   e v i d e n t l y ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   t r u s t y   o l d   r e t a i n e r s   y o u   r e a d   a b o u t ,   f a i t h f u l ,   w i l l i n g ,   d i s c r e e t ,   r e a d y   t o   d o   a n y t h i n g   f o r   " t h e   l i t t l e   m i s s y "   ( b l e s s   h e r   h e a r t ! ) .   P r o b a b l y   h e   h a d   d a n c e d   M a u d   o n   h i s   k n e e   i n   h e r   i n f a n c y ,   a n d   w i t h   a   d o g - l i k e   a f f e c t i o n   h a d   w a t c h e d   h e r   a t   h e r   c h i l d i s h   s p o r t s .   G e o r g e   b e a m e d   a t   t h e   h o n e s t   f e l l o w ,   a n d   f e l t   i n   h i s   p o c k e t   t o   m a k e   s u r e   t h a t   a   s u i t a b l e   t i p   l a y   s a f e l y   t h e r e i n . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   r e p l i e d   t h e   m a n . 
 
 
 
   A   p u r i s t   m i g h t   h a v e   s a i d   h e   s p o k e   g r u f f l y   a n d   w i t h o u t   g e n i a l i t y .   B u t   t h a t   i s   t h e   b e a u t y   o f   t h e s e   o l d   r e t a i n e r s .   T h e y   m a k e   a   p o i n t   o f   d e l i b e r a t e l y   t r y i n g   t o   d e c e i v e   s t r a n g e r s   a s   t o   t h e   g o l d e n n e s s   o f   t h e i r   h e a r t s   b y   a d o p t i n g   a   f o r b i d d i n g   m a n n e r .   A n d   " G o o d   m o r n i n g ! "   N o t   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r ! "   S t u r d y   i n d e p e n d e n c e ,   y o u   o b s e r v e ,   a s   b e f i t s   a   f r e e   m a n .   G e o r g e   c l o s e d   t h e   d o o r   c a r e f u l l y .   H e   g l a n c e d   i n t o   t h e   k i t c h e n .   M r s .   P l a t t   w a s   n o t   t h e r e .   A l l   w a s   w e l l . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b r o u g h t   a   n o t e   f r o m   L a d y   M a u d ? " 
 
 
 
   T h e   h o n e s t   f e l l o w ' s   r a t h e r   d o u r   e x p r e s s i o n   s e e m e d   t o   g r o w   a   s h a d e   b l e a k e r . 
 
 
 
   " I f   y o u   a r e   a l l u d i n g   t o   L a d y   M a u d   M a r s h ,   m y   d a u g h t e r , "   h e   r e p l i e d   f r o s t i l y ,   " I   h a v e   n o t ! " 
 
 
 
   F o r   t h e   p a s t   f e w   d a y s   G e o r g e   h a d   b e e n   n o   s t r a n g e r   t o   s h o c k s ,   a n d   h a d   i n d e e d   c o m e   a l m o s t   t o   r e g a r d   t h e m   a s   p a r t   o f   t h e   n o r m a l   e v e r y d a y   l i f e ;   b u t   t h i s   l a t e s t   o n e   h a d   a   s t u m b l i n g   e f f e c t . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S o   y o u   o u g h t   t o , "   r e p l i e d   t h e   e a r l . 
 
 
 
   G e o r g e   s w a l l o w e d   o n c e   o r   t w i c e   t o   r e l i e v e   a   c u r i o u s   d r y n e s s   o f   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   " A r e   y o u   L o r d   M a r s h m o r e t o n ? " 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! " 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   s u r p r i s e d . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g ! "   m u t t e r e d   G e o r g e .   " A t   l e a s t ,   y o u - - I   m e a n   t o   s a y   .   .   .   I t ' s   o n l y   t h a t   t h e r e ' s   a   c u r i o u s   r e s e m b l a n c e   b e t w e e n   y o u   a n d   o n e   o f   y o u r   g a r d e n e r s   a t   t h e   c a s t l e .   I - - I   d a r e s a y   y o u   h a v e   n o t i c e d   i t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " M y   h o b b y   i s   g a r d e n i n g . " 
 
 
 
   L i g h t   b r o k e   u p o n   G e o r g e .   " T h e n   w a s   i t   r e a l l y   y o u - - ? " 
 
 
 
   " I t   w a s ! " 
 
 
 
   G e o r g e   s a t   d o w n .   " T h i s   o p e n s   u p   a   n e w   l i n e   o f   t h o u g h t ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r e m a i n e d   s t a n d i n g .   H e   s h o o k   h i s   h e a d   s t e r n l y . 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   d o ,   M r .   .   .   .   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   y o u r   n a m e . " 
 
 
 
   " B e v a n , "   r e p l i e d   G e o r g e ,   r a t h e r   r e l i e v e d   a t   b e i n g   a b l e   t o   r e m e m b e r   i t   i n   t h e   m i d s t   o f   h i s   m e n t a l   t u r m o i l . 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   d o ,   M r .   B e v a n .   I t   m u s t   s t o p .   I   a l l u d e   t o   t h i s   a b s u r d   e n t a n g l e m e n t   b e t w e e n   y o u r s e l f   a n d   m y   d a u g h t e r .   I t   m u s t   s t o p   a t   o n c e . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   G e o r g e   t h a t   s u c h   a n   e n t a n g l e m e n t   c o u l d   h a r d l y   b e   s a i d   t o   h a v e   b e g u n ,   b u t   h e   d i d   n o t   s a y   s o . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r e s u m e d   h i s   r e m a r k s .   L a d y   C a r o l i n e   h a d   s e n t   h i m   t o   t h e   c o t t a g e   t o   b e   s t e r n ,   a n d   h i s   f i r m   r e s o l v e   t o   b e   s t e r n   l e n t   h i s   s t y l e   o f   s p e e c h   s o m e t h i n g   o f   t h e   m e a s u r e d   s o l e m n i t y   a n d   c a r e f u l   p h r a s i n g   o f   h i s   o c c a s i o n a l   o r a t i o n s   i n   t h e   H o u s e   o f   L o r d s . 
 
 
 
   " I   h a v e   n o   w i s h   t o   b e   u n d u l y   h a r d   u p o n   t h e   i n d i s c r e t i o n s   o f   Y o u t h .   Y o u t h   i s   t h e   p e r i o d   o f   R o m a n c e ,   w h e n   t h e   h e a r t   r u l e s   t h e   h e a d .   I   m y s e l f   w a s   o n c e   a   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' r e   p r a c t i c a l l y   t h a t   n o w , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " E h ? "   c r i e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   f o r g e t t i n g   t h e   t h r e a d   o f   h i s   d i s c o u r s e   i n   t h e   s h o c k   o f   p l e a s e d   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   l o o k   a   d a y   o v e r   f o r t y . " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e ,   c o m e ,   m y   b o y !   .   .   .   I   m e a n ,   M r .   B e v a n . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   h o n e s t l y . " 
 
 
 
   " I ' m   f o r t y - e i g h t . " 
 
 
 
   " T h e   P r i m e   o f   L i f e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   d o n ' t   t h i n k   I   l o o k   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   d o n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ,   w e l l !   B y   t h e   w a y ,   h a v e   y o u   t o b a c c o ,   m y   b o y .   I   c a m e   w i t h o u t   m y   p o u c h . " 
 
 
 
   " J u s t   a t   y o u r   e l b o w .   P r e t t y   g o o d   s t u f f .   I   b o u g h t   i t   i n   t h e   v i l l a g e . " 
 
 
 
   " T h e   s a m e   I   s m o k e   m y s e l f . " 
 
 
 
   " Q u i t e   a   c o i n c i d e n c e . " 
 
 
 
   " D i s t i n c t l y . " 
 
 
 
   " M a t c h ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   I   h a v e   o n e . " 
 
 
 
   G e o r g e   f i l l e d   h i s   o w n   p i p e .   T h e   t h i n g   w a s   b e c o m i n g   a   l o v e - f e a s t . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   I   s a y i n g ? "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   b l o w i n g   a   c o m f o r t a b l e   c l o u d .   " O h ,   y e s . "   H e   r e m o v e d   h i s   p i p e   f r o m   h i s   m o u t h   w i t h   a   t o u c h   o f   e m b a r r a s s m e n t .   " Y e s ,   y e s ,   t o   b e   s u r e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   s i l e n c e . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   s e e   f o r   y o u r s e l f , "   s a i d   t h e   e a r l ,   " h o w   i m p o s s i b l e   i t   i s . " 
 
 
 
   G e o r g e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   m a y   b e   s l o w   a t   g r a s p i n g   a   t h i n g ,   b u t   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   c a n ' t   s e e   t h a t . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r e c a l l e d   s o m e   o f   t h e   t h i n g s   h i s   s i s t e r   h a d   t o l d   h i m   t o   s a y .   " F o r   o n e   t h i n g ,   w h a t   d o   w e   k n o w   o f   y o u ?   Y o u   a r e   a   p e r f e c t   s t r a n g e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e ' r e   a l l   g e t t i n g   a c q u a i n t e d   p r e t t y   q u i c k ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   I   m e t   y o u r   s o n   i n   P i c c a d i l l y   a n d   h a d   a   l o n g   t a l k   w i t h   h i m ,   a n d   n o w   y o u   a r e   p a y i n g   m e   a   n e i g h b o u r l y   v i s i t . " 
 
 
 
   " T h i s   w a s   n o t   i n t e n d e d   t o   b e   a   s o c i a l   c a l l . " 
 
 
 
   " B u t   i t   h a s   b e c o m e   o n e . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n ,   t h a t   i s   o n e   p o i n t   I   w i s h   t o   m a k e ,   y o u   k n o w .   O u r s   i s   a n   o l d   f a m i l y ,   I   w o u l d   l i k e   t o   r e m i n d   y o u   t h a t   t h e r e   w e r e   M a r s h m o r e t o n s   i n   B e l p h e r   b e f o r e   t h e   W a r   o f   t h e   R o s e s . " 
 
 
 
   " T h e r e   w e r e   B e v a n s   i n   B r o o k l y n   b e f o r e   t h e   B . R . T . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   p o i n t i n g   o u t   t h a t   I   c a n   t r a c e   m y   a n c e s t r y   a   l o n g   w a y .   Y o u   h a v e   t o   t r a c e   t h i n g s   a   l o n g   w a y   i n   B r o o k l y n ,   i f   y o u   w a n t   t o   f i n d   t h e m . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n e v e r   h e a r d   o f   B r o o k l y n . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   h e a r d   o f   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y . " 
 
 
 
   " N e w   Y o r k ' s   o n e   o f   t h e   o u t l y i n g   s u b u r b s . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r e l i t   h i s   p i p e .   H e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h e y   w e r e   w a n d e r i n g   f r o m   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " I t   i s   q u i t e   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s e e   i t . " 
 
 
 
   " M a u d   i s   s o   y o u n g . " 
 
 
 
   " Y o u r   d a u g h t e r   c o u l d   b e   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   " T o o   y o u n g   t o   k n o w   h e r   o w n   m i n d , "   p u r s u e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   r e s o l u t e l y   c r u s h i n g   d o w n   a   f l u t t e r   o f   p l e a s u r e .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h i s   s i n g u l a r l y   a g r e e a b l e   m a n   w a s   m a k i n g   t h i n g s   v e r y   d i f f i c u l t   f o r   h i m .   I t   w a s   d i s a r m i n g   t o   d i s c o v e r   t h a t   h e   w a s   r e a l l y   c a p i t a l   c o m p a n y - - t h e   b e s t ,   i n d e e d ,   t h a t   t h e   e a r l   c o u l d   r e m e m b e r   t o   h a v e   d i s c o v e r e d   i n   t h e   m o r e   r e c e n t   p e r i o d   o f   h i s   r a t h e r   l o n e l y   l i f e .   " A t   p r e s e n t ,   o f   c o u r s e ,   s h e   f a n c i e s   t h a t   s h e   i s   v e r y   m u c h   i n   l o v e   w i t h   y o u   .   .   .   I t   i s   a b s u r d ! " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   t e l l   m e   t h a t , "   s a i d   G e o r g e .   R e a l l y ,   i t   w a s   o n l y   t h e   f a c t   t h a t   p e o p l e   s e e m e d   t o   g o   o u t   o f   t h e i r   w a y   t o   c a l l   a t   h i s   c o t t a g e   a n d   t e l l   h i m   t h a t   M a u d   l o v e d   h i m   t h a t   k e p t   h i m   f r o m   f e e l i n g   h i s   c a u s e   p e r f e c t l y   h o p e l e s s .   " I t ' s   i n c r e d i b l e .   I t ' s   a   m i r a c l e . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a   r o m a n t i c   y o u n g   m a n ,   a n d   y o u   n o   d o u b t   f o r   t h e   m o m e n t   s u p p o s e   t h a t   y o u   a r e   i n   l o v e   w i t h   h e r . " 
 
 
 
   " N o ! "   G e o r g e   w a s   n o t   g o i n g   t o   a l l o w   a   r e m a r k   l i k e   t h a t   t o   p a s s   u n c h a l l e n g e d .   " Y o u   a r e   w r o n g   t h e r e .   A s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   t h e r e   i s   n o   q u e s t i o n   o f   i t s   b e i n g   m o m e n t a r y   o r   s u p p o s i t i t i o u s   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   I   a m   i n   l o v e   w i t h   y o u r   d a u g h t e r .   I   w a s   f r o m   t h e   f i r s t   m o m e n t   I   s a w   h e r .   I   a l w a y s   s h a l l   b e .   S h e   i s   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d ! " 
 
 
 
   " S t u f f   a n d   n o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   A b s o l u t e ,   c o l d   f a c t . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   k n o w n   h e r   s o   l i t t l e   t i m e . " 
 
 
 
   " L o n g   e n o u g h . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s i g h e d .   " Y o u   a r e   u p s e t t i n g   t h i n g s   t e r r i b l y . " 
 
 
 
   " T h i n g s   a r e   u p s e t t i n g   m e   t e r r i b l y . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   c a u s i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e   a n d   a n n o y a n c e . " 
 
 
 
   " S o   d i d   R o m e o . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   s a i d - - S o   d i d   R o m e o . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   R o m e o . " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   l o v e   i s   c o n c e r n e d ,   I   b e g i n   w h e r e   h e   l e f t   o f f . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d   p e r s u a d e   y o u   t o   b e   s e n s i b l e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   w h a t   I   t h i n k   I   a m . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d   g e t   y o u   t o   s e e   m y   p o i n t   o f   v i e w . " 
 
 
 
   " I   d o   s e e   y o u r   p o i n t   o f   v i e w .   B u t   d i m l y .   Y o u   s e e ,   m y   o w n   t a k e s   u p   s u c h   a   l o t   o f   t h e   f o r e g r o u n d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " T h e n   I   a m   a f r a i d , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   " t h a t   w e   m u s t   l e a v e   m a t t e r s   a s   t h e y   s t a n d . " 
 
 
 
   " U n t i l   t h e y   c a n   b e   a l t e r e d   f o r   t h e   b e t t e r . " 
 
 
 
   " W e   w i l l   s a y   n o   m o r e   a b o u t   i t   n o w . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " B u t   I   m u s t   a s k   y o u   t o   u n d e r s t a n d   c l e a r l y   t h a t   I   s h a l l   h a v e   t o   d o   e v e r y t h i n g   i n   m y   p o w e r   t o   s t o p   w h a t   I   l o o k   o n   a s   a n   u n f o r t u n a t e   e n t a n g l e m e n t . " 
 
 
 
   " I   u n d e r s t a n d , " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c o u g h e d .   G e o r g e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   s o m e   s u r p r i s e .   H e   h a d   s u p p o s e d   t h e   i n t e r v i e w   t o   b e   a t   a n   e n d ,   b u t   t h e   o t h e r   m a d e   n o   m o v e   t o   g o .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   o n   t h e   e a r l ' s   m i n d . 
 
 
 
   " T h e r e   i s - - a h - - j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H e   c o u g h e d   a g a i n .   H e   f e l t   e m b a r r a s s e d .   " J u s t - - j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   T h e   r e a s o n   f o r   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   v i s i t   t o   G e o r g e   h a d   b e e n   t w o f o l d .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   L a d y   C a r o l i n e   h a d   t o l d   h i m   t o   g o .   T h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   r e a s o n   e n o u g h .   B u t   w h a t   m a d e   t h e   v i s i t   i m p e r a t i v e   w a s   a n   u n f o r t u n a t e   a c c i d e n t   o f   w h i c h   h e   h a d   o n l y   t h a t   m o r n i n g   b e e n   m a d e   a w a r e . 
 
 
 
   I t   w i l l   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   B i l l i e   D o r e   h a d   t o l d   G e o r g e   t h a t   t h e   g a r d e n e r   w i t h   w h o m   s h e   h a d   b e c o m e   s o   f r i e n d l y   h a d   t a k e n   h e r   n a m e   a n d   a d d r e s s   w i t h   a   v i e w   l a t e r   o n   t o   s e n d   h e r   s o m e   o f   h i s   r o s e s .   T h e   s c r a p   o f   p a p e r   o n   w h i c h   t h i s   i n f o r m a t i o n   h a d   b e e n   w r i t t e n   w a s   n o w   l o s t .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   b e e n   h u n t i n g   f o r   i t   s i n c e   b r e a k f a s t   w i t h o u t   a v a i l . 
 
 
 
   B i l l i e   D o r e   h a d   m a d e   a   d e c i d e d   i m p r e s s i o n   u p o n   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   S h e   b e l o n g e d   t o   a   t y p e   w h i c h   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   e n c o u n t e r e d ,   a n d   i t   w a s   o n e   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   m o r e   t h a n   a g r e e a b l e .   H e r   k n o w l e d g e   o f   r o s e s   a n d   t h e   p r o p e r   f e e l i n g   w h i c h   s h e   m a n i f e s t e d   t o w a r d s   r o s e - g r o w i n g   a s   a   l i f e - w o r k   c o n s o l i d a t e d   t h e   e a r l ' s   l i k i n g   f o r   h e r .   N e v e r ,   i n   h i s   m e m o r y ,   h a d   h e   c o m e   a c r o s s   s o   s e n s i b l e   a n d   c h a r m i n g   a   g i r l ;   a n d   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   w i t h   a   s i n g u l a r   i n t e n s i t y   t o   m e e t i n g   h e r   a g a i n .   A n d   n o w   s o m e   t o o   z e a l o u s   h o u s e m a i d ,   t i d y i n g   u p   a f t e r   t h e   i r r i t a t i n g   m a n n e r   o f   h e r   s p e c i e s ,   h a d   d e s t r o y e d   t h e   o n l y   c l u e   t o   h e r   i d e n t i t y . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   f o r   s o m e   t i m e   a f t e r   t h i s   d i s c o v e r y   t h a t   h o p e   d a w n e d   a g a i n   f o r   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   O n l y   a f t e r   h e   h a d   g i v e n   u p   t h e   s e a r c h   f o r   t h e   m i s s i n g   p a p e r   a s   f r u i t l e s s   d i d   h e   r e c a l l   t h a t   i t   w a s   i n   G e o r g e ' s   c o m p a n y   t h a t   B i l l i e   h a d   f i r s t   c o m e   i n t o   h i s   l i f e .   B e t w e e n   h e r ,   t h e n ,   a n d   h i m s e l f   G e o r g e   w a s   t h e   o n l y   l i n k . 
 
 
 
   I t   w a s   p r i m a r i l y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   g e t t i n g   B i l l i e ' s   n a m e   a n d   a d d r e s s   f r o m   G e o r g e   t h a t   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o t t a g e .   A n d   n o w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   f o r   t o u c h i n g   u p o n   t h e   s u b j e c t ,   h e   f e l t   a   l i t t l e   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   " W h e n   y o u   v i s i t e d   t h e   c a s t l e , "   h e   s a i d ,   " w h e n   y o u   v i s i t e d   t h e   c a s t l e   .   .   . " 
 
 
 
   " L a s t   T h u r s d a y , "   s a i d   G e o r g e   h e l p f u l l y . 
 
 
 
   " E x a c t l y .   W h e n   y o u   v i s i t e d   t h e   c a s t l e   l a s t   T h u r s d a y ,   t h e r e   w a s   a   y o u n g   l a d y   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   N o t   r e a l i z i n g   t h a t   t h e   s u b j e c t   h a d   b e e n   c h a n g e d ,   G e o r g e   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e   o t h e r   h a d   s h i f t e d   h i s   f r o n t   a n d   w a s   a b o u t   t o   a t t a c k   h i m   f r o m   a n o t h e r   a n g l e .   H e   c o u n t e r e d   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   a n   i n s i n u a t i o n   s t o u t l y . 
 
 
 
   " W e   m e r e l y   h a p p e n e d   t o   m e e t   a t   t h e   c a s t l e .   S h e   c a m e   t h e r e   q u i t e   i n d e p e n d e n t l y   o f   m e . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   l o o k e d   a l a r m e d .   " Y o u   d i d n ' t   k n o w   h e r ? "   h e   s a i d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   I   k n e w   h e r .   S h e   i s   a n   o l d   f r i e n d   o f   m i n e .   B u t   i f   y o u   a r e   h i n t i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   r e j o i n e d   t h e   e a r l ,   p r o f o u n d l y   r e l i e v e d .   " N o t   a t   a l l .   I   a s k   m e r e l y   b e c a u s e   t h i s   y o u n g   l a d y ,   w i t h   w h o m   I   h a d   s o m e   c o n v e r s a t i o n ,   w a s   g o o d   e n o u g h   t o   g i v e   m e   h e r   n a m e   a n d   a d d r e s s .   S h e ,   t o o ,   h a p p e n e d   t o   m i s t a k e   m e   f o r   a   g a r d e n e r . " 
 
 
 
   " I t ' s   t h o s e   c o r d u r o y   t r o u s e r s , "   m u r m u r e d   G e o r g e   i n   e x t e n u a t i o n . 
 
 
 
   " I   h a v e   u n f o r t u n a t e l y   l o s t   t h e m . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   a l w a y s   g e t   a n o t h e r   p a i r . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   s a y   y o u   c a n   a l w a y s   g e t   a n o t h e r   p a i r   o f   c o r d u r o y   t r o u s e r s . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   l o s t   m y   t r o u s e r s .   I   h a v e   l o s t   t h e   y o u n g   l a d y ' s   n a m e   a n d   a d d r e s s . " 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   " I   p r o m i s e d   t o   s e n d   h e r   s o m e   r o s e s .   S h e   w i l l   b e   e x p e c t i n g   t h e m . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   o d d .   I   w a s   j u s t   r e a d i n g   a   l e t t e r   f r o m   h e r   w h e n   y o u   c a m e   i n .   T h a t   m u s t   b e   w h a t   s h e ' s   r e f e r r i n g   t o   w h e n   s h e   s a y s ,   ' I f   y o u   s e e   d a d d a ,   t h e   o l d   d e a r ,   t e l l   h i m   n o t   t o   f o r g e t   m y   r o s e s . '   I   r e a d   i t   t h r e e   t i m e s   a n d   c o u l d n ' t   m a k e   a n y   s e n s e   o u t   o f   i t .   A r e   y o u   D a d d a ? " 
 
 
 
   T h e   e a r l   s m i r k e d .   " S h e   d i d   a d d r e s s   m e   i n   t h e   c o u r s e   o f   o u r   c o n v e r s a t i o n   a s   d a d d a . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e   m e s s a g e   i s   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " A   v e r y   q u a i n t   a n d   c h a r m i n g   g i r l .   W h a t   i s   h e r   n a m e ?   A n d   w h e r e   c a n   I   f i n d   h e r ? " 
 
 
 
   " H e r   n a m e ' s   B i l l i e   D o r e . " 
 
 
 
   " B i l l i e ? " 
 
 
 
   " B i l l i e . " 
 
 
 
   " B i l l i e ! "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s o f t l y .   " I   h a d   b e t t e r   w r i t e   i t   d o w n .   A n d   h e r   a d d r e s s ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h e r   p r i v a t e   a d d r e s s .   B u t   y o u   c o u l d   a l w a y s   r e a c h   h e r   a t   t h e   R e g a l   T h e a t r e . " 
 
 
 
   " A h !   S h e   i s   o n   t h e   s t a g e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   S h e ' s   i n   m y   p i e c e ,   ' F o l l o w   t h e   G i r l ' . " 
 
 
 
   " I n d e e d !   A r e   y o u   a   p l a y w r i g h t ,   M r .   B e v a n ? " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   n o ! "   s a i d   G e o r g e ,   s h o c k e d .   " I ' m   a   c o m p o s e r . " 
 
 
 
   " V e r y   i n t e r e s t i n g .   A n d   y o u   m e t   M i s s   D o r e   t h r o u g h   h e r   b e i n g   i n   t h i s   p l a y   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o .   I   k n e w   h e r   b e f o r e   s h e   w e n t   o n   t h e   s t a g e .   S h e   w a s   a   s t e n o g r a p h e r   i n   a   m u s i c - p u b l i s h e r ' s   o f f i c e   w h e n   w e   f i r s t   m e t . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s !   W a s   s h e   r e a l l y   a   s t e n o g r a p h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s .   W h y ? " 
 
 
 
   " O h - - a h - - n o t h i n g ,   n o t h i n g .   S o m e t h i n g   j u s t   h a p p e n e d   t o   c o m e   t o   m y   m i n d . " 
 
 
 
   W h a t   h a p p e n e d   t o   c o m e   i n t o   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   m i n d   w a s   a   f l e e t i n g   v i s i o n   o f   B i l l i e   i n s t a l l e d   i n   M i s s   A l i c e   F a r a d a y ' s   p l a c e   a s   h i s   s e c r e t a r y .   W i t h   s u c h   a   h e l p e r   i t   w o u l d   b e   a   p l e a s u r e   t o   w o r k   o n   t h a t   i n f e r n a l   F a m i l y   H i s t o r y   w h i c h   w a s   n o w   s u c h   a   b i t t e r   t o i l .   B u t   t h e   d a y - d r e a m   p a s s e d .   H e   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   h e   h a d   n o t   t h e   c o u r a g e   t o   d i s m i s s   A l i c e .   I n   t h e   h a n d s   o f   t h a t   c a l m - e y e d   g i r l   h e   w a s   a s   p u t t y .   S h e   e x e r c i s e d   o v e r   h i m   t h e   h y p n o t i c   s p e l l   a   l i o n - t a m e r   e x e r c i s e s   o v e r   h i s   l i t t l e   p l a y m a t e s . 
 
 
 
   " W e   h a v e   b e e n   p a l s   f o r   y e a r s , "   s a i d   G e o r g e   " B i l l i e   i s   o n e   o f   t h e   b e s t   f e l l o w s   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " A   c h a r m i n g   g i r l . " 
 
 
 
   " S h e   w o u l d   g i v e   h e r   l a s t   n i c k e l   t o   a n y o n e   t h a t   a s k e d   f o r   i t . " 
 
 
 
   " D e l i g h t f u l ! " 
 
 
 
   " A n d   a s   s t r a i g h t   a s   a   s t r i n g .   N o   o n e   e v e r   s a i d   a   w o r d   a g a i n s t   B i l l i e . " 
 
 
 
   " N o ? " 
 
 
 
   " S h e   m a y   g o   o u t   t o   l u n c h   a n d   s u p p e r   a n d   a l l   t h a t   k i n d   o f   t h i n g ,   b u t   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   t h a t . " 
 
 
 
   " N o t h i n g ! "   a g r e e d   t h e   e a r l   w a r m l y .   " G i r l s   m u s t   e a t ! " 
 
 
 
   " T h e y   d o .   Y o u   o u g h t   t o   s e e   t h e m . " 
 
 
 
   " A   l i t t l e   h a r m l e s s   r e l a x a t i o n   a f t e r   t h e   f a t i g u e   o f   t h e   d a y ! " 
 
 
 
   " E x a c t l y .   N o t h i n g   m o r e . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   f e l t   m o r e   d r a w n   t h a n   e v e r   t o   t h i s   s e n s i b l e   y o u n g   m a n - - s e n s i b l e ,   a t   l e a s t ,   o n   a l l   p o i n t s   b u t   o n e .   I t   w a s   a   p i t y   t h e y   c o u l d   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   o n   w h a t   w a s   a n d   w h a t   w a s   n o t   s u i t a b l e   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e   l o v e - a f f a i r s   o f   t h e   a r i s t o c r a c y . 
 
 
 
   " S o   y o u   a r e   a   c o m p o s e r ,   M r .   B e v a n ? "   h e   s a i d   a f f a b l y . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   g a v e   a   l i t t l e   s i g h .   " I t ' s   a   l o n g   t i m e   s i n c e   I   w e n t   t o   s e e   a   m u s i c a l   p e r f o r m a n c e .   M o r e   t h a n   t w e n t y   y e a r s .   W h e n   I   w a s   u p   a t   O x f o r d ,   a n d   f o r   s o m e   y e a r s   a f t e r w a r d s ,   I   w a s   a   g r e a t   t h e a t r e - g o e r .   N e v e r   u s e d   t o   m i s s   a   f i r s t   n i g h t   a t   t h e   G a i e t y .   T h o s e   w e r e   t h e   d a y s   o f   N e l l i e   F a r r e n   a n d   K a t e   V a u g h a n .   F l o r e n c e   S t .   J o h n ,   t o o .   H o w   e x c e l l e n t   s h e   w a s   i n   F a u s t   U p   T o   D a t e !   B u t   w e   m i s s e d   N e l l i e   F a r r e n .   M e y e r   L u t z   w a s   t h e   G a i e t y   c o m p o s e r   t h e n .   B u t   a   g o o d   d e a l   o f   w a t e r   h a s   f l o w e d   u n d e r   t h e   b r i d g e   s i n c e   t h o s e   d a y s .   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   h a v e   e v e r   h e a r d   o f   M e y e r   L u t z ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e . " 
 
 
 
   " J o h n n i e   T o o l e   w a s   p l a y i n g   a   p i e c e   c a l l e d   P a r t n e r s .   N o t   a   g o o d   p l a y .   A n d   t h e   Y e o m a n   o f   t h e   G u a r d   h a d   j u s t   b e e n   p r o d u c e d   a t   t h e   S a v o y .   T h a t   m a k e s   i t   s e e m   a   l o n g   t i m e   a g o ,   d o e s n ' t   i t ?   W e l l ,   I   m u s t n ' t   t a k e   u p   a l l   y o u r   t i m e .   G o o d - b y e ,   M r .   B e v a n .   I   a m   g l a d   t o   h a v e   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   t h i s   l i t t l e   t a l k .   T h e   R e g a l   T h e a t r e ,   I   t h i n k   y o u   s a i d ,   i s   w h e r e   y o u r   p i e c e   i s   p l a y i n g ?   I   s h a l l   p r o b a b l y   b e   g o i n g   t o   L o n d o n   s h o r t l y .   I   h o p e   t o   s e e   i t . "   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r o s e .   " A s   r e g a r d s   t h e   o t h e r   m a t t e r ,   t h e r e   i s   n o   h o p e   o f   i n d u c i n g   y o u   t o   s e e   t h e   m a t t e r   i n   t h e   r i g h t   l i g h t ? " 
 
 
 
   " W e   s e e m   t o   d i s a g r e e   a s   t o   w h i c h   i s   t h e   r i g h t   l i g h t . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   t o   b e   s a i d .   I   w i l l   b e   p e r f e c t l y   f r a n k   w i t h   y o u ,   M r .   B e v a n .   I   l i k e   y o u   .   .   . " 
 
 
 
   " T h e   f e e l i n g   i s   q u i t e   m u t u a l . " 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   w a n t   y o u   a s   a   s o n - i n - l a w .   A n d ,   d a m m i t , "   e x p l o d e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   " I   w o n ' t   h a v e   y o u   a s   a   s o n - i n - l a w !   G o o d   G o d !   d o   y o u   t h i n k   t h a t   y o u   c a n   h a r r y   a n d   a s s a u l t   m y   s o n   P e r c y   i n   t h e   h e a r t   o f   P i c c a d i l l y   a n d   g e n e r a l l y   m a k e   y o u r s e l f   a   d a m n e d   n u i s a n c e   a n d   t h e n   s e t t l e   d o w n   h e r e   w i t h o u t   a n   i n v i t a t i o n   a t   m y   v e r y   g a t e s   a n d   e x p e c t   t o   b e   w e l c o m e d   i n t o   t h e   b o s o m   o f   t h e   f a m i l y ?   I f   I   w e r e   a   y o u n g   m a n   .   .   . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   w e   h a d   a g r e e d   t h a t   y o u   w e r e   a   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " D o n ' t   i n t e r r u p t   m e ! " 
 
 
 
   " I   o n l y   s a i d   .   .   . " 
 
 
 
   " I   h e a r d   w h a t   y o u   s a i d .   F l a t t e r y ! " 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   T r u t h . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   m e l t e d .   H e   s m i l e d .   " Y o u n g   i d i o t ! " 
 
 
 
   " W e   a g r e e   t h e r e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h e s i t a t e d .   T h e n   w i t h   a   r u s h   h e   u n b o s o m e d   h i m s e l f ,   a n d   m a d e   h i s   o w n   p o s i t i o n   o n   t h e   m a t t e r   c l e a r . 
 
 
 
   " I   k n o w   w h a t   y o u ' l l   b e   s a y i n g   t o   y o u r s e l f   t h e   m o m e n t   m y   b a c k   i s   t u r n e d .   Y o u ' l l   b e   c a l l i n g   m e   a   s t a g e   h e a v y   f a t h e r   a n d   a n   o l d   s n o b   a n d   a   n u m b e r   o f   o t h e r   t h i n g s .   D o n ' t   i n t e r r u p t   m e ,   d a m m i t !   Y o u   w i l l ,   I   t e l l   y o u !   A n d   y o u ' l l   b e   w r o n g .   I   d o n ' t   t h i n k   t h e   M a r s h m o r e t o n s   a r e   f e n c e d   o f f   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r l d   b y   s o m e   s o r t   o f   d i v i n i t y .   M y   s i s t e r   d o e s .   P e r c y   d o e s .   B u t   P e r c y ' s   a n   a s s !   I f   e v e r   y o u   f i n d   y o u r s e l f   t h i n k i n g   d i f f e r e n t l y   f r o m   m y   s o n   P e r c y ,   o n   a n y   s u b j e c t ,   c o n g r a t u l a t e   y o u r s e l f .   Y o u ' l l   b e   r i g h t . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   . " 
 
 
 
   " I   k n o w   w h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   s a y .   L e t   m e   f i n i s h .   I f   I   w e r e   t h e   o n l y   p e r s o n   c o n c e r n e d ,   I   w o u l d n ' t   s t a n d   i n   M a u d ' s   w a y ,   w h o e v e r   s h e   w a n t e d   t o   m a r r y ,   p r o v i d e d   h e   w a s   a   g o o d   f e l l o w   a n d   l i k e l y   t o   m a k e   h e r   h a p p y .   B u t   I ' m   n o t .   T h e r e ' s   m y   s i s t e r   C a r o l i n e .   T h e r e ' s   a   w h o l e   c r o w d   o f   s i l l y ,   c a c k l i n g   f o o l s - - m y   s i s t e r s - - m y   s o n s - i n - l a w - - a l l   t h e   w h o l e   p a c k   o f   t h e m !   I f   I   d i d n ' t   o p p o s e   M a u d   i n   t h i s   d a m n e d   i n f a t u a t i o n   s h e ' s   g o t   f o r   y o u - - i f   I   s t o o d   b y   a n d   l e t   h e r   m a r r y   y o u - - w h a t   d o   y o u   t h i n k   w o u l d   h a p p e n   t o   m e ? - - I ' d   n e v e r   h a v e   a   m o m e n t ' s   p e a c e !   T h e   w h o l e   g a b b l i n g   p a c k   o f   t h e m   w o u l d   b e   a t   m e ,   s a y i n g   I   w a s   t o   b l a m e .   T h e r e   w o u l d   b e   a r g u m e n t s ,   d i s c u s s i o n s ,   f a m i l y   c o u n c i l s !   I   h a t e   a r g u m e n t s !   I   l o a t h e   d i s c u s s i o n s !   F a m i l y   c o u n c i l s   m a k e   m e   s i c k !   I ' m   a   p e a c e a b l e   m a n ,   a n d   I   l i k e   a   q u i e t   l i f e !   A n d ,   d a m m e ,   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   i t .   S o   t h e r e ' s   t h e   t h i n g   f o r   y o u   i n   l e t t e r s   o f   o n e   s y l l a b l e .   I   d o n ' t   o b j e c t   t o   y o u   p e r s o n a l l y ,   b u t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h a v e   y o u   b o t h e r i n g   m e   l i k e   t h i s .   I ' l l   a d m i t   f r e e l y   t h a t ,   s i n c e   I   h a v e   m a d e   y o u r   a c q u a i n t a n c e ,   I   h a v e   a l t e r e d   t h e   u n f a v o u r a b l e   o p i n i o n   I   h a d   f o r m e d   o f   y o u   f r o m - - f r o m   h e a r s a y .   .   . " 
 
 
 
   " E x a c t l y   t h e   s a m e   w i t h   m e , "   s a i d   G e o r g e .   " Y o u   o u g h t   n e v e r   t o   b e l i e v e   w h a t   p e o p l e   t e l l   y o u .   E v e r y o n e   t o l d   m e   y o u r   m i d d l e   n a m e   w a s   N e r o ,   a n d   t h a t .   .   . " 
 
 
 
   " D o n ' t   i n t e r r u p t   m e ! " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t .   I   w a s   j u s t   p o i n t i n g   o u t   .   .   . " 
 
 
 
   " B e   q u i e t !   I   s a y   I   h a v e   c h a n g e d   m y   o p i n i o n   o f   y o u   t o   a   g r e a t   e x t e n t .   I   m e n t i o n   t h i s   u n o f f i c i a l l y ,   a s   a   m a t t e r   t h a t   h a s   n o   b e a r i n g   o n   t h e   m a i n   i s s u e ;   f o r ,   a s   r e g a r d s   a n y   i d e a   y o u   m a y   h a v e   o f   i n d u c i n g   m e   t o   a g r e e   t o   y o u r   m a r r y i n g   m y   d a u g h t e r ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   I   a m   u n a l t e r a b l y   o p p o s e d   t o   a n y   s u c h   t h i n g ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   s a y   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   m e a n - - d o n ' t   s a y   t h a t !   I   d o   s a y   t h a t !   I t   i s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ?   V e r y   w e l l ,   t h e n .   G o o d   m o r n i n g . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w a l k e d   a w a y   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o m m e n d a b l y   s t e r n .   G e o r g e   f i l l e d   h i s   p i p e   a n d   s a t   s m o k i n g   t h o u g h t f u l l y .   H e   w o n d e r e d   w h a t   M a u d   w a s   d o i n g   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 
 
   M a u d   a t   t h a t   m o m e n t   w a s   g r e e t i n g   h e r   b r o t h e r   w i t h   a   b r i g h t   s m i l e ,   a s   h e   l i m p e d   d o w n s t a i r s   a f t e r   a   b e l a t e d   s h a v e   a n d   c h a n g e   o f   c o s t u m e . 
 
 
 
   " O h ,   P e r c y ,   d e a r , "   s h e   w a s   s a y i n g ,   " I   h a d   q u i t e   a n   a d v e n t u r e   t h i s   m o r n i n g .   A n   a w f u l   t r a m p   f o l l o w e d   m e   f o r   m i l e s !   S u c h   a   h o r r i b l e - l o o k i n g   b r u t e .   I   w a s   s o   f r i g h t e n e d   t h a t   I   h a d   t o   a s k   a   c u r a t e   i n   t h e   n e x t   v i l l a g e   t o   d r i v e   h i m   a w a y .   I   d i d   w i s h   I   h a d   h a d   y o u   t h e r e   t o   p r o t e c t   m e .   W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   o u t   w i t h   m e   s o m e t i m e s   w h e n   I   t a k e   a   c o u n t r y   w a l k ?   I t   r e a l l y   i s n ' t   s a f e   f o r   m e   t o   b e   a l o n e ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   1 7 . 
 
 
 
   T h e   g i f t   o f   h i d i n g   p r i v a t e   e m o t i o n   a n d   k e e p i n g   u p   a p p e a r a n c e s   b e f o r e   s t r a n g e r s   i s   n o t ,   a s   m a n y   s u p p o s e ,   e n t i r e l y   a   p r o d u c t   o f   o u r   m o d e r n   c i v i l i z a t i o n .   C e n t u r i e s   b e f o r e   w e   w e r e   b o r n   o r   t h o u g h t   o f   t h e r e   w a s   a   w i d e l y   p r e s s - a g e n t e d   b o y   i n   S p a r t a   w h o   e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   l e t   a   f o x   g n a w   h i s   t e n d e r   y o u n g   s t o m a c h   w i t h o u t   p e r m i t t i n g   t h e   d i s c o m f o r t   i n s e p a r a b l e   f r o m   s u c h   a   p r o c e e d i n g   t o   i n t e r f e r e   w i t h   e i t h e r   h i s   f a c i a l   e x p r e s s i o n   o r   h i s   f l o w   o f   s m a l l   t a l k .   H i s t o r i a n s   h a v e   h a n d e d   i t   d o w n   t h a t ,   e v e n   i n   t h e   l a t e r   s t a g e s   o f   t h e   m e a l ,   t h e   p o l i t e   l a d   c o n t i n u e d   t o   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y .   B u t ,   w h i l e   t h i s   f e a t   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   e s t a b l i s h e d   a   r e c o r d   n e v e r   s u b s e q u e n t l y   l o w e r e d ,   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   a l m o s t   e v e r y   d a y   i n   m o d e r n   t i m e s   m e n   a n d   w o m e n   a r e   p e r f o r m i n g   s i m i l a r   a n d   s c a r c e l y   l e s s   i m p r e s s i v e   m i r a c l e s   o f   s e l f - r e s t r a i n t .   O f   a l l   t h e   q u a l i t i e s   w h i c h   b e l o n g   e x c l u s i v e l y   t o   M a n   a n d   a r e   n o t   s h a r e d   b y   t h e   l o w e r   a n i m a l s ,   t h i s   s u r e l y   i s   t h e   o n e   w h i c h   m a r k s   h i m   o f f   m o s t   s h a r p l y   f r o m   t h e   b e a s t s   o f   t h e   f i e l d .   A n i m a l s   c a r e   n o t h i n g   a b o u t   k e e p i n g   u p   a p p e a r a n c e s .   O b s e r v e   B e r t r a m   t h e   B u l l   w h e n   t h i n g s   a r e   n o t   g o i n g   j u s t   a s   h e   c o u l d   w i s h .   H e   s t a m p s .   H e   s n o r t s .   H e   p a w s   t h e   g r o u n d .   H e   t h r o w s   b a c k   h i s   h e a d   a n d   b e l l o w s .   H e   i s   u p s e t ,   a n d   h e   d o e s n ' t   c a r e   w h o   k n o w s   i t .   I n s t a n c e s   c o u l d   b e   r e a d i l y   m u l t i p l i e d .   D e p o s i t   a   c h a r g e   o f   s h o t   i n   s o m e   o u t l y i n g   s e c t i o n   o f   T h o m a s   t h e   T i g e r ,   a n d   n o t e   t h e   e f f e c t .   I r r i t a t e   W i l f r e d   t h e   W a s p ,   o r   s t a n d   b e h i n d   M a u d   t h e   M u l e   a n d   p r o d   h e r   w i t h   a   p i n .   T h e r e   i s   n o t   a n   a n i m a l   o n   t h e   l i s t   w h o   h a s   e v e n   a   r u d i m e n t a r y   s e n s e   o f   t h e   s o c i a l   a m e n i t i e s ;   a n d   i t   i s   t h i s   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   w h i c h   s h o u l d   m a k e   u s   p r o u d   t h a t   w e   a r e   h u m a n   b e i n g s   o n   a   l o f t i e r   p l a n e   o f   d e v e l o p m e n t . 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   w h i c h   f o l l o w e d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   v i s i t   t o   G e o r g e   a t   t h e   c o t t a g e ,   n o t   a   f e w   o f   t h e   o c c u p a n t s   o f   B e l p h e r   C a s t l e   h a d   t h e i r   m e t t l e   s t e r n l y   t e s t e d   i n   t h i s   r e s p e c t ;   a n d   i t   i s   a   p l e a s u r e   t o   b e   a b l e   t o   r e c o r d   t h a t   n o t   o n e   o f   t h e m   f a i l e d   t o   c o m e   t h r o u g h   t h e   o r d e a l   w i t h   s u c c e s s .   T h e   g e n e r a l   p u b l i c ,   a s   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   u n c l e s ,   c o u s i n s ,   a n d   a u n t s   w h o   h a d   d e s c e n d e d   o n   t h e   p l a c e   t o   h e l p   L o r d   B e l p h e r   c e l e b r a t e   h i s   c o m i n g - o f - a g e ,   h a d   n o t   a   n o t i o n   t h a t   t u r m o i l   l u r k e d   b e h i n d   t h e   s m o o t h   f r o n t s   o f   a t   l e a s t   h a l f   a   d o z e n   o f   t h o s e   w h o m   t h e y   m e t   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a i l y   r o u n d . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ,   f o r   e x a m p l e ,   t h o u g h   h e   l i m p e d   r a t h e r   p a i n f u l l y ,   s h o w e d   n o t h i n g   o f   t h e   b a f f l e d   f u r y   w h i c h   w a s   r e d u c i n g   h i s   w e i g h t   a t   t h e   r a t e   o f   o u n c e s   a   d a y .   H i s   u n c l e   F r a n c i s ,   t h e   B i s h o p ,   w h e n   h e   t a c k l e d   h i m   i n   t h e   g a r d e n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   I n t e m p e r a n c e - - f o r   U n c l e   F r a n c i s ,   l i k e   t h o u s a n d s   o f   o t h e r s ,   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d ,   o n   r e a d i n g   t h e   r e p o r t   o f   t h e   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   p o l i c e m a n   a n d   P e r c y ' s   s u b s e q u e n t   a r r e s t ,   t h a t   t h e   a f f a i r   h a d   b e e n   t h e   r e s u l t   o f   a   d r u n k e n   o u t b u r s t - - h a d   n o   i n k l i n g   o f   t h e   v o l c a n i c   e m o t i o n s   t h a t   s e e t h e d   i n   h i s   n e p h e w ' s   b o s o m .   H e   c a m e   a w a y   f r o m   t h e   i n t e r v i e w ,   i n d e e d ,   f e e l i n g   t h a t   t h e   b o y   h a d   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   a n d   w i t h   a   b e c o m i n g   r e g r e t ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   h o p e   f o r   h i m   a f t e r   a l l ,   p r o v i d e d   t h a t   h e   f o u g h t   t h e   i m p u l s e .   H e   l i t t l e   k n e w   t h a t ,   b u t   f o r   t h e   c o n v e n t i o n s   ( w h i c h   f r o w n   o n   t h e   p r a c t i c e   o f   m u r d e r i n g   b i s h o p s ) ,   P e r c y   w o u l d   g l a d l y   h a v e   s t r a n g l e d   h i m   w i t h   h i s   b a r e   h a n d s   a n d   j u m p e d   u p o n   t h e   r e m a i n s . 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ' s   c a s e ,   i n a s m u c h   a s   h e   t o o k   h i m s e l f   e x t r e m e l y   s e r i o u s l y   a n d   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   c a n   e x t r a c t   h u m o u r   e v e n   f r o m   t h e i r   o w n   m i s f o r t u n e s ,   w a s   p e r h a p s   t h e   h a r d e s t   w h i c h   c o m e s   u n d e r   o u r   n o t i c e ;   b u t   h i s   s i s t e r   M a u d   w a s   a l s o   e x p e r i e n c i n g   m e n t a l   d i s q u i e t u d e   o f   n o   m e a n   o r d e r .   E v e r y t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g   w i t h   M a u d .   B a r e l y   a   m i l e   s e p a r a t e d   h e r   f r o m   G e o r g e ,   t h a t   e s s e n t i a l   l i n k   i n   h e r   c h a i n   o f   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   G e o f f r e y   R a y m o n d ;   b u t   s o   t h i c k l y   d i d   i t   b r i s t l e   w i t h   o b s t a c l e s   a n d   d a n g e r s   t h a t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   m i l e   o f   N o   M a n ' s   L a n d .   T w i c e ,   s i n c e   t h e   o c c a s i o n   w h e n   t h e   d i s c o v e r y   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n   a t   t h e   c o t t a g e   h a d   c a u s e d   h e r   t o   a b a n d o n   h e r   p u r p o s e   o f   g o i n g   i n   a n d   e x p l a i n i n g   e v e r y t h i n g   t o   G e o r g e ,   h a d   s h e   a t t e m p t e d   t o   m a k e   t h e   j o u r n e y ;   a n d   e a c h   t i m e   s o m e   t r i f l i n g ,   m a d d e n i n g   a c c i d e n t   h a d   b r o u g h t   a b o u t   f a i l u r e .   O n c e ,   j u s t   a s   s h e   w a s   s t a r t i n g ,   h e r   a u n t   A u g u s t a   h a d   i n s i s t e d   o n   j o i n i n g   h e r   f o r   w h a t   s h e   d e s c r i b e d   a s   " a   n i c e   l o n g   w a l k " ;   a n d   t h e   s e c o n d   t i m e ,   w h e n   s h e   w a s   w i t h i n   a   b a r e   h u n d r e d   y a r d s   o f   h e r   o b j e c t i v e ,   s o m e   s o r t   o f   a   c o u s i n   p o p p e d   o u t   f r o m   n o w h e r e   a n d   f o r c e d   h i s   l o a t h s o m e   c o m p a n y   o n   h e r . 
 
 
 
   F o i l e d   i n   t h i s   f a s h i o n ,   s h e   h a d   f a l l e n   b a c k   i n   d e s p e r a t i o n   o n   h e r   s e c o n d   l i n e   o f   a t t a c k .   S h e   h a d   w r i t t e n   a   n o t e   t o   G e o r g e ,   e x p l a i n i n g   t h e   w h o l e   s i t u a t i o n   i n   g o o d ,   c l e a r   p h r a s e s   a n d   b e g g i n g   h i m   a s   a   m a n   o f   p r o v e d   c h i v a l r y   t o   h e l p   h e r .   I t   h a d   t a k e n   u p   m u c h   o f   o n e   a f t e r n o o n ,   t h i s   n o t e ,   f o r   i t   w a s   n o t   e a s y   t o   w r i t e ;   a n d   i t   h a d   r e s u l t e d   i n   n o t h i n g .   S h e   h a d   g i v e n   i t   t o   A l b e r t   t o   d e l i v e r   a n d   A l b e r t   h a d   r e t u r n e d   e m p t y - h a n d e d . 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n   s a i d   t h e r e   w a s   n o   a n s w e r ,   m ' l a d y ! " 
 
 
 
   " N o   a n s w e r !   B u t   t h e r e   m u s t   b e   a n   a n s w e r ! " 
 
 
 
   " N o   a n s w e r ,   m ' l a d y .   T h o s e   w a s   h i s   v e r y   w o r d s , "   s t o u t l y   m a i n t a i n e d   t h e   b l a c k - s o u l e d   b o y ,   w h o   h a d   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r   w i t h i n   t w o   m i n u t e s   a f t e r   i t   h a d   b e e n   h a n d e d   t o   h i m .   H e   h a d   n o t   e v e n   b o t h e r e d   t o   r e a d   i t .   A   d e e p ,   d a n g e r o u s ,   d a s t a r d l y   s t r i p l i n g   t h i s ,   w h o   f o u g h t   t o   w i n   a n d   o n l y   t o   w i n .   T h e   t i c k e t   m a r k e d   " R .   B y n g "   w a s   i n   h i s   p o c k e t ,   a n d   i n   h i s   r u t h l e s s   h e a r t   a   f i r m   r e s o l v e   t h a t   R .   B y n g   a n d   n o   o t h e r   s h o u l d   h a v e   t h e   b e n e f i t   o f   h i s   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   M a u d   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   i t .   T h a t   i s   t o   s a y ,   s h e   r e s o l u t e l y   k e p t   h e r s e l f   f r o m   a c c e p t i n g   t h e   o n l y   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   e p i s o d e   t h a t   s e e m e d   p o s s i b l e .   I n   b l a c k   a n d   w h i t e   s h e   h a d   a s k e d   G e o r g e   t o   g o   t o   L o n d o n   a n d   s e e   G e o f f r e y   a n d   a r r a n g e   f o r   t h e   p a s s a g e - - t h r o u g h   h i m s e l f   a s   a   s o r t   o f   c l e a r i n g - h o u s e - - o f   l e t t e r s   b e t w e e n   G e o f f r e y   a n d   h e r s e l f .   S h e   h a d   f e l t   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   s u c h   a   r e q u e s t   s h o u l d   b e   m a d e   b y   h e r   i n   p e r s o n   a n d   n o t   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   w r i t i n g ,   b u t   s u r e l y   i t   w a s   i n c r e d i b l e   t h a t   a   m a n   l i k e   G e o r g e ,   w h o   h a d   b e e n   t h r o u g h   s o   m u c h   f o r   h e r   a n d   w h o s e   o n l y   r e a s o n   f o r   b e i n g   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   w a s   t o   h e l p   h e r ,   c o u l d   h a v e   c o l d l y   r e f u s e d   w i t h o u t   e v e n   a   w o r d .   A n d   y e t   w h a t   e l s e   w a s   s h e   t o   t h i n k ?   N o w ,   m o r e   t h a n   e v e r ,   s h e   f e l t   a l o n e   i n   a   h o s t i l e   w o r l d . 
 
 
 
   Y e t ,   t o   h e r   g u e s t s   s h e   w a s   b r i g h t   a n d   e n t e r t a i n i n g .   N o t   o n e   o f   t h e m   h a d   a   s u s p i c i o n   t h a t   h e r   l i f e   w a s   n o t   o n e   o f   p u r e   s u n s h i n e . 
 
 
 
   A l b e r t ,   I   a m   h a p p y   t o   s a y ,   w a s   t h o r o u g h l y   m i s e r a b l e .   T h e   l i t t l e   b r u t e   w a s   s u f f e r i n g   t o r m e n t s .   H e   w a s   s h o w e r i n g   a n o n y m o u s   A d v i c e   t o   t h e   L o v e l o r n   o n   R e g g i e   B y n g - - e x c e l l e n t   s t u f f ,   c u l l e d   f r o m   t h e   p a g e s   o f   w e e k l y   p a p e r s ,   o f   w h i c h   t h e r e   w a s   a   p i l e   i n   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   t h e   p r o p e r t y   o f   a   s e n t i m e n t a l   l a d y ' s   m a i d - - a n d   n o t h i n g   s e e m e d   t o   c o m e   o f   i t .   E v e r y   d a y ,   s o m e t i m e s   t w i c e   a n d   t h r i c e   a   d a y ,   h e   w o u l d   l e a v e   o n   R e g g i e ' s   d r e s s i n g - t a b l e   s i g n i f i c a n t   n o t e s   s i m i l a r   i n   t o n e   t o   t h e   o n e   w h i c h   h e   h a d   p l a c e d   t h e r e   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l ;   b u t ,   f o r   a l l   t h e   e f f e c t   t h e y   a p p e a r e d   t o   e x e r c i s e   o n   t h e i r   r e c i p i e n t ,   t h e y   m i g h t   h a v e   b e e n   b l a n k   p a g e s . 
 
 
 
   T h e   c h o i c e s t   q u o t a t i o n s   f r o m   t h e   w o r k s   o f   s u c h   e s t a b l i s h e d   w r i t e r s   a s   " A u n t   C h a r l o t t e "   o f   F o r g e t - M e - N o t   a n d   " D o c t o r   C u p i d " ,   t h e   h e a r t - e x p e r t   o f   H o m e   C h a t ,   e x p e n d e d   t h e m s e l v e s   f r u i t l e s s l y   o n   R e g g i e .   A s   f a r   a s   A l b e r t   c o u l d   a s c e r t a i n - - a n d   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   b o y s   w h o   a s c e r t a i n   p r a c t i c a l l y   e v e r y t h i n g   w i t h i n   a   r a d i u s   o f   m i l e s - - R e g g i e   p o s i t i v e l y   a v o i d e d   M a u d ' s   s o c i e t y . 
 
 
 
   A n d   t h i s   a f t e r   r e a d i n g   " D o c t o r   C u p i d ' s "   i n v a l u a b l e   t i p   a b o u t   " S e e k i n g   h e r   c o m p a n y   o n   a l l   o c c a s i o n s "   a n d   t h e   d i c t u m   o f   " A u n t   C h a r l o t t e "   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   " M a n y   a   w o o e r   h a s   w o n   h i s   l a d y   b y   b e i n g   p e r s i s t e n t " - - A l b e r t   s p e l l e d   i t   " p e r s i s t u e n t "   b u t   t h e   e f f e c t   i s   t h e   s a m e - - " a n d   r e n d e r i n g   h i m s e l f   i n d i s p e n s a b l e   b y   c o n s t a n t   l i t t l e   a t t e n t i o n s " .   S o   f a r   f r o m   r e n d e r i n g   h i m s e l f   i n d i s p e n s a b l e   t o   M a u d   b y   c o n s t a n t   l i t t l e   a t t e n t i o n s ,   R e g g i e ,   t o   t h e   d i s g u s t   o f   h i s   b a c k e r   a n d   s u p p o r t e r ,   s e e m e d   t o   s p e n d   m o s t   o f   h i s   t i m e   w i t h   A l i c e   F a r a d a y .   O n   t h r e e   s e p a r a t e   o c c a s i o n s   h a d   A l b e r t   b e e n   r e v o l t e d   b y   t h e   s i g h t   o f   h i s   p r o t e g e   i n   c l o s e   a s s o c i a t i o n   w i t h   t h e   F a r a d a y   g i r l - - o n c e   i n   a   b o a t   o n   t h e   l a k e   a n d   t w i c e   i n   h i s   g r e y   c a r .   I t   w a s   e n o u g h   t o   b r e a k   a   b o y ' s   h e a r t ;   a n d   i t   c o m p l e t e l y   s p o i l e d   A l b e r t ' s   a p p e t i t e - - a   p h e n o m e n o n   a t t r i b u t e d ,   I   a m   g l a d   t o   s a y ,   i n   t h e   S e r v a n t s '   H a l l   t o   r e a c t i o n   f r o m   r e c e n t   e x c e s s e s .   T h e   m o m e n t   w h e n   K e g g s ,   t h e   b u t l e r ,   c a l l e d   h i m   a   g r e e d y   l i t t l e   p i g   a n d   h o p e d   i t   w o u l d   b e   a   l e s s o n   t o   h i m   n o t   t o   s t u f f   h i m s e l f   a t   a l l   h o u r s   w i t h   s t o l e n   c a k e s   w a s   a   b i t t e r   m o m e n t   f o r   A l b e r t . 
 
 
 
   I t   i s   a   r e l i e f   t o   t u r n   f r o m   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e s e   t o r t u r e d   s o u l s   t o   t h e   p l e a s a n t e r   p i c t u r e   p r e s e n t e d   b y   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H e r e ,   u n d e n i a b l y ,   w e   h a v e   a   m a n   w i t h o u t   a   s e c r e t   s o r r o w ,   a   m a n   a t   p e a c e   w i t h   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s .   S i n c e   h i s   v i s i t   t o   G e o r g e   a   s e c o n d   y o u t h   s e e m s   t o   h a v e   c o m e   u p o n   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   H e   w o r k s   i n   h i s   r o s e - g a r d e n   w i t h   a   n e w   v i m ,   w h i s t l i n g   o r   e v e n   s i n g i n g   t o   h i m s e l f   s t r a y   g a y   s n a t c h e s   o f   m e l o d i e s   p o p u l a r   i n   t h e   ' e i g h t i e s . 
 
 
 
   H e a r   h i m   n o w   a s   h e   t o i l s .   H e   h a s   a   l o n g   g a r d e n - i m p l e m e n t   i n   h i s   h a n d ,   a n d   h e   i s   s e n d i n g   u p   t h e   d e a t h - r a t e   i n   s l u g   c i r c l e s   w i t h   a   d e v a s t a t i n g   r a p i d i t y . 
 
 
 
   " T a - r a - r a   b o o m - d e - a y   T a - r a - r a   B O O M - - " 
 
 
 
   A n d   t h e   b o o m   i s   a   d e a t h - k n e l l .   A s   i t   r i n g s   s o f t l y   o u t   o n   t h e   p l e a s a n t   s p r i n g   a i r ,   a n o t h e r   s t o u t   s l u g   h a s   m a d e   t h e   G r e a t   C h a n g e . 
 
 
 
   I t   i s   p e c u l i a r ,   t h i s   g a i e t y .   I t   g i v e s   o n e   t o   t h i n k .   O t h e r s   h a v e   n o t i c e d   i t ,   h i s   l o r d s h i p ' s   v a l e t   a m o n g s t   t h e m . 
 
 
 
   " I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d ,   M r .   K e g g s , "   s a y s   t h e   v a l e t ,   a w e d ,   " t h i s   v e r y   m o r n i n g   I   ' e a r d   t h e   o l d   d e v i l   a - s i n g i n g   i n   ' i s   b a r t h !   C h i r r u p i n g   a w a y   l i k e   a   b l o o m i n g   l i n n e t ! " 
 
 
 
   " L o r ! "   s a y s   K e g g s ,   p r o p e r l y   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " A n d   o n l y   l a s t   n i g h t   ' e   g a v e   m e   ' a r f   a   b o x   o f   c i g a r s   a n d   s a i d   I   w a s   a   g o o d ,   f a i t h f u l   f e l l e r !   I   t e l l   y o u ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n '   h a p p e n e d   t o   t h e   o l d   b u s t e r - - y o u   m a r k   m y   w o r d s ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   1 8 . 
 
 
 
   O v e r   t h i s   c o m p l e x   s i t u a t i o n   t h e   m i n d   o f   K e g g s ,   t h e   b u t l e r ,   p l a y e d   l i k e   a   s e a r c h l i g h t .   K e g g s   w a s   a   m a n   o f   d i s c e r n m e n t   a n d   s a g a c i t y .   H e   h a d   i n s t i n c t   a n d   r e a s o n i n g   p o w e r .   I n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   M a u d ,   a l l   u n s u s p e c t i n g   t h e   c h a n g e   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   A l b e r t ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   h e r   r o m a n c e ,   w o u l d   h a v e   c o n t i n u e d   t o   u s e   t h e   b o y   a s   a   l i n k   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   G e o r g e :   a n d   r e a s o n ,   a d d e d   t o   a n   i n t i m a t e   k n o w l e d g e   o f   A l b e r t ,   e n a b l e d   h i m   t o   s e e   t h a t   t h e   l a t t e r   m u s t   i n e v i t a b l y   h a v e   b e t r a y e d   h e r   t r u s t .   H e   w a s   p r e p a r e d   t o   b e t   a   h u n d r e d   p o u n d s   t h a t   A l b e r t   h a d   b e e n   g i v e n   l e t t e r s   t o   d e l i v e r   a n d   h a d   d e s t r o y e d   t h e m .   S o   m u c h   w a s   c l e a r   t o   K e g g s .   I t   o n l y   r e m a i n e d   t o   s e t t l e   o n   s o m e   p l a n   o f   a c t i o n   w h i c h   w o u l d   r e - e s t a b l i s h   t h e   b r o k e n   c o n n e c t i o n .   K e g g s   d i d   n o t   c o n c e a l   a   t e n d e r   h e a r t   b e n e a t h   a   r u g g e d   e x t e r i o r :   h e   d i d   n o t   m o u r n   o v e r   t h e   p i c t u r e   o f   t w o   l o v i n g   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s   s e p a r a t e d   b y   a   m i s u n d e r s t a n d i n g ;   b u t   h e   d i d   w a n t   t o   w i n   t h a t   s w e e p s t a k e . 
 
 
 
   H i s   p o s i t i o n ,   o f   c o u r s e ,   w a s   d e l i c a t e .   H e   c o u l d   n o t   g o t   t o   M a u d   a n d   b e g   h e r   t o   c o n f i d e   i n   h i m .   M a u d   w o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h i s   m o t i v e s ,   a n d   m i g h t   l e a p   t o   t h e   n o t   u n j u s t i f i a b l e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   h a d   b e e n   a t   t h e   s h e r r y .   N o !   M e n   w e r e   e a s i e r   t o   h a n d l e   t h a n   w o m e n .   A s   s o o n   a s   h i s   d u t i e s   w o u l d   p e r m i t - - a n d   i n   t h e   p r e s e n t   c r o w d e d   c o n d i t i o n   o f   t h e   h o u s e   t h e y   w e r e   a r d u o u s - - h e   s e t   o u t   f o r   G e o r g e ' s   c o t t a g e . 
 
 
 
   " I   t r u s t   I   d o   n o t   d i s t u r b   o r   i n t e r r u p t   y o u ,   s i r , "   h e   s a i d ,   b e a m i n g   i n   t h e   d o o r w a y   l i k e   a   b e n e v o l e n t   h i g h   p r i e s t .   H e   h a d   d o f f e d   h i s   p r o f e s s i o n a l   m a n n e r   o f   a u s t e r e   d i s a p p r o v a l ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   i n   m o m e n t s   o f   l e i s u r e . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   r e p l i e d   G e o r g e ,   p u z z l e d .   " W a s   t h e r e   a n y t h i n g   .   .   . ? " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s ,   s i r . " 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g   i n   a n d   s i t   d o w n . " 
 
 
 
   " I   w o u l d   n o t   t a k e   t h e   l i b e r t y ,   i f   i t   i s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u ,   s i r .   I   w o u l d   p r e f e r   t o   r e m a i n   s t a n d i n g . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t   o f   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e .   U n c o m f o r t a b l e ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   o n   t h e   p a r t   o f   G e o r g e ,   w h o   w a s   w o n d e r i n g   i f   t h e   b u t l e r   r e m e m b e r e d   h a v i n g   e n g a g e d   h i m   a s   a   w a i t e r   o n l y   a   f e w   n i g h t s   b a c k .   K e g g s   h i m s e l f   w a s   a t   h i s   e a s e .   F e w   t h i n g s   r u f f l e d   t h i s   m a n . 
 
 
 
   " F i n e   d a y , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " E x t r e m e l y ,   s i r ,   b u t   f o r   t h e   r a i n . " 
 
 
 
   " O h ,   i s   i t   r a i n i n g ? " 
 
 
 
   " S h a r p   d o w n p o u r ,   s i r . " 
 
 
 
   " G o o d   f o r   t h e   c r o p s , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " S o   o n e   w o u l d   b e   d i s p o s e d   t o   i m a g i n e ,   s i r . " 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l   a g a i n .   T h e   r a i n   d r i p p e d   f r o m   t h e   e a v e s . 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   s p e a k   f r e e l y ,   s i r   .   .   . ? "   s a i d   K e g g s . 
 
 
 
   " S u r e .   S h o o t ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   y e s .   G o   a h e a d ! " 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " M i g h t   I   b e g i n   b y   r e m a r k i n g   t h a t   y o u r   l i t t l e   a f f a i r   o f   t h e   ' e a r t ,   i f   I   m a y   u s e   t h e   e x p r e s s i o n ,   i s   n o   s e c r e t   i n   t h e   S e r v a n t s '   ' A l l ?   I   ' a v e   n o   w i s h   t o   s e e m   t o   b e   t a k i n g   a   l i b e r t y   o r   p r e s u m i n g ,   b u t   I   s h o u l d   l i k e   t o   i n t i m a t e   t h a t   t h e   S e r v a n t s '   ' A l l   i s   a w a r e   o f   t h e   f a c t s . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   t e l l   m e   t h a t , "   s a i d   G e o r g e   c o l d l y .   " I   k n o w   a l l   a b o u t   t h e   s w e e p s t a k e . " 
 
 
 
   A   f l i c k e r   o f   e m b a r r a s s m e n t   p a s s e d   o v e r   t h e   b u t l e r ' s   l a r g e ,   s m o o t h   f a c e - - p a s s e d ,   a n d   w a s   g o n e . 
 
 
 
   " I   d i d   n o t   k n o w   t h a t   y o u   ' a d   b e e n   a p p r i s e d   o f   t h a t   l i t t l e   m a t t e r ,   s i r .   B u t   y o u   w i l l   d o u b t l e s s   u n d e r s t a n d   a n d   a p p r e c i a t e   o u r   p o i n t   o f   v i e w .   A   l i t t l e   s p o r t i n g   f l u t t e r - - n o t h i n g   m o r e - - d e s i g n e d   t o   h a l l e v i a t e   t h e   m o n o t o n y   o f   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   a p o l o g i z e , "   s a i d   G e o r g e ,   a n d   w a s   r e m i n d e d   o f   a   p o i n t   w h i c h   h a d   e x e r c i s e d   h i m   a   l i t t l e   f r o m   t i m e   t o   t i m e   s i n c e   h i s   v i g i l   o n   t h e   b a l c o n y .   " B y   t h e   w a y ,   i f   i t   i s n ' t   g i v i n g   a w a y   s e c r e t s ,   w h o   d r e w   P l u m m e r ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W h i c h   o f   y o u   d r e w   a   m a n   n a m e d   P l u m m e r   i n   t h e   s w e e p ? " 
 
 
 
   " I   r a t h e r   f a n c y ,   s i r , "   K e g g s '   b r o w   w r i n k l e d   i n   t h o u g h t ,   " I   r a t h e r   f a n c y   i t   w a s   o n e   o f   t h e   v i s i t i n g   g e n t l e m e n ' s   g e n t l e m e n .   I   g a v e   t h e   p o i n t   b u t   s l i g h t   a t t e n t i o n   a t   t h e   t i m e .   I   d i d   n o t   f a n c y   M r .   P l u m m e r ' s   c h a n c e s .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   M r .   P l u m m e r   w a s   a   n e g l i g i b l e   q u a n t i t y . " 
 
 
 
   " Y o u r   k n o w l e d g e   o f   f o r m   w a s   s o u n d .   P l u m m e r ' s   o u t ! " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r !   A n   a m i a b l e   y o u n g   g e n t l e m a n ,   b u t   l a c k i n g   i n   m a n y   o f   t h e   e s s e n t i a l   q u a l i t i e s .   P e r h a p s   h e   s t r u c k   y o u   t h a t   w a y ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   m e t   h i m .   N e a r l y ,   b u t   n o t   q u i t e ! " 
 
 
 
   " I t   e n t e r e d   m y   m i n d   t h a t   y o u   m i g h t   p o s s i b l y   h a v e   e n c o u n t e r e d   M r .   P l u m m e r   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l ,   s i r . " 
 
 
 
   " A h ,   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   y o u   r e m e m b e r e d   m e ! " 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   y o u   p e r f e c t l y ,   s i r ,   a n d   i t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   w e   h a d   a l r e a d y   m e t   i n   w h a t   o n e   m i g h t   a l m o s t   t e r m   a   s o c i a l   w a y   t h a t   e m b o l d e n e d   m e   t o   c o m e   ' e r e   t o d a y   a n d   o f f e r   y o u   m y   s e r v i c e s   a s   a   h i n t e r m e d i a r y ,   s h o u l d   y o u   f e e l   d i s p o s e d   t o   a v a i l   y o u r s e l f   o f   t h e m . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   p u z z l e d . 
 
 
 
   " Y o u r   s e r v i c e s ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r .   I   f a n c y   I   a m   i n   a   p o s i t i o n   t o   l e n d   y o u   w h a t   m i g h t   b e   t e r m e d   a n   ' e l p i n g   ' a n d . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t ' s   r e m a r k a b l y   a l t r u i s t i c   o f   y o u ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I   s a y   t h a t   i s   v e r y   g e n e r o u s   o f   y o u .   A r e n ' t   y o u   f o r g e t t i n g   t h a t   y o u   d r e w   M r .   B y n g ? " 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   s m i l e d   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   q u i t e   a b r e a s t   o f   t h e   p r o g r e s s   o f   e v e n t s ,   s i r .   S i n c e   t h e   o r i g i n a l   d r a w i n g   o f   n a m e s ,   t h e r e   ' a s   b e e n   a   t r i f l i n g   h a d j u s t m e n t .   T h e   b o y   A l b e r t   n o w   ' a s   M r .   B y n g   a n d   I   ' a v e   y o u ,   s i r .   A   l i t t l e   a m i c a b l e   a r r a n g e m e n t   i n f o r m a l l y   c o n d u c t e d   i n   t h e   s c u l l e r y   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l . " 
 
 
 
   " A m i c a b l e ? " 
 
 
 
   " O n   m y   p a r t ,   e n t i r e l y   s o . " 
 
 
 
   G e o r g e   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   c e r t a i n   t h i n g s   t h a t   h a d   b e e n   p e r p l e x i n g   t o   h i m . 
 
 
 
   " T h e n   a l l   t h i s   w h i l e .   .   . ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r .   A l l   t h i s   w h i l e   ' e r   l a d y s h i p ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e   b o y   A l b e r t   w a s   d e v o t e d   t o   ' e r   c a u s e ,   h a s   n o   d o u b t   b e e n   p l a c i n g   a   m i s g u i d e d   c o n f i d e n c e   i n   ' i m   .   .   .   T h e   l i t t l e   b l i g h t e r ! "   s a i d   K e g g s ,   a b a n d o n i n g   f o r   a   m o m e n t   h i s   c o m p a n y   m a n n e r s   a n d   p e r m i t t i n g   v e h e m e n c e   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   p o l i s h .   " I   b e g   y o u r   p a r d o n   f o r   t h e   e x p r e s s i o n ,   s i r , "   h e   a d d e d   g r a c e f u l l y .   " I t   e s c a p e d   m e   i n a d v e r t e n t l y . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h a t   L a d y   M a u d   g a v e   A l b e r t   a   l e t t e r   t o   g i v e   t o   m e ,   a n d   t h a t   h e   d e s t r o y e d   i t ? " 
 
 
 
   " S u c h ,   I   s h o u l d   i m a g i n e ,   m u s t   u n d o u b t e d l y   h a v e   b e e n   t h e   c a s e .   T h e   b o y   ' a s   n o   s c r u p l e s ,   n o   s c r u p l e s   w h a t s o e v e r . " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! " 
 
 
 
   " I   a p p r e c i a t e   y o u r   c o n s t e r n a t i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h a t   m u s t   b e   e x a c t l y   w h a t   h a s   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   " T o   m y   w a y   o f   t h i n k i n g   t h e r e   i s   n o   d o u b t   o f   i t .   I t   w a s   f o r   t h a t   r e a s o n   t h a t   I   v e n t u r e d   t o   c o m e   ' e r e .   I n   t h e   ' o p e   t h a t   I   m i g h t   b e   h i n s t r u m e n t a l   i n   a r r a n g i n g   a   m e e t i n g . " 
 
 
 
   T h e   s t r o n g   d i s t a s t e   w h i c h   G e o r g e   h a d   h a d   f o r   p l o t t i n g   w i t h   t h i s   o v e r f e d   m e n i a l   b e g a n   t o   w a n e .   I t   m i g h t   b e   u n d i g n i f i e d ,   h e   t o l d   h i m s e l f   b u t   i t   w a s   u n d e n i a b l y   p r a c t i c a l .   A n d ,   a f t e r   a l l ,   a   m a n   w h o   h a s   p l o t t e d   w i t h   p a g e - b o y s   h a s   l i t t l e   d i g n i t y   t o   l o s e   b y   p l o t t i n g   w i t h   b u t l e r s .   H e   b r i g h t e n e d   u p .   I f   i t   m e a n t   s e e i n g   M a u d   a g a i n   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   w a i v e   t h e   d e c e n c i e s . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   s u g g e s t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t   b e i n g   a   r a i n y   e v e n i n g   a n d   e v e r y o n e   i n d o o r s   p l a y i n g   g a m e s   a n d   w h a t   n o t , " - - K e g g s   w a s   a m i a b l y   t o l e r a n t   o f   t h e   r e c r e a t i o n s   o f   t h e   a r i s t o c r a c y - - " y o u   w o u l d   e x p e r i e n c e   l i t t l e   c h a n c e   o f   a   h i n t e r r u p t i o n ,   w e r e   y o u   t o   p r o c e e d   t o   t h e   l a n e   o u t s i d e   t h e   h e a s t   e n t r a n c e   o f   t h e   c a s t l e   g r o u n d s   a n d   w a i t   t h e r e .   Y o u   w i l l   f i n d   i n   t h e   f i e l d   a t   t h e   r o a d s i d e   a   s m a l l   d i s u s e d   b a r n   o n l y   a   s h o r t   w a y   f r o m   t h e   g a t e s ,   w h e r e   y o u   w o u l d   b e   s h e l t e r e d   f r o m   t h e   r a i n .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   I   w o u l d   h i n f o r m   ' e r   l a d y s h i p   o f   y o u r   m o v e m e n t s ,   a n d   n o   d o u b t   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   f o r   ' e r   t o   s l i p   o f f . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I t   i s   a l l   r i g h t ,   s i r .   T h e   c h a n c e s   o f   a   h i n t e r r u p t i o n   m a y   b e   s a i d   t o   b e   r e d u c e d   t o   a   m i n i m u m .   S h a l l   w e   s a y   i n   o n e   h o u r ' s   t i m e ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " T h e n   I   w i l l   w i s h   y o u   g o o d   e v e n i n g ,   s i r .   T h a n k   y o u ,   s i r .   I   a m   g l a d   t o   ' a v e   b e e n   o f   a s s i s t a n c e . " 
 
 
 
   H e   w i t h d r e w   a s   h e   h a d   c o m e ,   w i t h   a   l a r g e   i m p r e s s i v e n e s s .   T h e   r o o m   s e e m e d   v e r y   e m p t y   w i t h o u t   h i m .   G e o r g e ,   w i t h   t r e m b l i n g   f i n g e r s ,   b e g a n   t o   p u t   o n   a   p a i r   o f   t h i c k   b o o t s . 
 
 
 
   F o r   s o m e   m i n u t e s   a f t e r   h e   h a d   s e t   f o o t   o u t s i d e   t h e   d o o r   o f   t h e   c o t t a g e ,   G e o r g e   w a s   i n c l i n e d   t o   r e v i l e   t h e   w e a t h e r   f o r   h a v i n g   p l a y e d   h i m   f a l s e .   O n   t h i s   e v e n i n g   o f   a l l   e v e n i n g s ,   h e   f e l t ,   t h e   e l e m e n t s   s h o u l d ,   s o   t o   s p e a k ,   h a v e   r a l l i e d   r o u n d   a n d   d o n e   t h e i r   b i t .   T h e   a i r   s h o u l d   h a v e   b e e n   s o f t   a n d   c l e a r   a n d   s c e n t e d :   t h e r e   s h o u l d   h a v e   b e e n   a n   a f t e r g l o w   o f   s u n s e t   i n   t h e   s k y   t o   l i g h t   h i m   o n   h i s   w a y .   I n s t e a d ,   t h e   a i r   w a s   f u l l   o f   t h a t   p e c u l i a r   s m e l l   o f   h o p e l e s s   d a m p n e s s   w h i c h   c o m e s   a t   t h e   e n d   o f   a   w e t   E n g l i s h   d a y .   T h e   s k y   w a s   l e a d e n .   T h e   r a i n   h i s s e d   d o w n   i n   a   s t e a d y   f l o w ,   w h i s p e r i n g   o f   m u d   a n d   d e s o l a t i o n ,   m a k i n g   a   d r e a r y   m o r a s s   o f   t h e   l a n e   t h r o u g h   w h i c h   h e   t r a m p e d .   A   c u r i o u s   s e n s e   o f   f o r e b o d i n g   c a m e   u p o n   G e o r g e .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   v o i c e   o f   t h e   n i g h t   h a d   m u r m u r e d   m a l i c i o u s l y   i n   h i s   e a r   a   h i n t   o f   t r o u b l e s   t o   c o m e .   H e   f e l t   o d d l y   n e r v o u s ,   a s   h e   e n t e r e d   t h e   b a r n . 
 
 
 
   T h e   b a r n   w a s   b o t h   d a r k   a n d   d i s m a l .   I n   o n e   o f   t h e   d a r k   c o r n e r s   a n   i n t e r m i t t e n t   d r i p p i n g   b e t r a y e d   t h e   p r e s e n c e   o f   a   g a p   i n   i t s   a n c i e n t   r o o f .   A   r a t   s c u r r i e d   a c r o s s   t h e   f l o o r .   T h e   d r i p p i n g   s t o p p e d   a n d   b e g a n   a g a i n .   G e o r g e   s t r u c k   a   m a t c h   a n d   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   H e   w a s   e a r l y .   A n o t h e r   t e n   m i n u t e s   m u s t   e l a p s e   b e f o r e   h e   c o u l d   h o p e   f o r   h e r   a r r i v a l .   H e   s a t   d o w n   o n   a   b r o k e n   w a g o n   w h i c h   l a y   o n   i t s   s i d e   a g a i n s t   o n e   o f   t h e   w a l l s . 
 
 
 
   D e p r e s s i o n   r e t u r n e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   f i g h t   a g a i n s t   i t   i n   t h i s   b e a s t   o f   a   b a r n .   T h e   p l a c e   w a s   l i k e   a   s e p u l c h r e .   N o   o n e   b u t   a   f o o l   o f   a   b u t l e r   w o u l d   h a v e   s u g g e s t e d   i t   a s   a   t r y s t i n g - p l a c e .   H e   w o n d e r e d   i r r i t a b l y   w h y   p l a c e s   l i k e   t h i s   w e r e   a l l o w e d   t o   g e t   i n t o   t h i s   c o n d i t i o n .   I f   p e o p l e   w a n t e d   a   b a r n   e a r n e s t l y   e n o u g h   t o   t a k e   t h e   t r o u b l e   o f   b u i l d i n g   o n e ,   w h y   w a s   i t   n o t   w o r t h   w h i l e   t o   k e e p   t h e   t h i n g   i n   p r o p e r   r e p a i r ?   W a s t e   a n d   f u t i l i t y !   T h a t   w a s   w h a t   i t   w a s .   T h a t   w a s   w h a t   e v e r y t h i n g   w a s ,   i f   y o u   c a m e   d o w n   t o   i t .   S i t t i n g   h e r e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w a s   a   f u t i l e   w a s t e   o f   t i m e .   S h e   w o u l d n ' t   c o m e .   T h e r e   w e r e   a   d o z e n   r e a s o n s   w h y   s h e   s h o u l d   n o t   c o m e .   S o   w h a t   w a s   t h e   u s e   o f   h i s   c o u r t i n g   r h e u m a t i s m   b y   w a i t i n g   i n   t h i s   m o r g u e   o f   d e a d   a g r i c u l t u r a l   a m b i t i o n s ?   N o n e   w h a t e v e r - - G e o r g e   w e n t   o n   w a i t i n g . 
 
 
 
   A n d   w h a t   a n   a w f u l   p l a c e   t o   e x p e c t   h e r   t o   c o m e   t o ,   i f   b y   s o m e   m i r a c l e   s h e   d i d   c o m e - - w h e r e   s h e   w o u l d   b e   s t i f l e d   b y   t h e   s m e l l   o f   m o u l d y   h a y ,   d a m p e d   b y   r a i n d r o p s   a n d - - r e f l e c t e d   G e o r g e   g l o o m i l y   a s   t h e r e   w a s   a n o t h e r   s c u r r y   a n d   s c u t t e r   a l o n g   t h e   u n s e e n   f l o o r - - g n a w e d   b y   r a t s .   Y o u   c o u l d   n o t   e x p e c t   a   d e l i c a t e l y - n u r t u r e d   g i r l ,   a c c u s t o m e d   t o   a l l   t h e   c o m f o r t s   o f   a   h o m e ,   t o   b e   b r i g h t   a n d   s u n n y   w i t h   a   p l a t o o n   o f   r a t s   c r a w l i n g   a l l   o v e r   h e r .   .   .   . 
 
 
 
   T h e   g r e y   o b l o n g   t h a t   w a s   t h e   d o o r w a y   s u d d e n l y   d a r k e n e d . 
 
 
 
   " M r .   B e v a n ! " 
 
 
 
   G e o r g e   s p r a n g   u p .   A t   t h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e   e v e r y   n e r v e   i n   h i s   b o d y   d a n c e d   i n   m a d   e x h i l a r a t i o n .   H e   w a s   a n o t h e r   m a n .   D e p r e s s i o n   f e l l   f r o m   h i m   l i k e   a   g a r m e n t .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   m i s j u d g e d   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s .   T h e   e v e n i n g ,   f o r   i n s t a n c e ,   w a s   a   s p l e n d i d   e v e n i n g - - n o t   o n e   o f   t h o s e   a w f u l   d r y ,   b a k i n g   e v e n i n g s   w h i c h   m a k e   y o u   f e e l   y o u   c a n ' t   b r e a t h e ,   b u t   p l e a s a n t l y   m o i s t   a n d   f u l l   o f   a   d e l i g h t f u l l y   m u s i c a l   p a t t e r   o f   r a i n .   A n d   t h e   b a r n !   H e   h a d   b e e n   a l l   w r o n g   a b o u t   t h e   b a r n .   I t   w a s   a   g r e a t   l i t t l e   p l a c e ,   c o m f o r t a b l e ,   a i r y ,   a n d   c h e e r f u l .   W h a t   c o u l d   b e   m o r e   i n v i g o r a t i n g   t h a n   t h a t   s m e l l   o f   h a y ?   E v e n   t h e   r a t s ,   h e   f e l t ,   m u s t   b e   p r e t t y   d e c e n t   r a t s ,   w h e n   y o u   c a m e   t o   k n o w   t h e m . 
 
 
 
   " I ' m   h e r e ! " 
 
 
 
   M a u d   a d v a n c e d   q u i c k l y .   H i s   e y e s   h a d   g r o w n   a c c u s t o m e d   t o   t h e   m u r k ,   a n d   h e   c o u l d   s e e   h e r   d i m l y .   T h e   s m e l l   o f   h e r   d a m p   r a i n c o a t   c a m e   t o   h i m   l i k e   a   b r e a t h   o f   o z o n e .   H e   c o u l d   e v e n   s e e   h e r   e y e s   s h i n i n g   i n   t h e   d a r k n e s s ,   s o   c l o s e   w a s   s h e   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u ' v e   n o t   b e e n   w a i t i n g   l o n g ? " 
 
 
 
   G e o r g e ' s   h e a r t   w a s   t h u n d e r i n g   a g a i n s t   h i s   r i b s .   H e   c o u l d   s c a r c e l y   s p e a k .   H e   c o n t r i v e d   t o   e m i t   a   N o . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   t h i n k   a t   f i r s t   I   c o u l d   g e t   a w a y .   I   h a d   t o   .   .   . "   S h e   b r o k e   o f f   w i t h   a   c r y .   T h e   r a t ,   f o n d   o f   e x e r c i s e   l i k e   a l l   r a t s ,   h a d   m a d e   a n o t h e r   o f   i t s   e x c i t a b l e   s p r i n t s   a c r o s s   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   A   h a n d   c l u t c h e d   n e r v o u s l y   a t   G e o r g e ' s   a r m ,   f o u n d   i t   a n d   h e l d   i t .   A n d   a t   t h e   t o u c h   t h e   l a s t   s m a l l   f r a g m e n t   o f   G e o r g e ' s   s e l f - c o n t r o l   f l e d   f r o m   h i m .   T h e   w o r l d   b e c a m e   v a g u e   a n d   u n r e a l .   T h e r e   r e m a i n e d   o f   i t   b u t   o n e   s o l i d   f a c t - - t h e   f a c t   t h a t   M a u d   w a s   i n   h i s   a r m s   a n d   t h a t   h e   w a s   s a y i n g   a   n u m b e r   o f   t h i n g s   v e r y   r a p i d l y   i n   a   v o i c e   t h a t   s e e m e d   t o   b e l o n g   t o   s o m e b o d y   h e   h a d   n e v e r   m e t   b e f o r e .   
 
 
 
   C H A P T E R   1 9 . 
 
 
 
   W i t h   a   s h o c k   o f   d i s m a y   s o   a b r u p t   a n d   o v e r w h e l m i n g   t h a t   i t   w a s   l i k e   a   p h y s i c a l   i n j u r y ,   G e o r g e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   E v e n   a s   h e   g r i p p e d   h e r ,   M a u d   h a d   s t i f f e n e d   w i t h   a   s h a r p   c r y ;   a n d   n o w   s h e   w a s   s t r u g g l i n g ,   t r y i n g   t o   w r e n c h   h e r s e l f   f r e e .   S h e   b r o k e   a w a y   f r o m   h i m .   H e   c o u l d   h e a r   h e r   b r e a t h i n g   h a r d . 
 
 
 
   " Y o u - - y o u - - - - "   S h e   g u l p e d . 
 
 
 
   " M a u d ! " 
 
 
 
   " H o w   d a r e   y o u ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e   t h a t   s e e m e d   t o   G e o r g e   t o   s t r e t c h   o n   a n d   o n   e n d l e s s l y .   T h e   r a i n   p a t t e r e d   o n   t h e   l e a k y   r o o f .   S o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e   a   d o g   h o w l e d   d i s m a l l y .   T h e   d a r k n e s s   p r e s s e d   d o w n   l i k e   a   b l a n k e t ,   s t i f l i n g   t h o u g h t . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   M r .   B e v a n . "   H e r   v o i c e   w a s   i c e .   " I   d i d n ' t   t h i n k   y o u   w e r e - - t h a t   k i n d   o f   m a n . " 
 
 
 
   S h e   w a s   m o v i n g   t o w a r d   t h e   d o o r ;   a n d ,   a s   s h e   r e a c h e d   i t ,   G e o r g e ' s   s t u p o r   l e f t   h i m .   H e   c a m e   b a c k   t o   l i f e   w i t h   a   j e r k ,   s h a k i n g   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   A l l   h i s   v a r i e d   e m o t i o n s   h a d   b e c o m e   o n e   e m o t i o n - - a   c o l d   f u r y . 
 
 
 
   " S t o p ! " 
 
 
 
   M a u d   s t o p p e d .   H e r   c h i n   w a s   t i l t e d ,   a n d   s h e   w a s   w a s t i n g   a   b a l e f u l   g l a r e   o n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   H e r   t o n e   i n c r e a s e d   G e o r g e ' s   w r a t h .   T h e   i n j u s t i c e   o f   i t   m a d e   h i m   d i z z y .   A t   t h a t   m o m e n t   h e   h a t e d   h e r .   H e   w a s   t h e   i n j u r e d   p a r t y .   I t   w a s   h e ,   n o t   s h e ,   t h a t   h a d   b e e n   d e c e i v e d   a n d   m a d e   a   f o o l   o f . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s a y   s o m e t h i n g   b e f o r e   y o u   g o . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   s a y   n o   m o r e   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   B y   t h e   e x e r c i s e   o f   s u p r e m e   s e l f - c o n t r o l   G e o r g e   k e p t   h i m s e l f   f r o m   s p e a k i n g   u n t i l   h e   c o u l d   c h o o s e   m i l d e r   w o r d s   t h a n   t h o s e   t h a t   r u s h e d   t o   h i s   l i p s . 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   w i l l ! "   h e   s a i d   b e t w e e n   h i s   t e e t h . 
 
 
 
   M a u d ' s   a n g e r   b e c a m e   t i n g e d   w i t h   s u r p r i s e .   N o w   t h a t   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   t h e   w r e t c h e d   e p i s o d e   w a s   o v e r ,   t h e   c a l m e r   h a l f   o f   h e r   m i n d   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   s o o t h e   t h e   i n f u r i a t e d   h a l f   b y   u r g i n g   t h a t   G e o r g e ' s   b e h a v i o u r   h a d   b e e n   b u t   a   m o m e n t a r y   l a p s e ,   a n d   t h a t   a   m a n   m a y   l o s e   h i s   h e a d   f o r   o n e   w i l d   i n s t a n t ,   a n d   y e t   r e m a i n   f u n d a m e n t a l l y   a   g e n t l e m a n   a n d   a   f r i e n d .   S h e   h a d   b e g u n   t o   r e m i n d   h e r s e l f   t h a t   t h i s   m a n   h a d   h e l p e d   h e r   o n c e   i n   t r o u b l e ,   a n d   o n l y   a   d a y   o r   t w o   b e f o r e   h a d   a c t u a l l y   r i s k e d   h i s   l i f e   t o   s a v e   h e r   f r o m   e m b a r r a s s m e n t .   W h e n   s h e   h e a r d   h i m   c a l l   t o   h e r   t o   s t o p ,   s h e   s u p p o s e d   t h a t   h i s   b e t t e r   f e e l i n g s   h a d   r e a s s e r t e d   t h e m s e l v e s ;   a n d   s h e   h a d   p r e p a r e d   h e r s e l f   t o   r e c e i v e   w i t h   d i g n i t y   a   b r o k e n ,   s t a m m e r e d   a p o l o g y .   B u t   t h e   v o i c e   t h a t   h a d   j u s t   s p o k e n   w i t h   a   c r i s p ,   b i t i n g   i n t e n s i t y   w a s   n o t   t h e   v o i c e   o f   r e m o r s e .   I t   w a s   a   v e r y   a n g r y   m a n ,   n o t   a   p e n i t e n t   o n e ,   w h o   w a s   c o m m a n d i n g - - n o t   b e g g i n g - - h e r   t o   s t o p   a n d   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d   a g a i n ,   m o r e   c o l d l y   t h i s   t i m e .   S h e   w a s   q u i t e   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h i s   a t t i t u d e   o f   h i s .   S h e   w a s   t h e   i n j u r e d   p a r t y .   I t   w a s   s h e ,   n o t   h e   w h o   h a d   t r u s t e d   a n d   b e e n   b e t r a y e d . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   e x p l a i n . " 
 
 
 
   " P l e a s e   d o   n o t   a p o l o g i z e . " 
 
 
 
   G e o r g e   g r o u n d   h i s   t e e t h   i n   t h e   g l o o m . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   t h e   s l i g h t e s t   i n t e n t i o n   o f   a p o l o g i z i n g .   I   s a i d   I   w o u l d   l i k e   t o   e x p l a i n .   W h e n   I   h a v e   f i n i s h e d   e x p l a i n i n g ,   y o u   c a n   g o . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   g o   w h e n   I   p l e a s e , "   f l a r e d   M a u d . 
 
 
 
   T h i s   m a n   w a s   i n t o l e r a b l e . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   a f r a i d   o f .   T h e r e   w i l l   b e   n o   r e p e t i t i o n   o f   t h e - - i n c i d e n t . " 
 
 
 
   M a u d   w a s   o u t r a g e d   b y   t h i s   m o n s t r o u s   m i s i n t e r p r e t a t i o n   o f   h e r   w o r d s . 
 
 
 
   " I   a m   n o t   a f r a i d ! " 
 
 
 
   " T h e n ,   p e r h a p s ,   y o u   w i l l   b e   k i n d   e n o u g h   t o   l i s t e n .   I   w o n ' t   d e t a i n   y o u   l o n g .   M y   e x p l a n a t i o n   i s   q u i t e   s i m p l e .   I   h a v e   b e e n   m a d e   a   f o o l   o f .   I   s e e m   t o   b e   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   t h e   t i n k e r   i n   t h e   p l a y   w h o m   e v e r y b o d y   c o n s p i r e d   t o   d e l u d e   i n t o   t h e   b e l i e f   t h a t   h e   w a s   a   k i n g .   F i r s t   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   M r .   B y n g ,   c a m e   t o   m e   a n d   t o l d   m e   t h a t   y o u   h a d   c o n f i d e d   t o   h i m   t h a t   y o u   l o v e d   m e . " 
 
 
 
   M a u d   g a s p e d .   E i t h e r   t h i s   m a n   w a s   m a d ,   o r   R e g g i e   B y n g   w a s .   S h e   c h o o s e   t h e   p o l i t e r   s o l u t i o n . 
 
 
 
   " R e g g i e   B y n g   m u s t   h a v e   l o s t   h i s   s e n s e s . " 
 
 
 
   " S o   I   s u p p o s e d .   A t   l e a s t ,   I   i m a g i n e d   t h a t   h e   m u s t   b e   m i s t a k e n .   B u t   a   m a n   i n   l o v e   i s   a n   o p t i m i s t i c   f o o l ,   o f   c o u r s e ,   a n d   I   h a d   l o v e d   y o u   e v e r   s i n c e   y o u   g o t   i n t o   m y   c a b   t h a t   m o r n i n g   .   .   . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " S o   a f t e r   a   w h i l e , "   p r o c e e d e d   G e o r g e ,   i g n o r i n g   t h e   i n t e r r u p t i o n ,   " I   a l m o s t   p e r s u a d e d   m y s e l f   t h a t   m i r a c l e s   c o u l d   s t i l l   h a p p e n ,   a n d   t h a t   w h a t   B y n g   s a i d   w a s   t r u e .   A n d   w h e n   y o u r   f a t h e r   c a l l e d   o n   m e   a n d   t o l d   m e   t h e   v e r y   s a m e   t h i n g   I   w a s   c o n v i n c e d .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e ,   b u t   I   h a d   t o   b e l i e v e   i t .   N o w   i t   s e e m s   t h a t ,   f o r   s o m e   i n s c r u t a b l e   r e a s o n ,   b o t h   B y n g   a n d   y o u r   f a t h e r   w e r e   m a k i n g   a   f o o l   o f   m e .   T h a t ' s   a l l .   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   M a u d ' s   r e p l y   w a s   t h e   l a s t   w h i c h   G e o r g e   o r   a n y   m a n   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e ,   a n d   t h e n   s h e   b u r s t   i n t o   a   p e a l   o f   l a u g h t e r .   I t   w a s   t h e   l a u g h t e r   o f   o v e r - s t r a i n e d   n e r v e s ,   b u t   t o   G e o r g e ' s   e a r s   i t   h a d   t h e   r i n g   o f   g e n u i n e   a m u s e m e n t . 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   f i n d   m y   s t o r y   e n t e r t a i n i n g , "   h e   s a i d   d r y l y .   H e   w a s   c o n v i n c e d   n o w   t h a t   h e   l o a t h e d   t h i s   g i r l ,   a n d   t h a t   a l l   h e   d e s i r e d   w a s   t o   s e e   h e r   g o   o u t   o f   h i s   l i f e   f o r   e v e r .   " L a t e r ,   n o   d o u b t ,   t h e   f u n n y   s i d e   o f   i t   w i l l   h i t   m e .   J u s t   a t   p r e s e n t   m y   s e n s e   o f   h u m o u r   i s   r a t h e r   d o r m a n t . " 
 
 
 
   M a u d   g a v e   a   l i t t l e   c r y . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y !   I ' m   s o   s o r r y ,   M r .   B e v a n .   I t   w a s n ' t   t h a t .   I t   w a s n ' t   t h a t   a t   a l l .   O h ,   I   a m   s o   s o r r y .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   I   l a u g h e d .   I t   c e r t a i n l y   w a s n ' t   b e c a u s e   I   t h o u g h t   i t   f u n n y .   I t ' s   t r a g i c .   T h e r e ' s   b e e n   a   d r e a d f u l   m i s t a k e ! " 
 
 
 
   " I   n o t i c e d   t h a t , "   s a i d   G e o r g e   b i t t e r l y .   T h e   d a r k n e s s   b e g a n   t o   a f f l i c t   h i s   n e r v e s .   " I   w i s h   t o   G o d   w e   h a d   s o m e   l i g h t . " 
 
 
 
   T h e   g l a r e   o f   a   p o c k e t - t o r c h   s m o t e   u p o n   h i m . 
 
 
 
   " I   b r o u g h t   i t   t o   s e e   m y   w a y   b a c k   w i t h , "   s a i d   M a u d   i n   a   c u r i o u s ,   s m a l l   v o i c e .   " I t ' s   v e r y   d a r k   a c r o s s   t h e   f i e l d s .   I   d i d n ' t   l i g h t   i t   b e f o r e ,   b e c a u s e   I   w a s   a f r a i d   s o m e b o d y   m i g h t   s e e . " 
 
 
 
   S h e   c a m e   t o w a r d s   h i m ,   h o l d i n g   t h e   t o r c h   o v e r   h e r   h e a d .   T h e   b e a m   s h o w e d   h e r   f a c e ,   t r o u b l e d   a n d   s y m p a t h e t i c ,   a n d   a t   t h e   s i g h t   a l l   G e o r g e ' s   r e s e n t m e n t   l e f t   h i m .   T h e r e   w e r e   m y s t e r i e s   h e r e   b e y o n d   h i s   u n r a v e l l i n g ,   b u t   o f   o n e   t h i n g   h e   w a s   c e r t a i n :   t h i s   g i r l   w a s   n o t   t o   b l a m e .   S h e   w a s   a   t h o r o u g h b r e d ,   a s   s t r a i g h t   a s   a   w a n d .   S h e   w a s   p u r e   g o l d . 
 
 
 
   " I   c a m e   h e r e   t o   t e l l   y o u   e v e r y t h i n g , "   s h e   s a i d .   S h e   p l a c e d   t h e   t o r c h   o n   t h e   w a g o n - w h e e l   s o   t h a t   i t s   r a y   f e l l   i n   a   p o o l   o f   l i g h t   o n   t h e   g r o u n d   b e t w e e n   t h e m .   " I ' l l   d o   i t   n o w .   O n l y - - o n l y   i t   i s n ' t   s o   e a s y   n o w .   M r .   B e v a n ,   t h e r e ' s   a   m a n - - t h e r e ' s   a   m a n   t h a t   f a t h e r   a n d   R e g g i e   B y n g   m i s t o o k - - t h e y   t h o u g h t   .   .   .   Y o u   s e e ,   t h e y   k n e w   i t   w a s   y o u   t h a t   I   w a s   w i t h   t h a t   d a y   i n   t h e   c a b ,   a n d   s o   t h e y   n a t u r a l l y   t h o u g h t ,   w h e n   y o u   c a m e   d o w n   h e r e ,   t h a t   y o u   w e r e   t h e   m a n   I   h a d   g o n e   t o   m e e t   t h a t   d a y - - t h e   m a n   I - - I - - " 
 
 
 
   " T h e   m a n   y o u   l o v e . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M a u d   i n   a   s m a l l   v o i c e ;   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   a g a i n . 
 
 
 
   G e o r g e   c o u l d   f e e l   n o t h i n g   b u t   s y m p a t h y .   I t   m a s t e r e d   o t h e r   e m o t i o n   i n   h i m ,   e v e n   t h e   g r e y   d e s p a i r   t h a t   h a d   c o m e   h e r   w o r d s .   H e   c o u l d   f e e l   a l l   t h a t   s h e   w a s   f e e l i n g . 
 
 
 
   " T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   m e t   h i m   i n   W a l e s   l a s t   y e a r . "   M a u d ' s   v o i c e   w a s   a   w h i s p e r .   " T h e   f a m i l y   f o u n d   o u t ,   a n d   I   w a s   h u r r i e d   b a c k   h e r e ,   a n d   h a v e   b e e n   h e r e   e v e r   s i n c e .   T h a t   d a y   w h e n   I   m e t   y o u   I   h a d   m a n a g e d   t o   s l i p   a w a y   f r o m   h o m e .   I   h a d   f o u n d   o u t   t h a t   h e   w a s   i n   L o n d o n ,   a n d   I   w a s   g o i n g   t o   m e e t   h i m .   T h e n   I   s a w   P e r c y ,   a n d   g o t   i n t o   y o u r   c a b .   I t ' s   a l l   b e e n   a   h o r r i b l e   m i s t a k e .   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   G e o r g e   t h o u g h t f u l l y .   " I   s e e . " 
 
 
 
   H i s   h e a r t   a c h e d   l i k e   a   l i v i n g   w o u n d .   S h e   h a d   t o l d   s o   l i t t l e ,   a n d   h e   c o u l d   g u e s s   s o   m u c h .   T h i s   u n k n o w n   m a n   w h o   h a d   t r i u m p h e d   s e e m e d   t o   s n e e r   s c o r n f u l l y   a t   h i m   f r o m   t h e   s h a d o w s . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s a i d   M a u d   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   f e e l   l i k e   t h a t .   H o w   c a n   I   h e l p   y o u ?   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   W h a t   i s   i t   y o u   w a n t   m e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t   a s k   y o u   n o w . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   c a n .   W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " W h y - - o h ,   I   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   G e o r g e   m a n a g e d   t o   l a u g h .   I t   w a s   a   l a u g h   t h a t   d i d   n o t   s o u n d   c o n v i n c i n g   e v e n   t o   h i m s e l f ,   b u t   i t   s e r v e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   m o r b i d , "   h e   s a i d .   " B e   s e n s i b l e .   Y o u   n e e d   h e l p ,   a n d   I   m a y   b e   a b l e   t o   g i v e   i t .   S u r e l y   a   m a n   i s n ' t   b a r r e d   f o r   e v e r   f r o m   d o i n g   y o u   a   s e r v i c e   j u s t   b e c a u s e   h e   h a p p e n s   t o   l o v e   y o u ?   S u p p o s e   y o u   w e r e   d r o w n i n g   a n d   M r .   P l u m m e r   w a s   t h e   o n l y   s w i m m e r   w i t h i n   c a l l ,   w o u l d n ' t   y o u   l e t   h i m   r e s c u e   y o u ? " 
 
 
 
   " M r .   P l u m m e r ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   n o t   f o r g o t t e n   t h a t   I   w a s   a   r e l u c t a n t   e a r - w i t n e s s   t o   h i s   r e c e n t   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e ? " 
 
 
 
   M a u d   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " I   n e v e r   a s k e d !   H o w   t e r r i b l e   o f   m e .   W e r e   y o u   m u c h   h u r t ? " 
 
 
 
   " H u r t ? "   G e o r g e   c o u l d   n o t   f o l l o w   h e r . 
 
 
 
   " T h a t   n i g h t .   W h e n   y o u   w e r e   o n   t h e   b a l c o n y ,   a n d - - " 
 
 
 
   " O h ! "   G e o r g e   u n d e r s t o o d .   " O h ,   n o ,   h a r d l y   a t   a l l .   A   f e w   s c r a t c h e s .   I   s c r a p e d   m y   h a n d s   a   l i t t l e . " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   w o n d e r f u l   t h i n g   t o   d o , "   s a i d   M a u d ,   h e r   a d m i r a t i o n   g l o w i n g   f o r   a   m a n   w h o   c o u l d   t r e a t   s u c h   a   l e a p   s o   l i g h t l y .   S h e   h a d   a l w a y s   h a d   a   p r i v a t e   t h e o r y   t h a t   L o r d   L e o n a r d ,   a f t e r   p e r f o r m i n g   t h e   s a m e   f e a t ,   h a d   b r a g g e d   a b o u t   i t   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o t h i n g , "   s a i d   G e o r g e ,   w h o   h a d   s i n c e   w o n d e r e d   w h y   h e   h a d   e v e r   m a d e   s u c h   a   t o - d o   a b o u t   c l i m b i n g   u p   a   p e r f e c t l y   s t o u t   s h e e t . 
 
 
 
   " I t   w a s   s p l e n d i d ! " 
 
 
 
   G e o r g e   b l u s h e d . 
 
 
 
   " W e   a r e   w a n d e r i n g   f r o m   t h e   m a i n   t h e m e , "   h e   s a i d .   " I   w a n t   t o   h e l p   y o u .   I   c a m e   h e r e   a t   e n o r m o u s   e x p e n s e   t o   h e l p   y o u .   H o w   c a n   I   d o   i t ? " 
 
 
 
   M a u d   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   m a y   b e   o f f e n d e d   a t   m y   a s k i n g   s u c h   a   t h i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   t h e   w h o l e   t r o u b l e   i s   t h a t   I   c a n ' t   g e t   i n   t o u c h   w i t h   G e o f f r e y .   H e ' s   i n   L o n d o n ,   a n d   I ' m   h e r e .   A n d   a n y   c h a n c e   I   m i g h t   h a v e   o f   g e t t i n g   t o   L o n d o n   v a n i s h e d   t h a t   d a y   I   m e t   y o u ,   w h e n   P e r c y   s a w   m e   i n   P i c c a d i l l y . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u r   p e o p l e   f i n d   o u t   i t   w a s   y o u ? " 
 
 
 
   " T h e y   a s k e d   m e - - s t r a i g h t   o u t . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   o w n e d   u p ? " 
 
 
 
   " I   h a d   t o .   I   c o u l d n ' t   t e l l   t h e m   a   d i r e c t   l i e . " 
 
 
 
   G e o r g e   t h r i l l e d .   T h i s   w a s   t h e   g i r l   h e   h a d   h a d   d o u b t s   o f . 
 
 
 
   " S o   t h e n   i t   w a s   w o r s e   t h e n   e v e r , "   c o n t i n u e d   M a u d .   " I   d a r e n ' t   r i s k   w r i t i n g   t o   G e o f f r e y   a n d   h a v i n g   t h e   l e t t e r   i n t e r c e p t e d .   I   w a s   w o n d e r i n g - - I   h a d   t h e   i d e a   a l m o s t   a s   s o o n   a s   I   f o u n d   t h a t   y o u   h a d   c o m e   h e r e - - " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   m e   t o   t a k e   a   l e t t e r   f r o m   y o u   a n d   s e e   t h a t   i t   r e a c h e s   h i m .   A n d   t h e n   h e   c a n   w r i t e   b a c k   t o   m y   a d d r e s s ,   a n d   I   c a n   s m u g g l e   t h e   l e t t e r   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   I   d o   w a n t .   B u t   I   a l m o s t   d i d n ' t   l i k e   t o   a s k . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   I ' l l   b e   d e l i g h t e d   t o   d o   i t . " 
 
 
 
   " I ' m   s o   g r a t e f u l . " 
 
 
 
   " W h y ,   i t ' s   n o t h i n g .   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   a s k   m e   t o   l o o k   i n   o n   y o u r   b r o t h e r   a n d   s m a s h   a n o t h e r   o f   h i s   h a t s . " 
 
 
 
   M a u d   l a u g h e d   d e l i g h t e d l y .   T h e   w h o l e   t e n s i o n   o f   t h e   s i t u a t i o n   h a d   b e e n   e a s e d   f o r   h e r .   M o r e   a n d   m o r e   s h e   f o u n d   h e r s e l f   l i k i n g   G e o r g e .   Y e t ,   d e e p   d o w n   i n   h e r ,   s h e   r e a l i z e d   w i t h   a   p a n g   t h a t   f o r   h i m   t h e r e   h a d   b e e n   n o   e a s i n g   o f   t h e   s i t u a t i o n .   S h e   w a s   s a d   f o r   G e o r g e .   T h e   P l u m m e r s   o f   t h i s   w o r l d   s h e   h a d   c o n s i g n e d   t o   w h a t   t h e y   d e c l a r e d   w o u l d   b e   p e r p e t u a l   s o r r o w   w i t h   s c a r c e l y   a   t w i n g e   o f   r e g r e t .   B u t   G e o r g e   w a s   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   " P o o r   P e r c y ! "   s h e   s a i d .   " I   d o n ' t   s u p p o s e   h e ' l l   e v e r   g e t   o v e r   i t .   H e   w i l l   h a v e   o t h e r   h a t s ,   b u t   i t   w o n ' t   b e   t h e   s a m e . "   S h e   c a m e   b a c k   t o   t h e   s u b j e c t   n e a r e s t   h e r   h e a r t .   " M r .   B e v a n ,   I   w o n d e r   i f   y o u   w o u l d   d o   j u s t   a   l i t t l e   m o r e   f o r   m e ? " 
 
 
 
   " I f   i t   i s n ' t   c r i m i n a l .   O r ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   i f   i t   i s . " 
 
 
 
   " C o u l d   y o u   g o   t o   G e o f f r e y ,   a n d   s e e   h i m ,   a n d   t e l l   h i m   a l l   a b o u t   m e   a n d - - a n d   c o m e   b a c k   a n d   t e l l   m e   h o w   h e   l o o k s ,   a n d   w h a t   h e   s a i d   a n d - - a n d   s o   o n ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   W h a t   i s   h i s   n a m e ,   a n d   w h e r e   d o   I   f i n d   h i m ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   t o l d   y o u .   H o w   s t u p i d   o f   m e .   H i s   n a m e   i s   G e o f f r e y   R a y m o n d ,   a n d   h e   l i v e s   w i t h   h i s   u n c l e ,   M r .   W i l b u r   R a y m o n d ,   a t   1 1 a ,   B e l g r a v e   S q u a r e . " 
 
 
 
   " I ' l l   g o   t o   h i m   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h . " 
 
 
 
   G e o r g e   g o t   u p .   T h e   m o v e m e n t   s e e m e d   t o   p u t   h i m   i n   t o u c h   w i t h   t h e   o u t e r   w o r l d .   H e   n o t i c e d   t h a t   t h e   r a i n   h a d   s t o p p e d ,   a n d   t h a t   s t a r s   h a d   c l i m b e d   i n t o   t h e   o b l o n g   o f   t h e   d o o r w a y .   H e   h a d   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   b a r n   a   v e r y   l o n g   t i m e ;   a n d   c o n f i r m e d   t h i s   w i t h   a   g l a n c e   a t   h i s   w a t c h ,   t h o u g h   t h e   w a t c h ,   h e   f e l t ,   u n d e r s t a t e d   t h e   f a c t s   b y   t h e   l e n g t h   o f   s e v e r a l   c e n t u r i e s .   H e   w a s   a b s t a i n i n g   f r o m   t o o   c l o s e   a n   e x a m i n a t i o n   o f   h i s   e m o t i o n s   f r o m   a   p r u d e n t   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   s u f f e r   s o o n   e n o u g h   w i t h o u t   a s s i s t a n c e   f r o m   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   b e   g o i n g   b a c k , "   h e   s a i d .   " I t ' s   r a t h e r   l a t e .   T h e y   m a y   b e   m i s s i n g   y o u . " 
 
 
 
   M a u d   l a u g h e d   h a p p i l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m i n d   n o w   w h a t   t h e y   d o .   B u t   I   s u p p o s e   d i n n e r s   m u s t   b e   d r e s s e d   f o r ,   w h a t e v e r   h a p p e n s . "   T h e y   m o v e d   t o g e t h e r   t o   t h e   d o o r .   " W h a t   a   l o v e l y   n i g h t   a f t e r   a l l !   I   n e v e r   t h o u g h t   t h e   r a i n   w o u l d   s t o p   i n   t h i s   w o r l d .   I t ' s   l i k e   w h e n   y o u ' r e   u n h a p p y   a n d   t h i n k   i t ' s   g o i n g   o n   f o r   e v e r . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   M a u d   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   M r .   B e v a n . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   H e   w o n d e r e d   i f   t h e r e   w o u l d   b e   a n y   a l l u s i o n   t o   t h e   e a r l i e r   p a s s a g e s   o f   t h e i r   i n t e r v i e w .   T h e r e   w a s   n o n e .   M a u d   w a s   o f   t h e   c l a s s   w h o s e   e d u c a t i o n   c o n s i s t s   m a i n l y   o f   a   t r a i n i n g   i n   t h e   d e l i c a t e   i g n o r i n g   o f   d e l i c a t e   s i t u a t i o n s . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   w i l l   g o   a n d   s e e   G e o f f r e y ? " 
 
 
 
   " T o m o r r o w . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   G e o r g e   a d m i r e d   h e r .   T h e   l i t t l e   t o u c h   o f   f o r m a l i t y   w h i c h   s h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   i m p a r t   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   s t r u c k   j u s t   t h e   r i g h t   n o t e ,   c r e a t e d   j u s t   t h e   a t m o s p h e r e   w h i c h   w o u l d   e n a b l e   t h e m   t o   p a r t   w i t h o u t   w e i g h i n g   t o o   h e a v i l y   o n   t h e   d e e p e r   a s p e c t   o f   t h a t   p a r t i n g . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   r e a l   f r i e n d ,   M r .   B e v a n . " 
 
 
 
   " W a t c h   m e   p r o v e   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m u s t   r u s h ,   I   s u p p o s e .   G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   S h e   m o v e d   o f f   q u i c k l y   a c r o s s   t h e   f i e l d .   D a r k n e s s   c o v e r e d   h e r .   T h e   d o g   i n   t h e   d i s t a n c e   h a d   b e g u n   t o   h o w l   a g a i n .   H e   h a d   h i s   t r o u b l e s ,   t o o .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 0 . 
 
 
 
   T r o u b l e   s h a r p e n s   t h e   v i s i o n .   I n   o u r   m o m e n t s   o f   d i s t r e s s   w e   c a n   s e e   c l e a r l y   t h a t   w h a t   i s   w r o n g   w i t h   t h i s   w o r l d   o f   o u r s   i s   t h e   f a c t   t h a t   M i s e r y   l o v e s   c o m p a n y   a n d   s e l d o m   g e t s   i t .   T o o t h a c h e   i s   a n   u n p l e a s a n t   a i l m e n t ;   b u t ,   i f   t o o t h a c h e   w e r e   a   n a t u r a l   c o n d i t i o n   o f   l i f e ,   i f   a l l   m a n k i n d   w e r e   a f f l i c t e d   w i t h   t o o t h a c h e   a t   b i r t h ,   w e   s h o u l d   n o t   n o t i c e   i t .   I t   i s   t h e   f r e e d o m   f r o m   a c h i n g   t e e t h   o f   a l l   t h o s e   w i t h   w h o m   w e   c o m e   i n   c o n t a c t   t h a t   e m p h a s i z e s   t h e   a g o n y .   A n d ,   a s   w i t h   t o o t h a c h e ,   s o   w i t h   t r o u b l e .   U n t i l   o u r   p r i v a t e   a f f a i r s   g o   w r o n g ,   w e   n e v e r   r e a l i z e   h o w   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   h a p p i n e s s   t h e   b u l k   o f   m a n k i n d   s e e m s   t o   b e .   O u r   a c h i n g   h e a r t   i s   a p p a r e n t l y   n o t h i n g   b u t   a   d e s e r t   i s l a n d   i n   a n   o c e a n   o f   j o y . 
 
 
 
   G e o r g e ,   w a k i n g   n e x t   m o r n i n g   w i t h   a   h e a v y   h e a r t ,   m a d e   t h i s   d i s c o v e r y   b e f o r e   t h e   d a y   w a s   a n   h o u r   o l d .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g ,   a n d   b i r d s   s a n g   m e r r i l y ,   b u t   t h i s   d i d   n o t   d i s t u r b   h i m .   N a t u r e   i s   e v e r   c a l l o u s   t o   h u m a n   w o e s ,   l a u g h i n g   w h i l e   w e   w e e p ;   a n d   w e   g r o w   t o   t a k e   h e r   c a l l o u s n e s s   f o r   g r a n t e d .   W h a t   j a r r e d   u p o n   G e o r g e   w a s   t h e   i n f e r n a l   c h e e r f u l n e s s   o f   h i s   f e l l o w   m e n .   T h e y   s e e m e d   t o   b e   d o i n g   i t   o n   p u r p o s e - - t r i u m p h i n g   o v e r   h i m - - g l o r y i n g   i n   t h e   f a c t   t h a t ,   h o w e v e r   F a t e   m i g h t   h a v e   s h a t t e r e d   h i m ,   t h e y   w e r e   a l l   r i g h t . 
 
 
 
   P e o p l e   w e r e   h a p p y   w h o   h a d   n e v e r   b e e n   h a p p y   b e f o r e .   M r s .   P l a t t ,   f o r   i n s t a n c e .   A   g r e y ,   d e p r e s s e d   w o m a n   o f   m i d d l e   a g e ,   s h e   h a d   s e e m e d   h i t h e r t o   t o   h a v e   f e w   p l e a s u r e s   b e y o n d   b r e a k i n g   d i s h e s   a n d   r e l a t i n g   t h e   s y m p t o m s   o f   s i c k   n e i g h b o u r s   w h o   w e r e   n o t   e x p e c t e d   t o   l i v e   t h r o u g h   t h e   w e e k .   S h e   n o w   s a n g .   G e o r g e   c o u l d   h e a r   h e r   a s   s h e   p r e p a r e d   h i s   b r e a k f a s t   i n   t h e   k i t c h e n .   A t   f i r s t   h e   h a d   h a d   a   h o p e   t h a t   s h e   w a s   m o a n i n g   w i t h   p a i n ;   b u t   t h i s   w a s   d i s p e l l e d   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   h i s   t o i l e t   a n d   p r o c e e d e d   d o w n s t a i r s .   T h e   s o u n d s   s h e   e m i t t e d   s u g g e s t e d   a n g u i s h ,   b u t   t h e   w o r d s ,   w h e n   h e   w a s   a b l e   t o   d i s t i n g u i s h   t h e m ,   t o l d   a n o t h e r   s t o r y .   I n c r e d i b l e   a s   i t   m i g h t   s e e m ,   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   M r s .   P l a t t   h a d   e l e c t e d   t o   b e   l i g h t - h e a r t e d .   W h a t   s h e   w a s   s i n g i n g   s o u n d e d   l i k e   a   d i r g e ,   b u t   a c t u a l l y   i t   w a s   " S t o p   y o u r   t i c k l i n g ,   J o c k ! "   A n d ,   l a t e r ,   w h e n   s h e   b r o u g h t   G e o r g e   h i s   c o f f e e   a n d   e g g s ,   s h e   s p e n t   a   f u l l   t e n   m i n u t e s   p r a t t l i n g   a s   h e   t r i e d   t o   r e a d   h i s   p a p e r ,   p o i n t i n g   o u t   t o   h i m   a   n u m b e r   o f   m e r r y   m u r d e r s   a n d   s p r i g h t l y   s u i c i d e s   w h i c h   o t h e r w i s e   h e   m i g h t   h a v e   m i s s e d .   T h e   w o m a n   w e n t   o u t   o f   h e r   w a y   t o   s h o w   h i m   t h a t   f o r   h e r ,   i f   n o t   f o r   l e s s   f o r t u n a t e   p e o p l e ,   G o d   t h i s   m o r n i n g   w a s   i n   H i s   h e a v e n   a n d   a l l   w a s   r i g h t   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   T w o   t r a m p s   o f   s u p e r n a t u r a l   e x u b e r a n c e   c a l l e d   a t   t h e   c o t t a g e   s h o r t l y   a f t e r   b r e a k f a s t   t o   a s k   G e o r g e ,   w h o m   t h e y   h a d   n e v e r   e v e n   c o n s u l t e d   a b o u t   t h e i r   m a r r i a g e s ,   t o   h e l p   s u p p o r t   t h e i r   w i v e s   a n d   c h i l d r e n .   N o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   c a r e - f r e e   a n d   d e b o n n a i r e   t h a n   t h e   d e m e a n o u r   o f   t h e s e   m e n . 
 
 
 
   A n d   t h e n   R e g g i e   B y n g   a r r i v e d   i n   h i s   g r e y   r a c i n g   c a r ,   m o r e   c h e e r f u l   t h a n   a n y   o f   t h e m . 
 
 
 
   F a t e   c o u l d   n o t   h a v e   m o c k e d   G e o r g e   m o r e   s u b t l y .   A   s o r r o w ' s   c r o w n   o f   s o r r o w   i s   r e m e m b e r i n g   h a p p i e r   t h i n g s ,   a n d   t h e   s i g h t   o f   R e g g i e   i n   t h a t   r o o m   r e m i n d e d   h i m   t h a t   o n   t h e   l a s t   o c c a s i o n   w h e n   t h e y   h a d   t a l k e d   t o g e t h e r   a c r o s s   t h i s   s a m e   t a b l e   i t   w a s   h e   w h o   h a d   b e e n   i n   a   F o o l ' s   P a r a d i s e   a n d   R e g g i e   w h o   h a d   b o r n e   a   w e i g h t   o f   c a r e .   R e g g i e   t h i s   m o r n i n g   w a s   b r i g h t e r   t h a n   t h e   s h i n i n g   s u n   a n d   g a y e r   t h a n   t h e   c a r o l l i n g   b i r d s . 
 
 
 
   " H u l l o - u l l o - u l l o - u l l o - u l l o - u l l o - u l - L o !   T o p p i n g   m o r n i n g ,   i s n ' t   i t ! "   o b s e r v e d   R e g g i e .   " T h e   s u n s h i n e !   T h e   b i r d s !   T h e   a b s o l u t e   w h a t - d o - y o u - c a l l - i t   o f   e v e r y t h i n g   a n d   s o   f o r t h ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n !   I   f e e l   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d ! " 
 
 
 
   G e o r g e ,   w h o   f e l t   o l d e r   t h a n   t h i s   b y   s o m e   n i n e t y - e i g h t   y e a r s ,   g r o a n e d   i n   s p i r i t .   T h i s   w a s   m o r e   t h a n   m a n   w a s   m e a n t   t o   b e a r . 
 
 
 
   " I   s a y , "   c o n t i n u e d   R e g g i e ,   a b s e n t l y   r e a c h i n g   o u t   f o r   a   s l i c e   o f   b r e a d   a n d   s m e a r i n g   i t   w i t h   m a r m a l a d e ,   " t h i s   b u s i n e s s   o f   m a r r i a g e ,   n o w ,   a n d   a l l   t h a t   s p e c i e s   o f   r o t !   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   w h a t   a b o u t   i t ?   N o t   a   b a d   s c h e m e ,   t a k i n g   i t   b i g   a n d   l a r g e ?   O r   d o n ' t   y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   G e o r g e   w r i t h e d .   T h e   k n i f e   t w i s t e d   i n   t h e   w o u n d .   S u r e l y   i t   w a s   b a d   e n o u g h   t o   s e e   a   h a p p y   m a n   e a t i n g   b r e a d   a n d   m a r m a l a d e   w i t h o u t   h a v i n g   t o   l i s t e n   t o   h i m   t a l k i n g   a b o u t   m a r r i a g e . 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w ,   b e   t h a t   a s   i t   m a y , "   s a i d   R e g g i e ,   b i t i n g   j o v i a l l y   a n d   s p e a k i n g   i n   a   t h i c k   b u t   j o y o u s   v o i c e .   " I ' m   g e t t i n g   m a r r i e d   t o d a y ,   a n d   c h a n c e   i t .   T h i s   m o r n i n g ,   t h i s   v e r y   m o r n i n g ,   I   l e a p   o f f   t h e   d o c k ! " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   s t a r t l e d   o u t   o f   h i s   d e s p o n d e n c y . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ,   l a d d i e ! " 
 
 
 
   G e o r g e   r e m e m b e r e d   t h e   c o n v e n t i o n s . 
 
 
 
   " I   c o n g r a t u l a t e   y o u . " 
 
 
 
   " T h a n k s ,   o l d   m a n .   A n d   n o t   w i t h o u t   r e a s o n .   I ' m   t h e   l u c k i e s t   f e l l o w   a l i v e .   I   h a r d l y   k n e w   I   w a s   a l i v e   t i l l   n o w . " 
 
 
 
   " I s n ' t   t h i s   r a t h e r   s u d d e n ? " 
 
 
 
   R e g g i e   l o o k e d   a   t r i f l e   f u r t i v e .   H i s   m a n n e r   b e c a m e   t h a t   o f   a   c o n s p i r a t o r . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   j o l l y   w e l l   s a y   i t   i s   s u d d e n !   I t ' s   g o t   t o   b e   s u d d e n .   D a s h e d   s u d d e n   a n d   d e u c e d   s e c r e t !   I f   t h e   m a t e r   w e r e   t o   h e a r   o f   i t ,   t h e r e ' s   n o   d o u b t   w h a t e v e r   s h e   w o u l d   f o r m   a   f l y i n g   w e d g e   a n d   b u s t   u p   t h e   p r o c e e d i n g s   w i t h   n o   u n c e r t a i n   v o i c e .   Y o u   s e e ,   l a d d i e ,   i t ' s   M i s s   F a r a d a y   I ' m   m a r r y i n g ,   a n d   t h e   m a t e r - - d e a r   o l d   s o u l - - h a s   o t h e r   i d e a s   f o r   R e g i n a l d .   L i f e ' s   a   r u m m y   t h i n g ,   i s n ' t   i t !   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   i t ' s   r u m m y ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " V e r y , "   a g r e e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " W h o ' d   h a v e   t h o u g h t ,   a   w e e k   a g o ,   t h a t   I ' d   b e   s i t t i n g   i n   t h i s   j o l l y   o l d   c h a i r   a s k i n g   y o u   t o   b e   m y   b e s t   m a n ?   W h y ,   a   w e e k   a g o   I   d i d n ' t   k n o w   y o u ,   a n d ,   i f   a n y b o d y   h a d   t o l d   m e   A l i c e   F a r a d a y   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   m e ,   I ' d   h a v e   g i v e n   o n e   o f   t h o s e   h o l l o w ,   m i r t h l e s s   l a u g h s . " 
 
 
 
   " D o   y o u   w a n t   m e   t o   b e   y o u r   b e s t   m a n ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   Y o u   s e e , "   s a i d   R e g g i e   c o n f i d e n t i a l l y ,   " i t ' s   l i k e   t h i s .   I ' v e   g o t   l o t s   o f   p a l s ,   o f   c o u r s e ,   b u z z i n g   a b o u t   a l l   o v e r   L o n d o n   a n d   i t s   o u t s k i r t s ,   w h o ' d   b e   g l a d   e n o u g h   t o   r a l l y   r o u n d   a n d   j o i n   t h e   e x e c u t i o n - s q u a d ;   b u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   T h e i r   m a t e r s   a r e   a l l   p a l s   o f   m y   m a t e r ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   t h e m   i n t o   t r o u b l e   f o r   a i d i n g   a n d   a b e t t i n g   m y   l i t t l e   s h o w ,   i f   y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n .   N o w ,   y o u ' r e   d i f f e r e n t .   Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   m a t e r ,   s o   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   t o   y o u   i f   s h e   r o l l s   a r o u n d   a n d   p u t s   t h e   C u r s e   o f   t h e   B y n g s   o n   y o u ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   B e s i d e s ,   I   d o n ' t   k n o w . "   R e g g i e   m u s e d .   " O f   c o u r s e ,   t h i s   i s   t h e   h a p p i e s t   d a y   o f   m y   l i f e , "   h e   p r o c e e d e d ,   " a n d   I ' m   n o t   s a y i n g   i t   i s n ' t ,   b u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s - - t h e r e ' s   a b s o l u t e l y   n o   d o u b t   t h a t   a   c h a p p i e   d o e s   n o t   s h o w   a t   h i s   b e s t   w h e n   h e ' s   b e i n g   m a r r i e d .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   h e ' s   m o r e   o r   l e s s   b o u n d   t o   l o o k   a   f e a r f u l   a s s .   A n d   I ' m   p e r f e c t l y   c e r t a i n   i t   w o u l d   p u t   m e   r i g h t   o f f   m y   s t r o k e   i f   I   f e l t   t h a t   s o m e   c h u m p   l i k e   J a c k   F e r r i s   o r   R o n n i e   F i t z g e r a l d   w a s   t r y i n g   n o t   t o   g i g g l e   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   S o ,   i f   y o u   w i l l   b e   a   s p o r t s m a n   a n d   c o m e   a n d   h o l d   m y   h a n d   t i l l   t h e   t h i n g ' s   o v e r ,   I   s h a l l   b e   e t e r n a l l y   g r a t e f u l . " 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " I n   L o n d o n .   A l i c e   s n e a k e d   o f f   t h e r e   l a s t   n i g h t .   I t   w a s   e a s y ,   a s   i t   h a p p e n e d ,   b e c a u s e   b y   a   b i t   o f   l u c k   o l d   M a r s h m o r e t o n   h a d   g o n e   t o   t o w n   y e s t e r d a y   m o r n i n g - - n o b o d y   k n o w s   w h y :   h e   d o e s n ' t   g o   u p   t o   L o n d o n   m o r e   t h a n   a   c o u p l e   o f   t i m e s   a   y e a r .   S h e ' s   g o i n g   t o   m e e t   m e   a t   t h e   S a v o y ,   a n d   t h e n   t h e   s c h e m e   w a s   t o   t o d d l e   r o u n d   t o   t h e   n e a r e s t   r e g i s t r a r   a n d   r e q u e s t   t h e   l a d   t o   u n l e a s h   t h e   m a r r i a g e   s e r v i c e .   I ' m   w h i z z i n g   u p   i n   t h e   c a r ,   a n d   I ' m   h o p i n g   t o   b e   a b l e   t o   p e r s u a d e   y o u   t o   c o m e   w i t h   m e .   S a y   t h e   w o r d ,   l a d d i e ! " 
 
 
 
   G e o r g e   r e f l e c t e d .   H e   l i k e d   R e g g i e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   i n   t h e   w o r l d   w h y   h e   s h o u l d   n o t   g i v e   h i m   a i d   a n d   c o m f o r t   i n   t h i s   c r i s i s .   T r u e ,   i n   h i s   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d ,   i t   w o u l d   b e   t o r t u r e   t o   w i t n e s s   a   w e d d i n g   c e r e m o n y ;   b u t   h e   o u g h t   n o t   t o   l e t   t h a t   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   h e l p i n g   a   f r i e n d . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S t o u t   f e l l o w !   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   t h a n k   y o u .   I t   i s n ' t   p u t t i n g   y o u   o u t   o r   u p s e t t i n g   y o u r   p l a n s ,   I   h o p e ,   o r   a n y t h i n g   o n   t h o s e   l i n e s ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   I   h a d   t o   g o   u p   t o   L o n d o n   t o d a y ,   a n y w a y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   c a n ' t   g e t   t h e r e   q u i c k e r   t h a n   i n   m y   c a r .   S h e ' s   a   h u m m e r .   B y   t h e   w a y ,   I   f o r g o t   t o   a s k .   H o w   i s   y o u r   l i t t l e   a f f a i r   c o m i n g   a l o n g ?   E v e r y t h i n g   g o i n g   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " I n   a   w a y , "   s a i d   G e o r g e .   H e   w a s   n o t   e q u a l   t o   c o n f i d i n g   h i s   t r o u b l e s   t o   R e g g i e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y o u r   t r o u b l e   i s n ' t   l i k e   m i n e   w a s .   W h a t   I   m e a n   i s ,   M a u d   l o v e s   y o u ,   a n d   a l l   t h a t ,   a n d   a l l   y o u ' v e   g o t   t o   t h i n k   o u t   i s   a   s c h e m e   f o r   l a y i n g   t h e   j o l l y   o l d   f a m i l y   a   s t y m i e .   I t ' s   a   p i t y - - a l m o s t - - t h a t   y o u r s   i s n ' t   a   c a s e   o f   h a v i n g   t o   w i n   t h e   g i r l ,   l i k e   m e ;   b e c a u s e   b y   J o v e ,   l a d d i e , "   s a i d   R e g g i e   w i t h   s o l e m n   e m p h a s i s ,   " I   c o u l d   h e l p   y o u   t h e r e .   I ' v e   g o t   t h e   t h i n g   d o w n   f i n e .   I ' v e   g o t   t h e   i n f a l l i b l e   d o p e . " 
 
 
 
   G e o r g e   s m i l e d   b l e a k l y . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e ?   Y o u ' r e   a   u s e f u l   f e l l o w   t o   h a v e   a r o u n d .   I   w i s h   y o u   w o u l d   t e l l   m e   w h a t   i t   i s . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   d o n ' t   n e e d   i t . " 
 
 
 
   " N o ,   o f   c o u r s e   n o t .   I   w a s   f o r g e t t i n g . " 
 
 
 
   R e g g i e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " W e   o u g h t   t o   b e   s h i f t i n g   i n   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   o r   s o .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   l a t e .   I t   a p p e a r s   t h a t   t h e r e ' s   a   c a t c h   o f   s o m e   s o r t   i n   t h i s   b u s i n e s s   o f   g e t t i n g   m a r r i e d .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   i f   y o u   r o l l   i n   a f t e r   a   c e r t a i n   h o u r ,   t h e   J o h n n i e   i n   c h a r g e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   g i v e s   y o u   t h e   m i s s - i n - b a u l k ,   a n d   y o u   h a v e   t o   t u r n   u p   a g a i n   n e x t   d a y .   H o w e v e r ,   w e   s h a l l   b e   a l l   r i g h t   u n l e s s   w e   h a v e   a   b r e a k d o w n ,   a n d   t h e r e ' s   n o t   m u c h   c h a n c e   o f   t h a t .   I ' v e   b e e n   t u n i n g   u p   t h e   o l d   c a r   s i n c e   s e v e n   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   s h e ' s   s o u n d   i n   w i n d   a n d   l i m b ,   a b s o l u t e l y .   O i l - - p e t r o l - - w a t e r - - a i r - - n u t s - - b o l t s - - s p r o c k e t s - -   c a r b u r e t t e r - - a l l   p r e s e n t   a n d   c o r r e c t .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   a f t e r   t h e m   l i k e   a   l o t   o f   b a b y   s i s t e r s .   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   I ' v e   g o t   t h e   d o p e .   A   w e e k   a g o   I   w a s   j u s t   o n e   o f   t h e   m u g s - - d i d n ' t   k n o w   a   t h i n g   a b o u t   i t - - b u t   n o w !   G a z e   o n   m e ,   l a d d i e !   Y o u   s e e   b e f o r e   y o u   o l d   C o l o n e l   R o m e o ,   t h e   M a n   w h o   K n o w s !   I t   a l l   s t a r t e d   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l .   T h e r e   w a s   t h e   d i c k e n s   o f   a   b i g   b a l l ,   y o u   k n o w ,   t o   c e l e b r a t e   o l d   B o o t s '   c o m i n g - o f - a g e - - t o   w h i c h ,   p o o r   d e v i l ,   h e   c o n t r i b u t e d   n o t h i n g   b u t   t h e   s u n s h i n e   o f   h i s   s m i l e ,   n e v e r   h a v i n g   l e a r n e d   t o   d a n c e .   O n   t h a t   o c c a s i o n   a   m o s t   r u m m y   a n d   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   h a p p e n e d .   I   g o t   p i c k l e d   t o   t h e   e y e b r o w s ! "   H e   l a u g h e d   h a p p i l y .   " I   d o n ' t   m e a n   t h a t   t h a t   w a s   a   u n i q u e   o c c u r r e n c e   a n d   s o   f o r t h ,   b e c a u s e ,   w h e n   I   w a s   a   b a c h e l o r ,   i t   w a s   r a t h e r   a   h a b i t   o f   m i n e   t o   g e t   a   t r i f l e   s u b m e r g e d   e v e r y   n o w   a n d   a g a i n   o n   o c c a s i o n s   o f   d e c e n t   m i r t h   a n d   f e s t i v i t y .   B u t   t h e   r u m m y   t h i n g   t h a t   n i g h t   w a s   t h a t   I   s h o w e d   i t .   U p   t i l l   t h e n ,   I ' v e   b e e n   t o l d   b y   e x p e r t s ,   I   w a s   a   c h a p p i e   i n   w h o m   i t   w a s   a b s o l u t e l y   i m p o s s i b l e   t o   d e t e c t   t h e   s y m p t o m s .   Y o u   m i g h t   g e t   a   b i t   s u s p i c i o u s   i f   y o u   f o u n d   I   c o u l d n ' t   m o v e ,   b u t   y o u   c o u l d   n e v e r   b e   c e r t a i n .   O n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l ,   h o w e v e r ,   I   s u p p o s e   I   h a d   b e e n   f i l l i n g   t h e   r a d i a t o r   a   t r i f l e   t o o   e n t h u s i a s t i c a l l y .   Y o u   s e e ,   I   h a d   d e l i b e r a t e l y   t r i e d   t o   s h o v e   m y s e l f   m o r e   o r   l e s s   b e l o w   t h e   s u r f a c e   i n   o r d e r   t o   g e t   e n o u g h   n e r v e   t o   p r o p o s e   t o   A l i c e .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u r   e x p e r i e n c e   h a s   b e e n ,   b u t   m i n e   i s   t h a t   p r o p o s i n g ' s   a   t h i n g   t h a t   s i m p l y   i s n ' t   w i t h i n   t h e   s c o p e   o f   a   m a n   w h o   i s n ' t   m o d e r a t e l y   w o o z l e d .   I ' v e   o f t e n   w o n d e r e d   h o w   m a r r i a g e s   e v e r   o c c u r   i n   t h e   d r y   S t a t e s   o f   A m e r i c a .   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l   a   m o s t   r u m m y   t h i n g   h a p p e n e d .   I   t h o u g h t   o n e   o f   t h e   w a i t e r s   w a s   y o u ! " 
 
 
 
   H e   p a u s e d   i m p r e s s i v e l y   t o   a l l o w   t h i s   s t a r t l i n g   s t a t e m e n t   t o   s i n k   i n . 
 
 
 
   " A n d   w a s   h e ? "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o t !   T h a t   w a s   t h e   r u m m y   p a r t   o f   i t .   H e   l o o k e d   a s   l i k e   y o u   a s   y o u r   t w i n   b r o t h e r . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   a   t w i n   b r o t h e r . " 
 
 
 
   " N o ,   I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n ,   b u t   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s   h e   l o o k e d   j u s t   l i k e   y o u r   t w i n   b r o t h e r   w o u l d   h a v e   l o o k e d   i f   y o u   h a d   h a d   a   t w i n   b r o t h e r .   W e l l ,   I   h a d   a   w o r d   o r   t w o   w i t h   t h i s   c h a p p i e ,   a n d   a f t e r   a   b r i e f   c o n v e r s a t i o n   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   m e   t h a t   I   w a s   u p   t o   t h e   g i l l s .   A l i c e   w a s   w i t h   m e   a t   t h e   t i m e ,   a n d   n o t i c e d   i t   t o o .   N o w   y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   t h a t   w o u l d   h a v e   p u t   a   g i r l   o f f   a   f e l l o w ,   a n d   a l l   t h a t .   B u t   n o .   N o b o d y   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   s y m p a t h e t i c .   A n d   s h e   h a s   c o n f i d e d   t o   m e   s i n c e   t h a t   i t   w a s   s e e i n g   m e   i n   m y   o i l e d   c o n d i t i o n   t h a t   r e a l l y   t u r n e d   t h e   s c a l e .   W h a t   I   m e a n   i s ,   s h e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t o   s a v e   m e   f r o m   m y s e l f .   Y o u   k n o w   h o w   s o m e   g i r l s   a r e .   A n g e l s   a b s o l u t e l y !   A l w a y s   o n   t h e   l o o k   o u t   t o   p l u c k   b r a n d s   f r o m   t h e   b u r n i n g ,   a n d   w h a t   n o t .   Y o u   m a y   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   t h e   g o o d   s e e d   w a s   d e f i n i t e l y   s o w n   t h a t   n i g h t . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u r   r e c i p e ,   t h e n ?   Y o u   w o u l d   a d v i s e   t h e   w o u l d - b e   b r i d e g r o o m   t o   b u y   a   c a s e   o f   c h a m p a g n e   a n d   a   w e d d i n g   l i c e n c e   a n d   g e t   t o   w o r k ?   A f t e r   t h a t   i t   w o u l d   b e   a l l   o v e r   e x c e p t   s e n d i n g   o u t   t h e   i n v i t a t i o n s ? " 
 
 
 
   R e g g i e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   Y o u   n e e d   a   l o t   m o r e   t h a n   t h a t .   T h a t ' s   o n l y   t h e   s t a r t .   Y o u ' v e   g o t   t o   f o l l o w   u p   t h e   g o o d   w o r k ,   y o u   s e e .   T h a t ' s   w h e r e   a   n u m b e r   o f   c h a p p i e s   w o u l d   s l i p   u p ,   a n d   I ' m   p r e t t y   c e r t a i n   I   s h o u l d   h a v e   s l i p p e d   u p   m y s e l f ,   b u t   f o r   a n o t h e r   s i n g u l a r l y   r u m m y   o c c u r r e n c e .   H a v e   y o u   e v e r   h a d   a   w h a t - d o - y o u - c a l l   i t ?   W h a t ' s   t h e   w o r d   I   w a n t ?   O n e   o f   t h o s e   t h i n g s   f e l l o w s   g e t   s o m e t i m e s . " 
 
 
 
   " H e a d a c h e s ? "   h a z a r d e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " N o ,   n o .   N o t h i n g   l i k e   t h a t .   I   d o n ' t   m e a n   a n y t h i n g   y o u   g e t - - I   m e a n   s o m e t h i n g   y o u   g e t ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " M e a s l e s ? " 
 
 
 
   " A n o n y m o u s   l e t t e r .   T h a t ' s   w h a t   I   w a s   t r y i n g   t o   s a y .   I t ' s   a   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g ,   a n d   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   e v e n   n o w   w h e r e   t h e   d e u c e   t h e y   c a m e   f r o m ,   b u t   j u s t   a b o u t   t h e n   I   s t a r t e d   t o   g e t   a   w h o l e   b u n c h   o f   a n o n y m o u s   l e t t e r s   f r o m   s o m e   c h a p p i e   u n k n o w n   w h o   d i d n ' t   s i g n   h i s   n a m e . " 
 
 
 
   " W h a t   y o u   m e a n   i s   t h a t   t h e   l e t t e r s   w e r e   a n o n y m o u s , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y .   I   u s e d   t o   g e t   t w o   o r   t h r e e   a   d a y   s o m e t i m e s .   W h e n e v e r   I   w e n t   u p   t o   m y   r o o m ,   I ' d   f i n d   a n o t h e r   w a i t i n g   f o r   m e   o n   t h e   d r e s s i n g - t a b l e . " 
 
 
 
   " O f f e n s i v e ? " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " W e r e   t h e   l e t t e r s   o f f e n s i v e ?   A n o n y m o u s   l e t t e r s   u s u a l l y   a r e . " 
 
 
 
   " T h e s e   w e r e n ' t .   N o t   a t   a l l ,   a n d   q u i t e   t h e   r e v e r s e .   T h e y   c o n t a i n e d   a   s e r i e s   o f   p e r f e c t l y   t o p p i n g   t i p s   o n   h o w   a   f e l l o w   s h o u l d   p r o c e e d   w h o   w a n t s   t o   g e t   h o l d   o f   a   g i r l . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   a s   t h o u g h   s o m e b o d y   h a d   b e e n   t e a c h i n g   y o u   j u - j i t s u   b y   p o s t . " 
 
 
 
   " T h e y   w e r e   g r e a t !   R e a l   r e d - h o t   s t u f f   s t r a i g h t   f r o m   t h e   s t a b l e .   P r i c e l e s s   t i p s   l i k e   ' M a k e   y o u r s e l f   i n d i s p e n s a b l e   t o   h e r   i n   l i t t l e   w a y s ' ,   ' S t u d y   h e r   t a s t e s ' ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h .   I   t e l l   y o u ,   l a d d i e ,   I   p r e t t y   s o o n   s t o p p e d   w o r r y i n g   a b o u t   w h o   w a s   s e n d i n g   t h e m   t o   m e ,   a n d   c o n c e n t r a t e d   t h e   o l d   b e a n   o n   a c t i n g   o n   t h e m .   T h e y   w o r k e d   l i k e   m a g i c .   T h e   l a s t   o n e   c a m e   y e s t e r d a y   m o r n i n g ,   a n d   i t   w a s   a   t o p p e r !   I t   w a s   a l l   a b o u t   h o w   a   c h a p p i e   w h o   w a s   n e r v o u s   s h o u l d   p r o c e e d .   T e c h n i c a l   s t u f f ,   y o u   k n o w ,   a b o u t   h o l d i n g   h e r   h a n d   a n d   t e l l i n g   h e r   y o u ' r e   l o n e l y   a n d   b e i n g   s i n c e r e   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d   a n d   l e t t i n g   y o u r   h e a r t   d i c t a t e   t h e   r e s t .   H a v e   y o u   e v e r   a s k e d   f o r   o n e   c a r d   w h e n   y o u   w a n t e d   t o   f i l l   a   r o y a l   f l u s h   a n d   h a p p e n e d   t o   p i c k   o u t   t h e   n e c e s s a r y   a c e ?   I   d i d   o n c e ,   w h e n   I   w a s   u p   a t   O x f o r d ,   a n d ,   b y   J o v e ,   t h i s   l e t t e r   g a v e   m e   j u s t   t h e   s a m e   t h r i l l .   I   d i d n ' t   h e s i t a t e .   I   j u s t   s a i l e d   i n .   I   w a s   c o l d   s o b e r ,   b u t   I   d i d n ' t   w o r r y   a b o u t   t h a t .   S o m e t h i n g   t o l d   m e   I   c o u l d n ' t   l o s e .   I t   w a s   l i k e   h a v i n g   t o   h o l e   o u t   a   t h r e e - i n c h   p u t t .   A n d - - w e l l ,   t h e r e   y o u   a r e ,   d o n ' t   y o u   k n o w . "   R e g g i e   b e c a m e   t h o u g h t f u l .   " D a s h   i t   a l l !   I ' d   l i k e   t o   k n o w   w h o   t h e   f e l l o w   w a s   w h o   s e n t   m e   t h o s e   l e t t e r s .   I ' d   l i k e   t o   s e n d   h i m   a   w e d d i n g - p r e s e n t   o r   a   b i t   o f   t h e   c a k e   o r   s o m e t h i n g .   T h o u g h   I   s u p p o s e   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y   c a k e ,   s e e i n g   t h e   t h i n g ' s   t a k i n g   p l a c e   a t   a   r e g i s t r a r ' s . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d   b u y   a   b u n , "   s u g g e s t e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h a l l   n e v e r   k n o w ,   I   s u p p o s e .   A n d   n o w   h o w   a b o u t   t r i c k l i n g   f o r t h ?   I   s a y ,   l a d d i e ,   y o u   d o n ' t   o b j e c t   i f   I   s i n g   s l i g h t l y   f r o m   t i m e   t o   t i m e   d u r i n g   t h e   j o u r n e y ?   I ' m   s o   d a s h e d   h a p p y ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l ,   i f   i t ' s   n o t   a g a i n s t   t h e   t r a f f i c   r e g u l a t i o n s . " 
 
 
 
   R e g g i e   w a n d e r e d   a i m l e s s l y   a b o u t   t h e   r o o m   i n   a n   e c s t a s y . 
 
 
 
   " I t ' s   a   r u m m y   t h i n g , "   h e   s a i d   m e d i t a t i v e l y ,   " I ' v e   j u s t   r e m e m b e r e d   t h a t ,   w h e n   I   w a s   a t   s c h o o l ,   I   u s e d   t o   s i n g   a   t h i n g   c a l l e d   t h e   w h a t ' s - i t ' s - n a m e ' s   w e d d i n g   s o n g .   A t   h o u s e - s u p p e r s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   w h a t   n o t .   J o l l y   l i t t l e   t h i n g .   I   d a r e s a y   y o u   k n o w   i t .   I t   s t a r t s   ' D i n g   d o n g !   D i n g   d o n g ! '   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t ,   ' H u r r y   a l o n g !   F o r   i t   i s   m y   w e d d i n g - m o r n i n g ! '   I   r e m e m b e r   y o u   h a d   t o   s t r e t c h   o u t   t h e   ' m o r '   a   b i t .   D e u c e d   a w k w a r d ,   i f   y o u   h a d n ' t   l a i d   i n   e n o u g h   b r e a t h .   ' T h e   Y e o m a n ' s   W e d d i n g - S o n g . '   T h a t   w a s   i t .   I   k n e w   i t   w a s   s o m e   c h a p p i e   o r   o t h e r ' s .   A n d   i t   w e n t   o n   ' A n d   t h e   b r i d e   i n   s o m e t h i n g   o r   o t h e r   i s   d o i n g   s o m e t h i n g   I   c a n ' t   r e c o l l e c t . '   W e l l ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   n o w   i t ' s   m y   w e d d i n g - m o r n i n g !   R u m m y ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   w h a t ?   W e l l ,   a s   i t ' s   g e t t i n g   t o l e r a b l e   l a t e ,   w h a t   a b o u t   i t ?   S h i f t   h o ? " 
 
 
 
   " I ' m   r e a d y .   W o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   b r i n g   s o m e   r i c e ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   l a d d i e ,   n o .   D a s h e d   d a n g e r o u s   s t u f f ,   r i c e !   W o r s e   t h a n   s h r a p n e l .   G o t   y o u r   h a t ?   A l l   s e t ? " 
 
 
 
   " I ' m   w a i t i n g . " 
 
 
 
   " T h e n   l e t   t h e   r e v e l s   c o m m e n c e , "   s a i d   R e g g i e .   " D i n g   d o n g !   D i n g   D o n g !   H u r r y   a l o n g !   F o r   i t   i s   m y   w e d d i n g - m o r n i n g !   A n d   t h e   b r i d e - -   D a s h   i t ,   I   w i s h   I   c o u l d   r e m e m b e r   w h a t   t h e   b r i d e   w a s   d o i n g ! " 
 
 
 
   " P r o b a b l y   w r i t i n g   y o u   a   n o t e   t o   s a y   t h a t   s h e ' s   c h a n g e d   h e r   m i n d ,   a n d   i t ' s   a l l   o f f . " 
 
 
 
   " O h ,   m y   G o d ! "   e x c l a i m e d   R e g g i e .   " C o m e   o n ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   2 1 . 
 
 
 
   M r .   a n d   M r s .   R e g i n a l d   B y n g ,   s e a t e d   a t   a   t a b l e   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   R e g e n t   G r i l l - R o o m ,   g a z e d   f o n d l y   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   e y e s .   G e o r g e ,   s e a t e d   a t   t h e   s a m e   t a b l e ,   b u t   f e e l i n g   m a n y   m i l e s   a w a y ,   w a t c h e d   t h e m   m o o d i l y ,   f i g h t i n g   t o   h o l d   o f f   a   d e p r e s s i o n   w h i c h ,   c u r e d   f o r   a   w h i l e   b y   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   t h e   r i d e   i n   R e g g i e ' s   r a c i n g - c a r   ( i t   h a d   b e a t e n   i t s   p r e v i o u s   r e c o r d   f o r   t h e   t r i p   t o   L o n d o n   b y   n e a r l y   t w e n t y   m i n u t e s ) ,   n o w   t h r e a t e n e d   t o   r e t u r n .   T h e   g a y   s c e n e ,   t h e   e c s t a s y   o f   R e g g i e ,   t h e   m o r e   r e s t r a i n e d   b u t   e q u a l l y   m a n i f e s t   h a p p i n e s s   o f   h i s   b r i d e - - t h e s e   t h i n g s   i n d u c e d   m e l a n c h o l y   i n   G e o r g e .   H e   h a d   n o t   w i s h e d   t o   a t t e n d   t h e   w e d d i n g - l u n c h ,   b u t   t h e   h a p p y   p a i r   s e e m e d   t o   b e   r e v o l t e d   a t   t h e   i d e a   t h a t   h e   s h o u l d   s t r o l l   o f f   a n d   g e t   a   b i t e   t o   e a t   s o m e w h e r e   e l s e . 
 
 
 
   " S t i c k   b y   u s ,   l a d d i e , "   R e g g i e   h a d   s a i d   p l e a d i n g l y ,   " f o r   t h e r e   i s   m u c h   t o   d i s c u s s ,   a n d   w e   n e e d   t h e   c o u n s e l   o f   a   m a n   o f   t h e   w o r l d .   W e   a r e   m a r r i e d   a l l   r i g h t - - " 
 
 
 
   " T h o u g h   i t   d i d n ' t   s e e m   l e g a l   i n   t h a t   l i t t l e   r e g i s t r a r ' s   o f f i c e , "   p u t   i n   A l i c e . 
 
 
 
   " - - B u t   t h a t ,   a s   t h e   b l i g h t e r s   s a y   i n   b o o k s ,   i s   b u t   a   b e g i n n i n g ,   n o t   a n   e n d .   W e   h a v e   n o w   t o   t h i n k   o u t   t h e   m o s t   t a c t f u l   w a y   o f   l e t t i n g   t h e   n e w s   s e e p   t h r o u g h ,   a s   i t   w e r e ,   t o   t h e   m a t e r . " 
 
 
 
   " A n d   L o r d   M a r s h m o r e t o n , "   s a i d   A l i c e .   " D o n ' t   f o r g e t   h e   h a s   l o s t   h i s   s e c r e t a r y . " 
 
 
 
   " A n d   L o r d   M a r s h m o r e t o n , "   a m e n d e d   R e g g i e .   " A n d   a b o u t   a   m i l l i o n   o t h e r   p e o p l e   w h o ' l l   b e   m o s t   f r i g h t f u l l y   p e e v e d   a t   m y   d o i n g   t h e   W e d d i n g   G l i d e   w i t h o u t   c o n s u l t i n g   t h e m .   S t i c k   b y   u s ,   o l d   t o p .   J o i n   o u r   s i m p l e   m e a l .   A n d   o v e r   t h e   o l d   c o r o n a s   w e   w i l l   d i s c u s s   m a n y   t h i n g s . " 
 
 
 
   T h e   a r r i v a l   o f   a   w a i t e r   w i t h   d i s h e s   b r o k e   u p   t h e   s i l e n t   c o m m u n i o n   b e t w e e n   h u s b a n d   a n d   w i f e ,   a n d   l o w e r e d   R e g g i e   t o   a   m o r e   e a r t h l y   p l a n e .   H e   r e f i l l e d   t h e   g l a s s e s   f r o m   t h e   s t o u t   b o t t l e   t h a t   n e s t l e d   i n   t h e   i c e - b u c k e t - - ( " O n l y   t h i s   o n e ,   d e a r ! "   m u r m u r e d   t h e   b r i d e   i n   a   w a r n i n g   u n d e r t o n e ,   a n d   " A l l   r i g h t   d a r l i n g ! "   r e p l i e d   t h e   d u t i f u l   g r o o m ) - - a n d   r a i s e d   h i s   o w n   t o   h i s   l i p s . 
 
 
 
   " C h e e r i o !   H e r e ' s   t o   u s   a l l !   M a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   y e a r   a n d   s o   f o r t h .   A n d   n o w , "   h e   c o n t i n u e d ,   b e c o m i n g   s t e r n l y   p r a c t i c a l ,   " a b o u t   t h e   g o o d   o l d   s e q u e l   a n d   a f t e r m a t h ,   s o   t o   s p e a k ,   o f   t h i s   l i t t l e   b i n g e   o f   o u r s .   W h a t ' s   t o   b e   d o n e .   Y o u ' r e   a   b r a i n y   s o r t   o f   f e l l e r ,   B e v a n ,   o l d   m a n ,   a n d   w e   l o o k   t o   y o u   f o r   s u g g e s t i o n s .   H o w   w o u l d   y o u   s e t   a b o u t   b r e a k i n g   t h e   n e w s   t o   m o t h e r ? " 
 
 
 
   " W r i t e   h e r   a   l e t t e r , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   R e g g i e   w a s   p r o f o u n d l y   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   h e   w o u l d   h a v e   s o m e   d e v i l i s h   s h r e w d   s c h e m e ? "   h e   s a i d   e n t h u s i a s t i c a l l y   t o   A l i c e .   " W r i t e   h e r   a   l e t t e r !   W h a t   c o u l d   b e   b e t t e r ?   P o e t r y ,   b y   G a d ! "   H i s   f a c e   c l o u d e d .   " B u t   w h a t   w o u l d   y o u   s a y   i n   i t ?   T h a t ' s   a   p r e t t y   k n o t t y   p o i n t . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   B e   p e r f e c t l y   f r a n k   a n d   s t r a i g h t f o r w a r d .   S a y   y o u   a r e   s o r r y   t o   g o   a g a i n s t   h e r   w i s h e s - - " 
 
 
 
   " W i s h e s , "   m u r m u r e d   R e g g i e ,   s c r i b b l i n g   i n d u s t r i a l l y   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   m a r r i a g e   l i c e n c e . 
 
 
 
   " - - B u t   y o u   k n o w   t h a t   a l l   s h e   w a n t s   i s   y o u r   h a p p i n e s s - - " 
 
 
 
   R e g g i e   l o o k e d   d o u b t f u l . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s u r e   a b o u t   t h a t   l a s t   b i t ,   o l d   t h i n g .   Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   m a t e r ! " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d ,   R e g g i e , "   p u t   i n   A l i c e .   " S a y   i t ,   a n y h o w .   M r .   B e v a n   i s   p e r f e c t l y   r i g h t . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ,   d a r l i n g !   A l l   r i g h t ,   l a d d i e - - ' h a p p i n e s s ' .   A n d   t h e n ? " 
 
 
 
   " P o i n t   o u t   i n   a   f e w   w e l l - c h o s e n   s e n t e n c e s   h o w   c h a r m i n g   M r s .   B y n g   i s   .   .   . " 
 
 
 
   " M r s .   B y n g ! "   R e g g i e   s m i l e d   f a t u o u s l y .   " I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   t h a t   s o u n d e d   s o   i n d e s c r i b a b l y   r i p p i n g .   T h a t   p a r t ' l l   b e   e a s y   e n o u g h .   B e s i d e s ,   t h e   m a t e r   k n o w s   A l i c e . " 
 
 
 
   " L a d y   C a r o l i n e   h a s   s e e n   m e   a t   t h e   c a s t l e , "   s a i d   h i s   b r i d e   d o u b t f u l l y ,   " b u t   I   s h o u l d n ' t   s a y   s h e   k n o w s   m e .   S h e   h a s   h a r d l y   s p o k e n   a   d o z e n   w o r d s   t o   m e . " 
 
 
 
   " T h e r e , "   s a i d   R e g g i e ,   e a r n e s t l y ,   " y o u ' r e   i n   l u c k ,   d e a r   h e a r t !   T h e   m a t e r ' s   a   g r e a t   s p e a k e r ,   e s p e c i a l l y   i n   m o m e n t s   o f   e x c i t e m e n t .   I ' m   n o t   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   t i m e   w h e n   s h e   s t a r t s   o n   m e .   B e t w e e n   o u r s e l v e s ,   l a d d i e ,   a n d   m e a n i n g   n o   d i s r e s p e c t   t o   t h e   d e a r   s o u l ,   w h e n   t h e   m a t e r   i s   m o v e d   a n d   b e g i n s   t o   t a l k ,   s h e   u s e s   u p   m o s t   o f   t h e   l a n g u a g e . " 
 
 
 
   " O u t s p o k e n ,   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a t e   t o   m e e t   t h e   p e r s o n   w h o   c o u l d   o u t - s p e a k   h e r , "   s a i d   R e g g i e . 
 
 
 
   G e o r g e   s o u g h t   i n f o r m a t i o n   o n   a   d e l i c a t e   p o i n t . 
 
 
 
   " A n d   f i n a n c i a l l y ?   D o e s   s h e   e x e r c i s e   a n y   a u t h o r i t y   o v e r   y o u   i n   t h a t   w a y ? " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   h a s   t h e   m a t e r   t h e   f i r s t   c a l l   o n   t h e   f a m i l y   d o u b l o o n s ? "   s a i d   R e g g i e .   " O h ,   a b s o l u t e l y   n o t !   Y o u   s e e ,   w h e n   I   c a l l   h e r   t h e   m a t e r ,   i t ' s   u s i n g   t h e   w o r d   i n   a   l o o s e   s e n s e ,   s o   t o   s p e a k .   S h e ' s   m y   s t e p - m o t h e r   r e a l l y .   S h e   h a s   h e r   o w n   l i t t l e   c o l l e c t i o n   o f   p i e c e s   o f   e i g h t ,   a n d   I   h a v e   m i n e .   T h a t   p a r t ' s   s i m p l e   e n o u g h . " 
 
 
 
   " T h e n   t h e   w h o l e   t h i n g   i s   s i m p l e .   I   d o n ' t   s e e   w h a t   y o u ' v e   b e e n   w o r r y i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   " J u s t   w h a t   I   k e e p   t e l l i n g   h i m ,   M r .   B e v a n , "   s a i d   A l i c e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   p e r f e c t l y   f r e e   a g e n t .   S h e   h a s   n o   h o l d   o n   y o u   o f   a n y   k i n d . " 
 
 
 
   R e g g i e   B y n g   b l i n k e d   d i z z i l y . 
 
 
 
   " W h y ,   n o w   y o u   p u t   i t   l i k e   t h a t , "   h e   e x c l a i m e d ,   " I   c a n   s e e   t h a t   I   j o l l y   w e l l   a m !   I t ' s   a n   a m a z i n g   t h i n g ,   y o u   k n o w ,   h a b i t   a n d   a l l   t h a t .   I ' v e   b e e n   s o   a c c u s t o m e d   f o r   y e a r s   t o   j u m p i n g   t h r o u g h   h o o p s   a n d   s h a m m i n g   d e a d   w h e n   t h e   m a t e r   l i f t e d   a   l i t t l e   f i n g e r ,   t h a t   i t   a b s o l u t e l y   n e v e r   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   a   s o u l   o f   m y   o w n .   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d   I   n e v e r   s a w   i t   t i l l   t h i s   m o m e n t . " 
 
 
 
   " A n d   n o w   i t ' s   t o o   l a t e ! " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   G e o r g e   i n d i c a t e d   A l i c e   w i t h   a   g e s t u r e .   T h e   n e w l y - m a d e   M r s .   B y n g   s m i l e d . 
 
 
 
   " M r .   B e v a n   m e a n s   t h a t   n o w   y o u ' v e   g o t   t o   j u m p   t h r o u g h   h o o p s   a n d   s h a m   d e a d   w h e n   I   l i f t   a   l i t t l e   f i n g e r ! " 
 
 
 
   R e g g i e   r a i s e d   h e r   h a n d   t o   h i s   l i p s ,   a n d   n i b b l e d   a t   i t   g e n t l y . 
 
 
 
   " B l e s s u m s   ' i t t l e   f i n g e r !   I t   s h a l l   l i f t   i t   a n d   h a v e   ' u m s   R e g g i e   j u m p i n g   t h r o u g h .   .   .   . "   H e   b r o k e   o f f   a n d   t e n d e r e d   G e o r g e   a   m a n l y   a p o l o g y .   " S o r r y ,   o l d   t o p !   F o r g o t   m y s e l f   f o r   t h e   m o m e n t .   S h a n ' t   o c c u r   a g a i n !   H a v e   a n o t h e r   c h i c k e n   o r   a n   e c l a i r   o r   s o m e   s o u p   o r   s o m e t h i n g ! " 
 
 
 
   O v e r   t h e   c i g a r s   R e g g i e   b e c a m e   e x p a n s i v e . 
 
 
 
   " N o w   t h a t   y o u ' v e   l i f t e d   t h e   f r i g h t f u l   w e i g h t   o f   t h e   m a t e r   o f f   m y   m i n d ,   d e a r   o l d   l a d , "   h e   s a i d ,   p u f f i n g   l u x u r i o u s l y ,   " I   f i n d   m y s e l f   s u r v e y i n g   t h e   f u t u r e   i n   a   c a l m e r   s p i r i t .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h e   b e s t   t h i n g   t o   d o ,   a s   r e g a r d s   t h e   m a t e r   a n d   e v e r y b o d y   e l s e ,   i s   s i m p l y   t o   p r o l o n g   t h e   m e r r y   w e d d i n g - t r i p   t i l l   T i m e   t h e   G r e a t   H e a l e r   h a s   h a d   a   c h a n c e   t o   c u r e   t h e   w o u n d .   A l i c e   w a n t s   t o   p u t   i n   a   w e e k   o r   s o   i n   P a r i s .   .   .   . " 
 
 
 
   " P a r i s ! "   m u r m u r e d   t h e   b r i d e   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   " T h e n   I   w o u l d   l i k e   t o   t r i c k l e   s o u t h w a r d s   t o   t h e   R i v i e r a .   .   . " 
 
 
 
   " I f   y o u   m e a n   M o n t e   C a r l o ,   d e a r , "   s a i d   h i s   w i f e   w i t h   g e n t l e   f i r m n e s s ,   " n o ! " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o t   M o n t e   C a r l o , "   s a i d   R e g g i e   h a s t i l y ,   " t h o u g h   i t ' s   a   g r e a t   p l a c e .   A i r - - s c e n e r y - - a n d   w h a t   n o t !   B u t   N i c e   a n d   B o r d i g h e r a   a n d   M e n t o n e   a n d   o t h e r   f a i r l y   r i p e   r e s o r t s .   Y o u ' d   e n j o y   t h e m .   A n d   a f t e r   t h a t   .   .   .   I   h a d   a   s c h e m e   f o r   b u y i n g   b a c k   m y   y a c h t ,   t h e   j o l l y   o l d   S i r e n ,   a n d   c r u i s i n g   a b o u t   t h e   M e d i t e r r a n e a n   f o r   a   m o n t h   o r   s o .   I   s o l d   h e r   t o   a   l o c a l   s p o r t s m a n   w h e n   I   w a s   i n   A m e r i c a   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o .   B u t   I   s a w   i n   t h e   p a p e r   y e s t e r d a y   t h a t   t h e   p o o r   o l d   b u f f e r   h a d   d i e d   s u d d e n l y ,   s o   I   s u p p o s e   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   g e t   h o l d   o f   h e r   f o r   t h e   t i m e   b e i n g . "   R e g g i e   b r o k e   o f f   w i t h   a   s h a r p   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " M y   s a i n t e d   a u n t ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   B o t h   h i s   c o m p a n i o n s   w e r e   l o o k i n g   p a s t   h i m ,   w i d e - e y e d .   G e o r g e   o c c u p i e d   t h e   c h a i r   t h a t   h a d   i t s   b a c k   t o   t h e   d o o r ,   a n d   w a s   u n a b l e   t o   s e e   w h a t   i t   w a s   t h a t   h a d   c a u s e d   t h e i r   c o n s t e r n a t i o n ;   b u t   h e   d e d u c e d   t h a t   s o m e o n e   k n o w n   t o   b o t h   o f   t h e m   m u s t   h a v e   e n t e r e d   t h e   r e s t a u r a n t ;   a n d   h i s   f i r s t   t h o u g h t ,   p e r h a p s   n a t u r a l l y ,   w a s   t h a t   i t   m u s t   b e   R e g g i e ' s   " m a t e r " .   R e g g i e   d i v e d   b e h i n d   a   m e n u ,   w h i c h   h e   h e l d   b e f o r e   h i m   l i k e   a   s h i e l d ,   a n d   h i s   b r i d e ,   a f t e r   o n e   q u i c k   l o o k ,   h a d   t u r n e d   a w a y   s o   t h a t   h e r   f a c e   w a s   h i d d e n .   G e o r g e   s w u n g   a r o u n d ,   b u t   t h e   n e w c o m e r ,   w h o e v e r   h e   o r   s h e   w a s ,   w a s   n o w   s e a t e d   a n d   i n d i s t i n g u i s h a b l e   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   l u n c h e r s . 
 
 
 
   " W h o   i s   i t ? " 
 
 
 
   R e g g i e   l a i d   d o w n   t h e   m e n u   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   a f t e r   a   m o m e n t a r y   p a n i c   r a l l i e s . 
 
 
 
   " D o n ' t   k n o w   w h a t   I ' m   m a k i n g   s u c h   a   f u s s   a b o u t , "   h e   s a i d   s t o u t l y .   " I   k e e p   f o r g e t t i n g   t h a t   n o n e   o f   t h e s e   b l i g h t e r s   r e a l l y   m a t t e r   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s .   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   g o   o v e r   a n d   p a s s   t h e   t i m e   o f   d a y . " 
 
 
 
   " D o n ' t ! "   p l e a d e d   h i s   w i f e .   " I   f e e l   s o   g u i l t y . " 
 
 
 
   " W h o   i s   i t ? "   a s k e d   G e o r g e   a g a i n .   " Y o u r   s t e p - m o t h e r ? " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ,   n o ! "   s a i d   R e g g i e .   " N o t h i n g   s o   b a d   a s   t h a t .   I t ' s   o l d   M a r s h m o r e t o n . " 
 
 
 
   " L o r d   M a r s h m o r e t o n ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y !   A n d   l o o k i n g   p o s i t i v e l y   f e s t i v e . " 
 
 
 
   " I   f e e l   s o   a w f u l ,   M r .   B e v a n , "   s a i d   A l i c e .   " Y o u   k n o w ,   I   l e f t   t h e   c a s t l e   w i t h o u t   a   w o r d   t o   a n y o n e ,   a n d   h e   d o e s n ' t   k n o w   y e t   t h a t   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y   s e c r e t a r y   w a i t i n g   f o r   h i m   w h e n   h e   g e t s   b a c k . " 
 
 
 
   R e g g i e   t o o k   a n o t h e r   l o o k   o v e r   G e o r g e ' s   s h o u l d e r   a n d   c h u c k l e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   d a r l i n g .   D o n ' t   w o r r y .   W e   c a n   n i p   o f f   s e c r e t l y   b y   t h e   o t h e r   d o o r .   H e ' s   n o t   g o i n g   t o   s t o p   u s .   H e ' s   g o t   a   g i r l   w i t h   h i m !   T h e   o l d   b o y   h a s   c o m e   t o   l i f e - - a b s o l u t e l y !   H e ' s   g a s s i n g   a w a y   s i x t e e n   t o   t h e   d o z e n   t o   a   f r i g h t f u l l y   p r e t t y   g i r l   w i t h   g o l d   h a i r .   I f   y o u   s l e w   t h e   o l d   b e a n   r o u n d   a t   a n   a n g l e   o f   a b o u t   f o r t y - f i v e ,   B e v a n ,   o l d   t o p ,   y o u   c a n   s e e   h e r .   T a k e   a   l o o k .   H e   w o n ' t   s e e   y o u .   H e ' s   g o t   h i s   b a c k   t o   u s . " 
 
 
 
   " D o   y o u   c a l l   h e r   p r e t t y ? "   a s k e d   A l i c e   d i s p a r a g i n g l y . 
 
 
 
   " N o w   t h a t   I   t a k e   a   g o o d   l o o k ,   p r e c i o u s , "   r e p l i e d   R e g g i e   w i t h   a l a c r i t y ,   " n o !   A b s o l u t e l y   n o t !   N o t   m y   s t y l e   a t   a l l ! " 
 
 
 
   H i s   w i f e   c r u m b l e d   b r e a d . 
 
 
 
   " I   t h i n k   s h e   m u s t   k n o w   y o u ,   R e g g i e   d e a r , "   s h e   s a i d   s o f t l y .   " S h e ' s   w a v i n g   t o   y o u . " 
 
 
 
   " S h e ' s   w a v i n g   t o   m e , "   s a i d   G e o r g e ,   b r i n g i n g   b a c k   t h e   s u n s h i n e   t o   R e g g i e ' s   l i f e ,   a n d   c a u s i n g   t h e   l a t t e r ' s   f a c e   t o   l o s e   i t s   h u n t e d   l o o k .   " I   k n o w   h e r   v e r y   w e l l .   H e r   n a m e ' s   D o r e .   B i l l i e   D o r e . " 
 
 
 
   " O l d   m a n , "   s a i d   R e g g i e ,   " b e   a   g o o d   f e l l o w   a n d   s l i d e   o v e r   t o   t h e i r   t a b l e   a n d   c o v e r   o u r   r e t r e a t .   I   k n o w   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   a f r a i d   o f   r e a l l y ,   b u t   I   s i m p l y   c a n ' t   f a c e   t h e   o l d   b o y . " 
 
 
 
   " A n d   b r e a k   t h e   n e w s   t o   h i m   t h a t   I ' v e   g o n e ,   M r .   B e v a n , "   a d d e d   A l i c e . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   I ' l l   s a y   g o o d - b y e ,   t h e n . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M r .   B e v a n ,   a n d   t h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h . " 
 
 
 
   R e g g i e   s h o o k   G e o r g e ' s   h a n d   w a r m l y . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   B e v a n   o l d   t h i n g ,   y o u ' r e   a   r i p p e r .   I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   b u c k e d   u p   I   a m   a t   t h e   s p o r t s m a n l i k e   w a y   y o u ' v e   r a l l i e d   r o u n d .   I ' l l   d o   t h e   s a m e   f o r   y o u   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   J u s t   h o l d   t h e   o l d   b o y   i n   p l a y   f o r   a   m i n u t e   o r   t w o   w h i l e   w e   l e g   i t .   A n d ,   i f   h e   w a n t s   u s ,   t e l l   h i m   o u r   a d d r e s s   t i l l   f u r t h e r   n o t i c e   i s   P a r i s .   W h a t   h o !   W h a t   h o !   W h a t   h o !   T o o d l e - o o ,   l a d d i e ,   t o o d l e - o o ! " 
 
 
 
   G e o r g e   t h r e a d e d   h i s   w a y   a c r o s s   t h e   r o o m .   B i l l i e   D o r e   w e l c o m e d   h i m   w i t h   a   f r i e n d l y   s m i l e .   T h e   e a r l ,   w h o   h a d   t u r n e d   t o   o b s e r v e   h i s   p r o g r e s s ,   s e e m e d   l e s s   d e l i g h t e d   t o   s e e   h i m .   H i s   w e a t h e r - b e a t e n   f a c e   w o r e   a n   a l m o s t   f u r t i v e   l o o k .   H e   r e m i n d e d   G e o r g e   o f   a   s c h o o l b o y   w h o   h a s   b e e n   c a u g h t   i n   s o m e   b r e a c h   o f   t h e   l a w . 
 
 
 
   " F a n c y   s e e i n g   y o u   h e r e ,   G e o r g e ! "   s a i d   B i l l i e .   " W e ' r e   a l w a y s   m e e t i n g ,   a r e n ' t   w e ?   H o w   d i d   y o u   c o m e   t o   s e p a r a t e   y o u r s e l f   f r o m   t h e   p i g s   a n d   c h i c k e n s ?   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   n e v e r   g o i n g   t o   l e a v e   t h e m . " 
 
 
 
   " I   h a d   t o   r u n   u p   o n   b u s i n e s s , "   e x p l a i n e d   G e o r g e .   " H o w   a r e   y o u ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n ? " 
 
 
 
   T h e   e a r l   n o d d e d   b r i e f l y . 
 
 
 
   " S o   y o u ' r e   o n   t o   h i m ,   t o o ? "   s a i d   B i l l i e .   " W h e n   d i d   y o u   g e t   w i s e ? " 
 
 
 
   " L o r d   M a r s h m o r e t o n   w a s   k i n d   e n o u g h   t o   c a l l   o n   m e   t h e   o t h e r   m o r n i n g   a n d   d r o p   t h e   i n c o g n i t o . " 
 
 
 
   " I s n ' t   d a d d a   t h e   f o x i e s t   o l d   t h i n g ! "   s a i d   B i l l i e   d e l i g h t e d l y .   " I m a g i n e   h i m   s t a n d i n g   t h e r e   t h a t   d a y   i n   t h e   g a r d e n ,   k i d d i n g   u s   a l o n g   l i k e   t h a t !   I   t e l l   y o u ,   w h e n   t h e y   b r o u g h t   m e   h i s   c a r d   l a s t   n i g h t   a f t e r   t h e   f i r s t   a c t   a n d   I   w e n t   d o w n   t o   t a k e   a   s l a n t   a t   t h i s   L o r d   M a r s h m o r e t o n   a n d   f o u n d   d a d d a   h a n g i n g   r o u n d   t h e   s t a g e   d o o r ,   y o u   c o u l d   h a v e   k n o c k e d   m e   o v e r   w i t h   a   w h i s k - b r o o m . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   s t o o d   a t   t h e   s t a g e - d o o r   f o r   t w e n t y - f i v e   y e a r s , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s a d l y . 
 
 
 
   " N o w ,   i t ' s   n o   u s e   y o u r   p u l l i n g   t h a t   H e n r y   W .   M e t h u s e l a h   s t u f f , "   s a i d   B i l l i e   a f f e c t i o n a t e l y .   " Y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   w i t h   i t .   A n y o n e   c a n   s e e   y o u ' r e   j u s t   a   k i d .   C a n ' t   t h e y ,   G e o r g e ? "   S h e   i n d i c a t e d   t h e   b l u s h i n g   e a r l   w i t h   a   w a v e   o f   t h e   h a n d .   " I s n ' t   d a d d a   t h e   y o u n g e s t   t h i n g   t h a t   e v e r   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   t o l d   h i m   m y s e l f . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   g i g g l e d .   T h e r e   i s   n o   o t h e r   v e r b   t h a t   d e s c r i b e s   t h e   s o u n d   t h a t   p r o c e e d e d   f r o m   h i m . 
 
 
 
   " I   f e e l   y o u n g , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 
 
   " I   w i s h   s o m e   o f   t h e   j u v e n i l e s   i n   t h e   s h o w s   I ' v e   b e e n   i n , "   s a i d   B i l l i e ,   " w e r e   a s   y o u n g   a s   y o u .   I t ' s   g e t t i n g   s o   n o w a d a y s   t h a t   o n e ' s   t h a n k f u l   i f   a   j u v e n i l e   h a s   t e e t h . "   S h e   g l a n c e d   a c r o s s   t h e   r o o m .   " Y o u r   p a l s   a r e   w a l k i n g   o u t   o n   y o u ,   G e o r g e .   T h e   p e o p l e   y o u   w e r e   l u n c h i n g   w i t h , "   s h e   e x p l a i n e d .   " T h e y ' r e   l e a v i n g . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   I   s a i d   g o o d - b y e   t o   t h e m . "   H e   l o o k e d   a t   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   I t   s e e m e d   a   s u i t a b l e   o p p o r t u n i t y   t o   b r e a k   t h e   n e w s .   " I   w a s   l u n c h i n g   w i t h   M r .   a n d   M r s .   B y n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   N o t h i n g   a p p e a r e d   t o   s t i r   b e n e a t h   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   t a n n e d   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " R e g g i e   B y n g   a n d   h i s   w i f e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n , "   a d d e d   G e o r g e . 
 
 
 
   T h i s   t i m e   h e   s e c u r e d   t h e   e a r l ' s   i n t e r e s t .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s t a r t e d . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " T h e y   a r e   j u s t   o f f   t o   P a r i s , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " R e g g i e   B y n g   i s   n o t   m a r r i e d ! " 
 
 
 
   " M a r r i e d   t h i s   m o r n i n g .   I   w a s   b e s t   m a n . " 
 
 
 
   " B u s y   l i t t l e   c r e a t u r e ! "   i n t e r j e c t e d   B i l l i e . 
 
 
 
   " B u t - - b u t - - ! " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   h i s   w i f e , "   s a i d   G e o r g e   c a s u a l l y .   " S h e   w a s   a   M i s s   F a r a d a y .   I   t h i n k   s h e   w a s   y o u r   s e c r e t a r y . " 
 
 
 
   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o s s i b l e   t o   d e n y   t h a t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s h o w e d   e m o t i o n .   H i s   m o u t h   o p e n e d ,   a n d   h e   c l u t c h e d   t h e   t a b l e c l o t h .   B u t   j u s t   w h a t   t h e   e m o t i o n   w a s   G e o r g e   w a s   u n a b l e   t o   s a y   t i l l ,   w i t h   a   s i g h   t h a t   s e e m e d   t o   c o m e   f r o m   h i s   i n n e r m o s t   b e i n g ,   t h e   o t h e r   e x c l a i m e d   " T h a n k   H e a v e n ! " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g l a d ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   g l a d ! " 
 
 
 
   " I t ' s   a   p i t y   t h e y   d i d n ' t   k n o w   h o w   y o u   w e r e   g o i n g   t o   f e e l .   I t   w o u l d   h a v e   s a v e d   t h e m   a   l o t   o f   a n x i e t y .   I   r a t h e r   g a t h e r e d   t h e y   s u p p o s e d   t h a t   t h e   s h o c k   w a s   a p t   t o   d a r k e n   y o u r   w h o l e   l i f e . " 
 
 
 
   " T h a t   g i r l , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   v e h e m e n t l y ,   " w a s   d r i v i n g   m e   c r a z y .   A l w a y s   b o t h e r i n g   m e   t o   c o m e   a n d   w o r k   o n   t h a t   d a m n e d   f a m i l y   h i s t o r y .   N e v e r   g a v e   m e   a   m o m e n t ' s   p e a c e   .   .   . " 
 
 
 
   " I   l i k e d   h e r , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " N i c e   e n o u g h   g i r l , "   a d m i t t e d   h i s   l o r d s h i p   g r u d g i n g l y .   " B u t   a   d a m n e d   n u i s a n c e   a b o u t   t h e   h o u s e ;   a l w a y s   a t   m e   t o   g o   o n   w i t h   t h e   f a m i l y   h i s t o r y .   A s   i f   t h e r e   w e r e n ' t   b e t t e r   t h i n g s   t o   d o   w i t h   o n e ' s   t i m e   t h a n   w r i t i n g   a l l   d a y   a b o u t   m y   i n f e r n a l   f o o l s   o f   a n c e s t o r s ! " 
 
 
 
   " I s n ' t   d a d d a   f r a c t i o u s   t o d a y ? "   s a i d   B i l l i e   r e p r o v i n g l y ,   g i v i n g   t h e   E a r l ' s   h a n d   a   p a t .   " Q u i t   k n o c k i n g   y o u r   a n c e s t o r s !   Y o u ' r e   v e r y   l u c k y   t o   h a v e   a n c e s t o r s .   I   w i s h   I   h a d .   T h e   D o r e   f a m i l y   s e e m s   t o   g o   b a c k   a b o u t   a s   f a r   a s   t h e   p r e s i d e n c y   o f   W i l l a r d   F i l m o r e ,   a n d   t h e n   i t   k i n d   o f   g e t s   d i s c o u r a g e d   a n d   q u i t e   c o l d .   G e e !   I ' d   l i k e   t o   f e e l   t h a t   m y   g r e a t - g r e a t - g r e a t - g r a n d m o t h e r   h a d   h e l p e d   Q u e e n   E l i z a b e t h   w i t h   t h e   r e n t .   I ' m   s t r o n g   f o r   t h e   f i n e   o l d   s t a t e l y   f a m i l i e s   o f   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " S t a t e l y   o l d   f i d d l e s t i c k s ! "   s n a p p e d   t h e   e a r l . 
 
 
 
   " D i d   y o u   s e e   h i s   e y e s   f l a s h   t h e n ,   G e o r g e ?   T h a t ' s   w h a t   t h e y   c a l l   a r i s t o c r a t i c   r a g e .   I t ' s   t h e   f i n e   o l d   s p i r i t   o f   t h e   M a r s h m o r e t o n s   b o i l i n g   o v e r . " 
 
 
 
   " I   n o t i c e d   i t , "   s a i d   G e o r g e .   " J u s t   l i k e   l i g h t n i n g . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   u s e   t r y i n g   t o   f o o l   u s ,   d a d d a , "   s a i d   B i l l i e .   " Y o u   k n o w   j u s t   a s   w e l l   a s   I   d o   t h a t   i t   m a k e s   y o u   f e e l   g o o d   t o   t h i n k   t h a t ,   e v e r y   t i m e   y o u   c u t   y o u r s e l f   w i t h   y o u r   s a f e t y - r a z o r ,   y o u   b l e e d   b l u e ! " 
 
 
 
   " A   l o t   o f   s i l l y   n o n s e n s e ! "   g r u m b l e d   t h e   e a r l . 
 
 
 
   " W h a t   i s ? " 
 
 
 
   " T h i s   f o o l e r y   o f   t i t l e s   a n d   a r i s t o c r a c y .   S i l l y   f e t i s h - w o r s h i p !   O n e   m a n ' s   a s   g o o d   a s   a n o t h e r .   .   .   . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   s p i r i t   o f   ' 7 6 ! "   s a i d   G e o r g e   a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
   " R e g u l a r   I . W . W .   s t u f f , "   a g r e e d   B i l l i e .   " S h a k e   h a n d s   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   B o l s h e v i k i ! " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   i g n o r e d   t h e   i n t e r r u p t i o n .   T h e r e   w a s   a   s t r a n g e   l o o k   i n   h i s   e y e s .   I t   w a s   e v i d e n t   t o   G e o r g e ,   w a t c h i n g   h i m   w i t h   c l o s e   i n t e r e s t ,   t h a t   h e r e   w a s   a   r e v e l a t i o n   o f   t h e   m a n ' s   s o u l ;   t h a t   t h o u g h t s ,   l o c k e d   a w a y   f o r   y e a r s   i n   t h e   o t h e r ' s   b o s o m   w e r e   c r y i n g   f o r   u t t e r a n c e . 
 
 
 
   " D a m n e d   s i l l y   n o n s e n s e !   W h e n   I   w a s   a   b o y ,   I   w a n t e d   t o   b e   a n   e n g i n e - d r i v e r .   W h e n   I   w a s   a   y o u n g   m a n ,   I   w a s   a   S o c i a l i s t   a n d   h a d n ' t   a n y   i d e a   e x c e p t   t o   w o r k   f o r   m y   l i v i n g   a n d   m a k e   a   n a m e   f o r   m y s e l f .   I   w a s   g o i n g   t o   t h e   c o l o n i e s .   C a n a d a .   T h e   f r u i t   f a r m   w a s   a c t u a l l y   b o u g h t .   B o u g h t   a n d   p a i d   f o r ! "   H e   b r o o d e d   a   m o m e n t   o n   t h a t   l o n g - l o s t   f r u i t   f a r m .   " M y   f a t h e r   w a s   a   y o u n g e r   s o n .   A n d   t h e n   m y   u n c l e   m u s t   g o   a n d   b r e a k   h i s   n e c k   h u n t i n g ,   a n d   t h e   b a b y ,   p o o r   l i t t l e   c h a p ,   g o t   c r o u p   o r   s o m e t h i n g   .   .   .   A n d   t h e r e   I   w a s ,   s a d d l e d   w i t h   t h e   t i t l e ,   a n d   a l l   m y   p l a n s   g o n e   u p   i n   s m o k e   .   .   .   S i l l y   n o n s e n s e !   S i l l y   n o n s e n s e ! " 
 
 
 
   H e   b i t   t h e   e n d   o f   a   c i g a r .   " A n d   y o u   c a n ' t   s t a n d   u p   a g a i n s t   i t , "   h e   w e n t   o n   r u e f u l l y .   " I t   s a p s   y o u .   I t ' s   l i k e   s o m e   d a m n e d   d r u g .   I   f o u g h t   a g a i n s t   i t   a s   l o n g   a s   I   c o u l d ,   b u t   i t   w a s   n o   u s e .   I ' m   a s   b i g   a   s n o b   a s   a n y   o f   t h e m   n o w .   I ' m   a f r a i d   t o   d o   w h a t   I   w a n t   t o   d o .   A l w a y s   t h i n k i n g   o f   t h e   f a m i l y   d i g n i t y .   I   h a v e n ' t   t a k e n   a   f r e e   s t e p   f o r   t w e n t y - f i v e   y e a r s . " 
 
 
 
   G e o r g e   a n d   B i l l i e   e x c h a n g e d   g l a n c e s .   E a c h   h a d   t h e   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   t h a t   t h e y   w e r e   e a v e s d r o p p i n g   a n d   h e a r i n g   t h i n g s   n o t   m e a n t   t o   b e   h e a r d .   G e o r g e   r o s e . 
 
 
 
   " I   m u s t   b e   g e t t i n g   a l o n g   n o w , "   h e   s a i d .   " I ' v e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   t o   d o .   G l a d   t o   h a v e   s e e n   y o u   a g a i n ,   B i l l i e .   I s   t h e   s h o w   g o i n g   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " F i n e .   M a k i n g   m o n e y   f o r   y o u   r i g h t   a l o n g . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n . " 
 
 
 
   T h e   e a r l   n o d d e d   w i t h o u t   s p e a k i n g .   I t   w a s   n o t   o f t e n   n o w   t h a t   h e   r e b e l l e d   e v e n   i n   t h o u g h t s   a g a i n s t   t h e   l o t   w h i c h   f a t e   h a d   t h r u s t   u p o n   h i m ,   a n d   n e v e r   i n   h i s   l i f e   b e f o r e   h a d   h e   d o n e   s o   i n   w o r d s .   H e   w a s   s t i l l   i n   t h e   g r i p   o f   t h e   s t r a n g e   d i s c o n t e n t   w h i c h   h a d   c o m e   u p o n   h i m   s o   a b r u p t l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   a f t e r   G e o r g e   h a d   g o n e . 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   w e   m e t   G e o r g e , "   s a i d   B i l l i e .   " H e ' s   a   g o o d   b o y . "   S h e   s p o k e   s o b e r l y .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   f e e l i n g   o f   a f f e c t i o n   f o r   t h e   s t u r d y ,   w e a t h e r - t a n n e d   l i t t l e   m a n   o p p o s i t e   h e r .   T h e   g l i m p s e   s h e   h a d   b e e n   g i v e n   o f   h i s   i n n e r   s e l f   h a d   s o m e h o w   m a d e   h i m   c o m e   a l i v e   f o r   h e r . 
 
 
 
   " H e   w a n t s   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   A   f e w   m o m e n t s   b e f o r e ,   B i l l i e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   r e p l i e d   t o   s u c h   a   s t a t e m e n t   w i t h   s o m e   j o c u l a r   r e m a r k   e x p r e s s i n g   d i s b e l i e f   t h a t   t h e   e a r l   c o u l d   h a v e   a   d a u g h t e r   o l d   e n o u g h   t o   b e   m a r r i e d .   B u t   n o w   s h e   f e l t   o d d l y   s e r i o u s   a n d   u n l i k e   h e r   u s u a l   f l i p p a n t   s e l f . 
 
 
 
   " O h ? "   w a s   a l l   s h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y . 
 
 
 
   " S h e   w a n t s   t o   m a r r y   h i m . " 
 
 
 
   N o t   f o r   y e a r s   h a d   B i l l i e   D o r e   f e l t   e m b a r r a s s e d ,   b u t   s h e   f e l t   s o   n o w .   S h e   j u d g e d   h e r s e l f   u n w o r t h y   t o   b e   t h e   r e c i p i e n t   o f   t h e s e   v e r y   p r i v a t e   c o n f i d e n c e s . 
 
 
 
   " O h ? "   s h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   " H e ' s   a   g o o d   f e l l o w .   I   l i k e   h i m .   I   l i k e d   h i m   t h e   m o m e n t   w e   m e t .   H e   k n e w   i t ,   t o o .   A n d   I   k n e w   h e   l i k e d   m e . " 
 
 
 
   A   g r o u p   o f   m e n   a n d   g i r l s   f r o m   a   n e i g h b o u r i n g   t a b l e   p a s s e d   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   d o o r .   O n e   o f   t h e   g i r l s   n o d d e d   t o   B i l l i e .   S h e   r e t u r n e d   t h e   n o d   a b s e n t l y .   T h e   p a r t y   m o v e d   o n .   B i l l i e   f r o w n e d   d o w n   a t   t h e   t a b l e c l o t h   a n d   d r e w   a   p a t t e r n   o n   i t   w i t h   a   f o r k . 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   l e t   G e o r g e   m a r r y   y o u r   d a u g h t e r ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n ? " 
 
 
 
   T h e   e a r l   d r e w   a t   h i s   c i g a r   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   k n o w   i t ' s   n o t   m y   b u s i n e s s , "   s a i d   B i l l i e   a p o l o g e t i c a l l y ,   i n t e r p r e t i n g   t h e   s i l e n c e   a s   a   r e b u f f . 
 
 
 
   " B e c a u s e   I ' m   t h e   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n . " 
 
 
 
   " I   s e e . " 
 
 
 
   " N o   y o u   d o n ' t , "   s n a p p e d   t h e   e a r l .   " Y o u   t h i n k   I   m e a n   b y   t h a t   t h a t   I   t h i n k   y o u r   f r i e n d   i s n ' t   g o o d   e n o u g h   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r .   Y o u   t h i n k   t h a t   I ' m   a n   i n c u r a b l e   s n o b .   A n d   I ' v e   n o   d o u b t   h e   t h i n k s   s o ,   t o o ,   t h o u g h   I   t o o k   t h e   t r o u b l e   t o   e x p l a i n   m y   a t t i t u d e   t o   h i m   w h e n   w e   l a s t   m e t .   Y o u ' r e   w r o n g .   I t   i s n ' t   t h a t   a t   a l l .   W h e n   I   s a y   ' I ' m   t h e   E a r l   o f   M a r s h m o r e t o n ' ,   I   m e a n   t h a t   I ' m   a   p o o r   s p i n e l e s s   f o o l   w h o ' s   a f r a i d   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g   b e c a u s e   h e   d a r e n ' t   g o   i n   t h e   t e e t h   o f   t h e   f a m i l y . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h a t   h a v e   y o u r   f a m i l y   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " T h e y ' d   w o r r y   t h e   l i f e   o u t   o f   m e .   I   w i s h   y o u   c o u l d   m e e t   m y   s i s t e r   C a r o l i n e !   T h a t ' s   w h a t   t h e y ' v e   g o t   t o   d o   w i t h   i t .   G i r l s   i n   m y   d a u g h t e r ' s   u n f o r t u n a t e   p o s i t i o n   h a v e   g o t   t o   m a r r y   p o s i t i o n   o r   m o n e y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   p o s i t i o n ,   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   m o n e y - - w h y ,   G e o r g e   i s   t h e   f e l l o w   t h a t   m a d e   t h e   d o l l a r - b i l l   f a m o u s .   H e   a n d   R o c k e f e l l e r   h a v e   g o t   a l l   t h e r e   i s ,   e x c e p t   t h e   l i t t l e   b i t   t h e y   h a v e   l e t   A n d y   C a r n e g i e   h a v e   f o r   c a r - f a r e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   H e   t o l d   m e   h e   w o r k e d   f o r   a   l i v i n g . "   B i l l i e   w a s   b e c o m i n g   h e r s e l f   a g a i n .   E m b a r r a s s m e n t   h a d   f l e d . 
 
 
 
   " I f   y o u   c a l l   i t   w o r k .   H e ' s   a   c o m p o s e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   W r i t e s   t u n e s   a n d   t h i n g s . " 
 
 
 
   B i l l i e   r e g a r d e d   h i m   c o m p a s s i o n a t e l y . 
 
 
 
   " A n d   I   s u p p o s e ,   l i v i n g   o u t   i n   t h e   w o o d s   t h e   w a y   t h a t   y o u   d o   t h a t   y o u   h a v e n ' t   a   n o t i o n   t h a t   t h e y   p a y   h i m   f o r   i t . " 
 
 
 
   " P a y   h i m ?   Y e s ,   b u t   h o w   m u c h ?   C o m p o s e r s   w e r e   n o t   r i c h   m e n   i n   m y   d a y . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   o f   ' y o u r   d a y '   a s   i f   y o u   t e l l i n g   t h e   b o y s   d o w n   a t   t h e   c o r n e r   s t o r e   a b o u t   t h e   g o o d   t i m e s   t h e y   a l l   h a d   b e f o r e   t h e   F l o o d .   Y o u ' r e   o n e   o f   t h e   Y o u n g e r   S e t   a n d   d o n ' t   l e t   m e   h a v e   t o   t e l l   y o u   a g a i n .   S a y ,   l i s t e n !   Y o u   k n o w   t h a t   s h o w   y o u   s a w   l a s t   n i g h t .   T h e   o n e   w h e r e   I   w a s   s u p p o r t e d   b y   a   f e w   u n d e r l i n g s .   W e l l ,   G e o r g e   w r o t e   t h e   m u s i c   f o r   t h a t . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   H e   t o l d   m e   s o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d i d   h e   t e l l   y o u   t h a t   h e   d r a w s   t h r e e   p e r   c e n t   o f   t h e   g r o s s   r e c e i p t s ?   Y o u   s a w   t h e   h o u s e   w e   h a d   l a s t   n i g h t .   I t   w a s   a   f a i r   a v e r a g e   h o u s e .   W e   a r e   p l a y i n g   t o   o v e r   f o u r t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   w e e k .   G e o r g e ' s   l i t t l e   b i t   o f   t h a t   i s - - I   c a n ' t   d o   i t   i n   m y   h e a d ,   b u t   i t ' s   a   r o u n d   f o u r   h u n d r e d   d o l l a r s .   T h a t ' s   e i g h t y   p o u n d s   o f   y o u r   m o n e y .   A n d   d i d   h e   t e l l   y o u   t h a t   t h i s   s a m e   s h o w   r a n   o v e r   a   y e a r   i n   N e w   Y o r k   t o   b i g   b u s i n e s s   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   t h a t   t h e r e   a r e   t h r e e   c o m p a n i e s   o n   t h e   r o a d   n o w ?   A n d   d i d   h e   m e n t i o n   t h a t   t h i s   i s   t h e   n i n t h   s h o w   h e ' s   d o n e ,   a n d   t h a t   s e v e n   o f   t h e   o t h e r s   w e r e   j u s t   a s   b i g   h i t s   a s   t h i s   o n e ?   A n d   d i d   h e   r e m a r k   i n   p a s s i n g   t h a t   h e   g e t s   r o y a l t i e s   o n   e v e r y   c o p y   o f   h i s   m u s i c   t h a t ' s   s o l d ,   a n d   t h a t   a t   l e a s t   t e n   o f   h i s   t h i n g s   h a v e   s o l d   o v e r   h a l f   a   m i l l i o n ?   N o ,   h e   d i d n ' t ,   b e c a u s e   h e   i s n ' t   t h e   s o r t   o f   f e l l o w   w h o   s t a n d s   a r o u n d   b l o w i n g   a b o u t   h i s   i n c o m e .   B u t   y o u   k n o w   i t   n o w . " 
 
 
 
   " W h y ,   h e ' s   a   r i c h   m a n ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   c a l l   r i c h ,   b u t ,   k e e p i n g   o n   t h e   s a f e   s i d e ,   I   s h o u l d   s a y   t h a t   G e o r g e   p u l l s   d o w n   i n   a   g o o d   y e a r ,   d u r i n g   t h e   s e a s o n - - a r o u n d   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   w e e k . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   w a s   f r a n k l y   s t a g g e r e d . 
 
 
 
   " A   t h o u s a n d   p o u n d s   a   w e e k !   I   h a d   n o   i d e a ! " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   h a d n ' t .   A n d ,   w h i l e   I ' m   b o o s t i n g   G e o r g e ,   l e t   m e   t e l l   y o u   a n o t h e r   t h i n g .   H e ' s   o n e   o f   t h e   w h i t e s t   m e n   t h a t   e v e r   h a p p e n e d .   I   k n o w   h i m .   Y o u   c a n   t a k e   i t   f r o m   m e ,   i f   t h e r e ' s   a n y t h i n g   r o t t e n   i n   a   f e l l o w ,   t h e   s h o w - b u s i n e s s   w i l l   b r i n g   i t   o u t ,   a n d   i t   h a s n ' t   c o m e   o u t   i n   G e o r g e   y e t ,   s o   I   g u e s s   i t   i s n ' t   t h e r e .   G e o r g e   i s   a l l   r i g h t ! " 
 
 
 
   " H e   h a s   a t   l e a s t   a n   e x c e l l e n t   a d v o c a t e . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   s t r o n g   f o r   G e o r g e .   I   w i s h   t h e r e   w e r e   m o r e   l i k e   h i m   .   .   .   W e l l ,   i f   y o u   t h i n k   I ' v e   b u t t e d   i n   o n   y o u r   p r i v a t e   a f f a i r s   s u f f i c i e n t l y ,   I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   b e   m o v i n g .   W e ' v e   a   r e h e a r s a l   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " L e t   i t   g o ! "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   b o y i s h l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   a n d   h o w   q u i c k   d o   y o u   t h i n k   t h e y   w o u l d   l e t   m e   g o ,   i f   I   d i d ?   I ' m   a n   h o n e s t   w o r k i n g - g i r l ,   a n d   I   c a n ' t   a f f o r d   t o   l o s e   j o b s . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   f i d d l e d   w i t h   h i s   c i g a r - b u t t . 
 
 
 
   " I   c o u l d   o f f e r   y o u   a n   a l t e r n a t i v e   p o s i t i o n ,   i f   y o u   c a r e d   t o   a c c e p t   i t . " 
 
 
 
   B i l l i e   l o o k e d   a t   h i m   k e e n l y .   O t h e r   m e n   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   h a d   m a d e   m u c h   t h e   s a m e   r e m a r k   t o   h e r .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   f e e l i n g   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d   i n   h e r   n e w   f r i e n d . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d   d r y l y .   " S h o o t . " 
 
 
 
   " Y o u   g a t h e r e d ,   n o   d o u b t ,   f r o m   M r .   B e v a n ' s   c o n v e r s a t i o n ,   t h a t   m y   s e c r e t a r y   h a s   l e f t   m e   a n d   r u n   a w a y   a n d   g o t   m a r r i e d ?   W o u l d   y o u   l i k e   t o   t a k e   h e r   p l a c e ? " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   e a s y   t o   d i s c o n c e r t   B i l l i e   D o r e ,   b u t   s h e   w a s   t a k e n   a b a c k .   S h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   s o m e t h i n g   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   s h r i e k ,   d a d d a ! " 
 
 
 
   " I ' m   p e r f e c t l y   s e r i o u s . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   s e e   m e   a t   a   c a s t l e ? " 
 
 
 
   " I   c a n   s e e   y o u   p e r f e c t l y . "   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   r a t h e r   f o r m a l   m a n n e r   l e f t   h i m .   " D o   p l e a s e   a c c e p t ,   m y   d e a r   c h i l d .   I ' v e   g o t   t o   f i n i s h   t h i s   d a m n e d   f a m i l y   h i s t o r y   s o m e   t i m e   o r   o t h e r .   T h e   f a m i l y   e x p e c t   m e   t o .   O n l y   y e s t e r d a y   m y   s i s t e r   C a r o l i n e   g o t   m e   i n   a   c o r n e r   a n d   b o r e d   m e   f o r   h a l f   a n   h o u r   a b o u t   i t .   I   s i m p l y   c a n ' t   f a c e   t h e   p r o s p e c t   o f   g e t t i n g   a n o t h e r   A l i c e   F a r a d a y   f r o m   a n   a g e n c y .   C h a r m i n g   g i r l ,   c h a r m i n g   g i r l ,   o f   c o u r s e ,   b u t   .   .   .   b u t   .   .   .   w e l l ,   I ' l l   b e   d a m n e d   i f   I   d o   i t ,   a n d   t h a t ' s   t h e   l o n g   a n d   s h o r t   o f   i t ! " 
 
 
 
   B i l l i e   b u b b l e d   o v e r   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " O f   a l l   t h e   i m p u l s i v e   k i d s ! "   s h e   g u r g l e d .   " I   n e v e r   m e t   a n y o n e   l i k e   y o u ,   d a d d a !   Y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   t h a t   I   c a n   u s e   a   t y p e w r i t e r . " 
 
 
 
   " I   d o .   M r .   B e v a n   t o l d   m e   y o u   w e r e   a n   e x c e l l e n t   s t e n o g r a p h e r . " 
 
 
 
   " S o   G e o r g e   h a s   b e e n   b o o s t i n g   m e ,   t o o ,   h a s   h e ? "   S h e   m u s e d .   " I   m u s t   s a y ,   I ' d   l o v e   t o   c o m e .   T h a t   o l d   p l a c e   g o t   m e   w h e n   I   s a w   i t   t h a t   d a y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s e t t l e d ,   t h e n , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n   m a s t e r f u l l y .   " G o   t o   t h e   t h e a t r e   a n d   t e l l   t h e m - - t e l l   w h a t e v e r   i s   u s u a l   i n   t h e s e   c a s e s .   A n d   t h e n   g o   h o m e   a n d   p a c k ,   a n d   m e e t   m e   a t   W a t e r l o o   a t   s i x   o ' c l o c k .   T h e   t r a i n   l e a v e s   a t   s i x - f i f t e e n . " 
 
 
 
   " R e t u r n   o f   t h e   w a n d e r e r ,   a c c o m p a n i e d   b y   d i z z y   b l o n d e !   Y o u ' v e   c e r t a i n l y   g o t   i t   a l l   f i x e d ,   h a v e n ' t   y o u !   D o   y o u   t h i n k   t h e   f a m i l y   w i l l   s t a n d   f o r   m e ? " 
 
 
 
   " D a m n   t h e   f a m i l y ! "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   s t o u t l y . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n e   t h i n g , "   s a i d   B i l l i e   c o m p l a c e n t l y ,   e y e i n g   h e r   r e f l e c t i o n   i n   t h e   m i r r o r   o f   h e r   v a n i t y - c a s e ,   " I   m a y   g l i t t e r   i n   t h e   f i g h t i n g - t o p ,   b u t   i t   i s   g e n u i n e .   W h e n   I   w a s   a   k i d ,   I   w a s   a   r e g u l a r   l i t t l e   t o w - h e a d . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s u p p o s e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   i t   w a s   a n y t h i n g   b u t   g e n u i n e . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u ' v e   g o t   a   f i n e ,   u n s u s p i c i o u s   n a t u r e ,   d a d d a ,   a n d   I   a d m i r e   y o u   f o r   i t . " 
 
 
 
   " S i x   o ' c l o c k   a t   W a t e r l o o , "   s a i d   t h e   e a r l .   " I   w i l l   b e   w a i t i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   B i l l i e   r e g a r d e d   h i m   w i t h   a f f e c t i o n a t e   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " B o y s   w i l l   b e   b o y s , "   s h e   s a i d .   " A l l   r i g h t .   I ' l l   b e   t h e r e . "   
 
 
 
   C H A P T E R   2 2 . 
 
 
 
   " Y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t , "   s a i d   K e g g s   t h e   b u t l e r ,   s h i f t i n g   h i s   w e i g h t   s o   t h a t   i t   d i s t r i b u t e d   i t s e l f   m o r e   c o m f o r t a b l y   o v e r   t h e   c r e a k i n g   c h a i r   i n   w h i c h   h e   r e c l i n e d ,   " l e t   t h i s   b e   a   l e s s o n   t o   y o u ,   y o u n g   f e l l e r   m e   l a d . " 
 
 
 
   T h e   d a y   w a s   a   w e e k   a f t e r   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   v i s i t   t o   L o n d o n ,   t h e   h o u r   s i x   o ' c l o c k .   T h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   i n   w h i c h   t h e   u p p e r   s e r v a n t s   t o o k   t h e i r   m e a l s ,   h a d   e m p t i e d .   O f   t h e   g a y   c o m p a n y   w h i c h   h a d   j u s t   f i n i s h e d   d i n n e r   o n l y   K e g g s   r e m a i n e d ,   p l a c i d l y   d i g e s t i n g .   A l b e r t ,   w h o s e   d u t y   i t   w a s   t o   w a i t   o n   t h e   u p p e r   s e r v a n t s ,   w a s   m o v i n g   t o   a n d   f r o ,   m o r o s e l y   c o l l e c t i n g   t h e   p l a t e s   a n d   g l a s s e s .   T h e   b o y   w a s   i n   n o   h a p p y   f r a m e   o f   m i n d .   T h r o u g h o u t   d i n n e r   t h e   c o n v e r s a t i o n   a t   t a b l e   h a d   d e a l t   a l m o s t   e x c l u s i v e l y   w i t h   t h e   n o w   c e l e b r a t e d   e l o p e m e n t   o f   R e g g i e   B y n g   a n d   h i s   b r i d e ,   a n d   f e w   s u b j e c t s   c o u l d   h a v e   m a d e   m o r e   p a i n f u l   l i s t e n i n g   t o   A l b e r t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   b e e n   t h e   r e s u l t   a n d   w h a t   I   m i g h t   c a l l   t h e   u p s h o t , "   s a i d   K e g g s ,   c o n t i n u i n g   h i s   h o m i l y ,   " o f   a l l   y o u r   m a k i n g   y o u r s e l f   s o   b u s y   a n d   t h r u s t i n g   o f   y o u r s e l f   f o r w a r d   a n d   m e d d l i n g   i n   t h e   a f f a i r s   o f   y o u r   e l d e r s   a n d   b e t t e r s ?   T h e   u p s h o t   a n d   i s s u e   o f   i t   ' a s   b e e n   t h a t   y o u   a r e   o u t   f i v e   s h i l l i n g s   a n d   n o t h i n g   t o   s h o w   f o r   i t .   F i v e   s h i l l i n g s   w h a t   y o u   m i g h t   h a v e   s p e n t   o n   s o m e   g o o d   b o o k   a n d   i m p r o v e d   y o u r   m i n d !   A n d   g o o d n e s s   k n o w s   i t   w a n t s   a l l   t h e   i m p r o v i n g   i t   c a n   g e t ,   f o r   o f   a l l   t h e   w o r t h l e s s ,   i d l e   l i t t l e   m e s s e r s   i t ' s   e v e r   b e e n   m y   m i s f o r t u n e   t o   h a v e   d e a l i n g s   w i t h ,   y o u   a r e   t h e   c h a m p i o n .   B e   c a r e f u l   o f   t h e m   p l a t e s ,   y o u n g   m a n ,   a n d   d o n ' t   b r e a t h e   s o   h a r d .   Y o u   ' a v e n ' t   g o t   h a s t h m a   o r   s o m e t h i n g ,   ' a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   b r e a t h e   n o w ! "   c o m p l a i n e d   t h e   s t r i c k e n   c h i l d . 
 
 
 
   " N o t   l i k e   a   g r a m p u s   y o u   c a n ' t ,   a n d   d o n ' t   y o u   f o r g e t   i t . "   K e g g s   w a g g e d   h i s   h e a d   r e p r o v i n g l y .   " W e l l ,   s o   y o u r   R e g g i e   B y n g ' s   g o n e   a n d   e l o p e d ,   h a s   h e !   T h a t   o u g h t   t o   t e a c h   y o u   t o   b e   m o r e   c a r e f u l   a n o t h e r   t i m e   ' o w   y o u   g o   g a m b l i n g   a n d   p l u n g i n g   i n t o   s w e e p s t a k e s .   T h e   i d e a   o f   a   c h i l d   o f   y o u r   a g e   ' a v i n g   t h e   a u d a c i t y   t o   t h r u s t   ' i s s e l f   f o r w a r d   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   c a l l   h i m   m y   R e g g i e   B y n g !   I   d i d n ' t   d r a w   ' i m ! " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   g o   i n t o   a l l   t h a t   a g a i n ,   y o u n g   f e l l e r .   Y o u   a c c e p t e d   ' i m   f r e e l y   a n d   w i t h o u t   p r e j u d i c e   w h e n   t h e   f a i r   e x c h a n g e   w a s   s u g g e s t e d ,   s o   f o r   a l l   p r a c t i c a l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   h e   i s   y o u r   R e g g i e   B y n g .   I   ' o p e   y o u ' r e   g o i n g   t o   s e n d   h i m   a   w e d d i n g - p r e s e n t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   a i n ' t   a n y   b e t t e r   o f f   t h a n   m e ,   w i t h   a l l   y o u r   ' i g h w a y   r o b b e r y ! " 
 
 
 
   " M y   w h a t ! " 
 
 
 
   " Y o u   ' e a r d   w h a t   I   s a i d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   l e t   m e   ' e a r   i t   a g a i n .   T h e   i d e a !   I f   y o u   ' a d   a n y   o b j e c t i o n s   t o   p a r t i n g   w i t h   t h a t   t i c k e t ,   y o u   s h o u l d   h a v e   s t a t e d   t h e m   c l e a r l y   a t   t h e   t i m e .   A n d   w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   s a y i n g   I   a i n ' t   a n y   b e t t e r   o f f   t h a n   y o u   a r e ? " 
 
 
 
   " I   ' a v e   m y   r e a s o n s . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   y o u   ' a v e ,   w h i c h   i s   a   v e r y   d i f f e r e n t   t h i n g .   I   s u p p o s e   y o u   i m a g i n e   t h a t   y o u ' v e   p u t   a   s t o p p e r   o n   a   c e r t a i n   l i t t l e   a f f a i r   b y   s u r r e p t i t i o u s l y   d e s t r o y i n g   l e t t e r s   e n t r u s t e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   n e v e r ! "   e x c l a i m e d   A l b e r t   w i t h   a   c o n v u l s i v e   s t a r t   t h a t   n e a r l y   s e n t   e l e v e n   p l a t e s   d a s h i n g   t o   d e s t r u c t i o n . 
 
 
 
   " ' O w   m a n y   t i m e s   h a v e   I   g o t   t o   t e l l   y o u   t o   b e   c a r e f u l   o f   t h e m   p l a t e s ? "   s a i d   K e g g s   s t e r n l y .   " W h o   d o   y o u   t h i n k   y o u   a r e - - a   j u g g l e r   o n   t h e   ' A l l s ,   ' u r l i n g   t h e m   a b o u t   l i k e   t h a t ?   Y e s ,   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t   l e t t e r .   Y o u   t h o u g h t   y o u   w a s   v e r y   c l e v e r ,   I ' v e   n o   d o u b t .   B u t   l e t   m e   t e l l   y o u ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t ,   t h a t   o n l y   t h e   o t h e r   e v e n i n g   ' e r   l a d y s h i p   a n d   M r .   B e v a n   ' a d   a   l o n g   a n d   e x t e n d e d   i n t e r v i e w   i n   s p i t e   o f   a l l   y o u r   h e f f o r t s .   I   s a w   t h r o u g h   y o u r   l i t t l e   g a m e ,   a n d   I   p r o c e e d e d   a n d   w e n t   a n d   a r r a n g e d   t h e   m e e t i n g . " 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h i m s e l f   A l b e r t   w a s   a w e d .   H e   w a s   o p p r e s s e d   b y   t h e   s e n s e   o f   s t r u g g l i n g   w i t h   a   s u p e r i o r   i n t e l l e c t . 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   d i d ! "   h e   m a n a g e d   t o   s a y   w i t h   t h e   p r o p e r   n o t e   o f   i n c r e d u l i t y ,   b u t   i n   h i s   h e a r t   h e   w a s   n o t   i n c r e d u l o u s .   D i m l y ,   A l b e r t   h a d   b e g u n   t o   p e r c e i v e   t h a t   y e a r s   m u s t   e l a p s e   b e f o r e   h e   c o u l d   b e c o m e   c a p a b l e   o f   m a t c h i n g   h i m s e l f   i n   b a t t l e s   o f   w i t s   w i t h   t h i s   m a s t e r - s t r a t e g i s t . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   c e r t a i n l y   d i d ! "   s a i d   K e g g s .   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   ' a p p e n e d   a t   t h e   i n t e r v i e w - - n o t   b e i n g   p r e s e n t   i n   p e r s o n .   B u t   I ' v e   n o   d o u b t   t h a t   e v e r y t h i n g   p r o c e e d e d   s a t i s f a c t o r i l y . " 
 
 
 
   " A n d   a   f a t   l o t   o f   g o o d   t h a t ' s   g o i n g   t o   d o   y o u ,   w h e n   ' e   a i n ' t   a l l o w e d   t o   c o m e   i n s i d e   t h e   ' o u s e ! " 
 
 
 
   A   b l a n d   s m i l e   i r r a d i a t e d   t h e   b u t l e r ' s   m o o n - l i k e   f a c e . 
 
 
 
   " I f   b y   ' e   y o u ' r e   a l l o o d i n '   t o   M r .   B e v a n ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   i t   w o n ' t   b e   l o n g   b e f o r e   ' e   b e c o m e s   a   r e g u l a r   d u l y   i n v i t e d   g u e s t   a t   t h e   c a s t l e ! " 
 
 
 
   " A   l o t   o f   c h a n c e ! " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   c a r e   t o   ' a v e   a n o t h e r   f i v e   s h i l l i n g s   e v e n   m o n e y   o n   i t ? " 
 
 
 
   A l b e r t   r e c o i l e d .   H e   h a d   h a d   e n o u g h   o f   s p e c u l a t i o n   w h e r e   t h e   b u t l e r   w a s   c o n c e r n e d .   W h e r e   t h a t   s c h e m e r   w a s   a l l o w e d   t o   g e t   w i t h i n   r e a c h   o f   i t ,   h a r d   c a s h   m e l t e d   a w a y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " N e v e r   y o u   m i n d   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o .   I   ' a v e   m y   m e t h o d s .   A l l   I   ' a v e   t o   s a y   t o   y o u   i s   t h a t   t o m o r r o w   o r   t h e   d a y   a f t e r   M r .   B e v a n   w i l l   b e   s e a t e d   i n   o u r   d i n i n g - ' a l l   w i t h   ' i s   f e e t   u n d e r   o u r   t a b l e ,   r e p l y i n g   a c c o r d i n g   t o   h i s   p e r s o n a l   t a s t e   a n d   p r e f e r e n c e ,   w h e n   I   a s k   ' i m   i f   ' e ' l l   ' a v e   ' o c k   o r   s h e r r y .   B r u s h   a l l   t h e m   c r u m b s   c a r e f u l l y   o f f   t h e   t a b l e c l o t h ,   y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t - - d o n ' t   s h u f f l e   y o u r   f e e t - - b r e a t h e   s o f t l y   t h r o u g h   y o u r   n o s e - - a n d   c l o s e   t h e   d o o r   b e ' i n d   y o u   w h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d ! " 
 
 
 
   " O h ,   g o   a n d   e a t   c a k e ! "   s a i d   A l b e r t   b i t t e r l y .   B u t   h e   s a i d   i t   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l ,   n o t   a l o u d .   T h e   l a d ' s   s p i r i t   w a s   b r o k e n . 
 
 
 
   K e g g s ,   t h e   p r o c e s s e s   o f   d i g e s t i o n   c o m p l e t e d ,   p r e s e n t e d   h i m s e l f   b e f o r e   L o r d   B e l p h e r   i n   t h e   b i l l i a r d - r o o m .   P e r c y   w a s   a l o n e .   T h e   h o u s e - p a r t y ,   s o   n u m e r o u s   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l   a n d   o n   h i s   b i r t h d a y ,   h a d   m e l t e d   d o w n   n o w   t o   r e a s o n a b l e   p r o p o r t i o n s .   T h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   c o u s i n s   h a d   r e t i r e d ,   f l u s h e d   a n d   g r a t i f i e d ,   t o   o b s c u r e   d e n s   f r o m   w h i c h   t h e y   h a d   e m e r g e d ,   a n d   t h e   c a s t l e   h o u s e d   o n l y   t h e   m o r e   p r o m i n e n t   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y ,   a l w a y s   h a r d e r   t o   d i s l o d g e   t h a n   t h e   s m a l l   f r y .   T h e   B i s h o p   s t i l l   r e m a i n e d ,   a n d   t h e   C o l o n e l .   B e s i d e s   t h e s e ,   t h e r e   w e r e   p e r h a p s   h a l f   a   d o z e n   m o r e   o f   t h e   c l o s e r   r e l a t i o n s :   t o   L o r d   B e l p h e r ' s   w a y   o f   t h i n k i n g ,   h a l f   a   d o z e n   t o o   m a n y .   H e   w a s   n o t   f o n d   o f   h i s   f a m i l y . 
 
 
 
   " M i g h t   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ,   K e g g s ? " 
 
 
 
   K e g g s   w a s   a   s e l f - p o s s e s s e d   m a n ,   b u t   h e   f o u n d   i t   a   l i t t l e   h a r d   t o   b e g i n .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   o n c e   i n   t h e   m i s t y   p a s t   h e   h a d   s e e n   L o r d   B e l p h e r   s p a n k e d   f o r   s t e a l i n g   j a m ,   h e   h i m s e l f   h a v i n g   a c t e d   o n   t h a t   o c c a s i o n   a s   p r o s e c u t i n g   a t t o r n e y ;   a n d   t h e   m e m o r y   n e r v e d   h i m . 
 
 
 
   " I   e a r n e s t l y   ' o p e   t h a t   y o u r   l o r d s h i p   w i l l   n o t   t h i n k   t h a t   I   a m   t a k i n g   a   l i b e r t y .   I   ' a v e   b e e n   i n   h i s   l o r d s h i p   y o u r   f a t h e r ' s   s e r v i c e   m a n y   y e a r s   n o w ,   a n d   t h e   f a m i l y   h o n o u r   i s ,   i f   I   m a y   b e   p a r d o n e d   f o r   s a y i n g   s o ,   e x t r e m e l y   n e a r   m y   ' e a r t .   I   ' a v e   k n o w n   y o u r   l o r d s h i p   s i n c e   y o u   w e r e   a   m e r e   b o y ,   a n d   .   .   . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   h a d   l i s t e n e d   w i t h   g r o w i n g   i m p a t i e n c e   t o   t h i s   p r e a m b l e .   H i s   t e m p e r   w a s   s e l d o m   a t   i t s   b e s t   t h e s e   d a y s ,   a n d   t h e   r o l l i n g   p e r i o d s   a n n o y e d   h i m . 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   o f   c o u r s e , "   h e   s a i d .   " W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   K e g g s   w a s   h i m s e l f   n o w .   I n   h i s   o p e n i n g   r e m a r k s   h e   h a d   s i m p l y   b e e n ,   a s   i t   w e r e ,   w i n d i n g   u p .   H e   w a s   n o w   p r e p a r e d   t o   b e g i n . 
 
 
 
   " Y o u r   l o r d s h i p   w i l l   r e c a l l   i n q u i r i n g   o f   m e   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l   a s   t o   t h e   b o n a   f i d e s   o f   o n e   o f   t h e   t e m p o r a r y   w a i t e r s ?   T h e   o n e   t h a t   s t a t e d   t h a t   ' e   w a s   t h e   c o u s i n   o f   y o u n g   b l i - - o f   t h e   b o y   A l b e r t ,   t h e   p a g e ?   I   h a v e   b e e n   m a k i n g   i n q u i r i e s ,   y o u r   l o r d s h i p ,   a n d   I   r e g r e t   t o   s a y   I   f i n d   t h a t   t h e   m a n   w a s   a   i m p o s t o r .   H e   i n f o r m e d   m e   t h a t   ' e   w a s   A l b e r t ' s   c o u s i n ,   b u t   A l b e r t   n o w   i n f o r m s   m e   t h a t   ' e   ' a s   n o   c o u s i n   i n   A m e r i c a .   I   a m   e x t r e m e l y   s o r r y   t h i s   s h o u l d   h a v e   o c c u r r e d ,   y o u r   l o r d s h i p ,   a n d   I   ' o p e   y o u   w i l l   a t t r i b u t e   i t   t o   t h e   b u s t l e   a n d   h a s t e   i n s e p a r a b l e   f r o m   d u t i e s   a s   m i n e   o n   s u c h   a   o c c a s i o n . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h e   f e l l o w   w a s   a n   i m p o s t o r .   H e   w a s   p r o b a b l y   a f t e r   t h e   s p o o n s ! " 
 
 
 
   K e g g s   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   b e   a l l o w e d   t o   t a k e   a   f u r t h e r   l i b e r t y ,   y o u r   l o r d s h i p ,   m i g h t   I   s u g g e s t   t h a t   I   a m   a w a r e   o f   t h e   m a n ' s   i d e n t i t y   a n d   o f   h i s   m o t i v e   f o r   v i s i t i n g   t h e   c a s t l e . " 
 
 
 
   H e   w a i t e d   a   l i t t l e   a p p r e h e n s i v e l y .   T h i s   w a s   t h e   c r u c i a l   p o i n t   i n   t h e   i n t e r v i e w .   I f   L o r d   B e l p h e r   d i d   n o t   n o w   f r e e z e   h i m   w i t h   a   g l a n c e   a n d   o r d e r   h i m   f r o m   t h e   r o o m ,   t h e   d a n g e r   w o u l d   b e   p a s t ,   a n d   h e   c o u l d   s p e a k   f r e e l y .   H i s   l i g h t   b l u e   e y e s   w e r e   e x p r e s s i o n l e s s   a s   t h e y   m e t   P e r c y ' s ,   b u t   i n w a r d l y   h e   w a s   f e e l i n g   m u c h   t h e   s a m e   s e n s a t i o n   a s   h e   w a s   w o n t   t o   e x p e r i e n c e   w h e n   t h e   f a m i l y   w a s   i n   t o w n   a n d   h e   h a d   m a n a g e d   t o   s l i p   o f f   t o   K e m p t o n   P a r k   o r   s o m e   o t h e r   r a c e - c o u r s e   a n d   p u t   s o m e   o f   h i s   s a v i n g s   o n   a   h o r s e .   A s   h e   f e l t   w h e n   t h e   r a c i n g   s t e e d s   t h u n d e r e d   d o w n   t h e   s t r a i g h t ,   s o   d i d   h e   f e e l   n o w . 
 
 
 
   A s t o n i s h m e n t   s h o w e d   i n   L o r d   B e l p h e r ' s   r o u n d   f a c e .   J u s t   a s   i t   w a s   a b o u t   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   i n d i g n a t i o n ,   t h e   b u t l e r   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   " I   a m   a w a r e ,   y o u r   l o r d s h i p ,   t h a t   i t   i s   n o t   m y   p l a c e   t o   o f f e r   s u g g e s t i o n s   a s   t o   t h e   p r i v a t e   a n d   i n t i m a t e   a f f a i r s   o f   t h e   f a m i l y   I   ' a v e   t h e   h o n o u r   t o   s e r v e ,   b u t ,   i f   y o u r   l o r d s h i p   w o u l d   c o n s e n t   t o   o v e r l o o k   t h e   l i b e r t y ,   I   t h i n k   I   c o u l d   b e   o f   ' e l p   a n d   a s s i s t a n c e   i n   a   m a t t e r   w h i c h   i s   c a u s i n g   a n n o y a n c e   a n d   u n p l e a s a n t n e s s   t o   a l l . " 
 
 
 
   H e   i n v i g o r a t e d   h i m s e l f   w i t h   a n o t h e r   d i p   i n t o   t h e   w a t e r s   o f   m e m o r y .   Y e s .   T h e   y o u n g   m a n   b e f o r e   h i m   m i g h t   b e   L o r d   B e l p h e r ,   s o n   o f   h i s   e m p l o y e r   a n d   h e i r   t o   a l l   t h e s e   g r e a t   e s t a t e s ,   b u t   o n c e   h e   h a d   s e e n   h i m   s p a n k e d . 
 
 
 
   P e r h a p s   P e r c y   a l s o   r e m e m b e r e d   t h i s .   P e r h a p s   h e   m e r e l y   f e l t   t h a t   K e g g s   w a s   a   f a i t h f u l   o l d   s e r v a n t   a n d ,   a s   s u c h ,   e n t i t l e d   t o   t h r u s t   h i m s e l f   i n t o   t h e   f a m i l y   a f f a i r s .   W h a t e v e r   h i s   r e a s o n s ,   h e   n o w   d e f i n i t e l y   l o w e r e d   t h e   b a r r i e r . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   t h e   d o o r   t o   m a k e   s u r e   t h a t   t h e r e   w e r e   n o   w i t n e s s e s   t o   a n   a c t   o f   w h i c h   t h e   a r i s t o c r a t   i n   h i m   d i s a p p r o v e d ,   " g o   o n ! " 
 
 
 
   K e g g s   b r e a t h e d   f r e e l y .   T h e   d a n g e r - p o i n t   w a s   p a s t . 
 
 
 
   " ' A v i n g   a   n a t u r a l   i n t e r e s t ,   y o u r   l o r d s h i p , "   h e   s a i d ,   " w e   o f   t h e   S e r v a n t s '   ' A l l   g e n e r a l l y   m a n a g e   t o   b e c o m e   r e s p e c t f u l l y   a w a r e   o f   w h a t e v e r   ' a p p e n s   t o   b e   t r a n s p i r i n '   a b o v e   s t a i r s .   M a y   I   s a y   t h a t   I   b e c a m e   a c q u a i n t e d   a t   a n   e a r l y   s t a g e   w i t h   t h e   t r o u b l e   w h i c h   y o u r   l o r d s h i p   i s   u n f o r t u n a t e l y   ' a v i n g   w i t h   a   c e r t a i n   p a r t y ? " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r ,   a l t h o u g h   h i s   w h o l e   b e i n g   r e v o l t e d   a g a i n s t   w h a t   p r a c t i c a l l y   a m o u n t e d   t o   h o b n o b b i n g   w i t h   a   b u t l e r ,   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   c o m m i t t e d   h i m s e l f   t o   t h e   d i s c u s s i o n .   I t   r e v o l t e d   h i m   t o   t h i n k   t h a t   t h e s e   d e l i c a t e   f a m i l y   s e c r e t s   w e r e   t h e   s u b j e c t   o f   c o n v e r s a t i o n   i n   m e n i a l   c i r c l e s ,   b u t   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   d o   a n y t h i n g   n o w .   A n d   s u c h   w a s   t h e   w h o l e - h e a r t e d n e s s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   d e c l a r e d   w a r   u p o n   G e o r g e   B e v a n   t h a t ,   a t   t h i s   s t a g e   i n   t h e   p r o c e e d i n g s ,   h i s   c h i e f   e m o t i o n   w a s   a   h o p e   t h a t   K e g g s   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   s e n s i b l e   t o   s u g g e s t . 
 
 
 
   " I   t h i n k ,   b e g g i n g   y o u r   l o r d s h i p ' s   p a r d o n   f o r   m a k i n g   t h e   r e m a r k ,   t h a t   y o u   a r e   a c t i n g   i n j u d i c i o u s .   I   ' a v e   b e e n   i n   s e r v i c e   a   g r e a t   n u m b e r   o f   y e a r s ,   s t a r t i n '   a s   s t e w a r d ' s   r o o m   b o y   a n d   r i s i n g   t o   m y   p r e s e n t   p o s i t i o n ,   a n d   I   m a y   s a y   I   ' a v e   ' a d   e x p e r i e n c e   d u r i n g   t h o s e   y e a r s   o f   s e v e r a l   c a s e s   w h e r e   t h e   d a u g h t e r   o r   s o n   o f   t h e   ' o u s e   c o n t e m p l a t e d   a   m i s a l l i a n c e ,   a n d   a l l   b u t   o n e   o f   t h e   c a s e s   e n d e d   d i s a s t r o u s l y ,   y o u r   l o r d s h i p ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   f a m i l y   t r y i n g   o p p o s i t i o n .   I t   i s   m y   e x p e r i e n c e   t h a t   o p p o s i t i o n   i n   m a t t e r s   o f   t h e   ' e a r t   i s   u s e l e s s ,   f e e d i n ' ,   a s   i t ,   s o   t o   s p e a k ,   d o e s   t h e   f l a m e .   Y o u n g   p e o p l e ,   y o u r   l o r d s h i p ,   i f   I   m a y   b e   p a r d o n e d   f o r   e m p l o y i n g   t h e   e x p r e s s i o n   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   a r e   n a t u r a l l y   r o m a n t i c   a n d   i f   y o u   k e e p   ' e m   a w a y   f r o m   a   t h i n g   t h e y   s i t   a n d   p i t y   t h e m s e l v e s   a n d   w a n t   i t   a l l   t h e   m o r e .   A n d   i n   t h e   e n d   y o u   m a y   b e   s u r e   t h e y   g e t   i t .   T h e r e ' s   n o   w a y   o f   s t o p p i n '   t h e m .   I   w a s   n o t   o n   s u f f i c i e n t l y   e a s y   t e r m s   w i t h   t h e   l a t e   L o r d   W o r l i n g h a m   t o   g i v e   ' i m   t h e   b e n e f i t   o f   m y   e x p e r i e n c e   o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   t h e   H o n o u r a b l e   A u b r e y   P e r s h o r e   f e l l   i n   l o v e   w i t h   t h e   y o u n g   p e r s o n   a t   t h e   G a i e t y   T h e a t r e .   O t h e r w i s e   I   c o u l d   ' a v e   t o l d   ' i m   h e   w a s   n o t   a c t i n g   j u d i c i o u s .   H i s   l o r d s h i p   o p p o s e d   t h e   m a t c h   i n   e v e r y   w a y ,   a n d   t h e   y o u n g   c o u p l e   r a n   o f f   a n d   g o t   m a r r i e d   a t   a   r e g i s t r a r ' s .   I t   w a s   t h e   s a m e   w h e n   a   y o u n g   m a n   w h o   w a s   t u t o r   t o   ' e r   l a d y s h i p ' s   b r o t h e r   a t t r a c t e d   L a d y   E v e l y n   W a l l s ,   t h e   o n l y   d a u g h t e r   o f   t h e   E a r l   o f   A c k l e t o n .   I n   f a c t ,   y o u r   l o r d s h i p ,   t h e   o n l y   e n t a n g l e m e n t   o f   t h e   k i n d   t h a t   c a m e   t o   a   s a t i s f a c t o r y   c o n c l u s i o n   i n   t h e   w h o l e   o f   m y   p e r s o n a l   e x p e r i e n c e   w a s   t h e   a f f a i r   o f   L a d y   C a t h e r i n e   D u s e b y ,   L o r d   B r i d g e f i e l d ' s   d a u g h t e r ,   w h o   i n j u d i c i o u s l y   b e c a m e   i n f a t u a t e d   w i t h   a   r o l l e r - s k a t i n g   i n s t r u c t o r . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   h a d   c e a s e d   t o   f e e l   d i s t a n t l y   s u p e r i o r   t o   h i s   c o m p a n i o n .   T h e   b u t l e r ' s   p o w e r f u l   p e r s o n a l i t y   h y p n o t i z e d   h i m .   L o n g   e r e   t h e   h a r a n g u e   w a s   e n d e d ,   h e   w a s   a s   a   l i t t l e   c h i l d   d r i n k i n g   i n   t h e   u t t e r a n c e s   o f   a   m a s t e r .   H e   b e n t   f o r w a r d   e a g e r l y .   K e g g s   h a d   b r o k e n   o f f   h i s   r e m a r k s   a t   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g   p o i n t . 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d ? "   i n q u i r e d   P e r c y . 
 
 
 
   " T h e   y o u n g   m a n , "   p r o c e e d e d   K e g g s ,   " w a s   a   y o u n g   m a n   o f   c o n s i d e r a b l e   p e r s o n a l   a t t r a c t i o n s ,   ' a v i n g   l a r g e   b r o w n   e y e s   a n d   a   a t h l e t i c   l i s s o m e   f i g u r e ,   b r o u g h t   a b o u t   b y   r o l l e r - s k a t i n g .   I t   w a s   n o   w o n d e r ,   i n   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   S e r v a n t s '   ' A l l ,   t h a t   ' e r   l a d y s h i p   s h o u l d   h a v e   f o u n d   ' e r s e l f   f a s c i n a t e d   b y   h i m ,   p a r t i c u l a r l y   a s   I   m y s e l f   ' a d   ' e a r d   h e r   o b s e r v e   a t   a   f u l l   l u n c h e o n - t a b l e   t h a t   r o l l e r - s k a t i n g   w a s   i n   h e r   o p i n i o n   t h e   o n l y   t h i n g   e x c e p t   h e r   t o y   P o m e r a n i a n   t h a t   m a d e   l i f e   w o r t h   l i v i n g .   B u t   w h e n   s h e   a n n o u n c e d   t h a t   s h e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   t h i s   y o u n g   m a n ,   t h e r e   w a s   t h e   g r e a t e s t   c o n s t e r n a t i o n .   I   w a s   n o t ,   o f   c o u r s e ,   p r i v i l e g e d   t o   b e   a   p a r t i c i p a n t   a t   t h e   m a n y   c o u n c i l s   a n d   d i s c u s s i o n s   t h a t   e n s u e d   a n d   t o o k   p l a c e ,   b u t   I   w a s   a w a r e   t h a t   s u c h   t r a n s p i r e d   w i t h   g r e a t   f r e q u e n c y .   E v e n t u a l l y   ' i s   l o r d s h i p   t o o k   t h e   s h r e w d   s t e p   o f   a s s u m i n g   a c q u i e s c e n c e   a n d   i n v i t i n g   t h e   y o u n g   m a n   t o   v i s i t   u s   i n   S c o t l a n d .   A n d   w i t h i n   t e n   d a y s   o f   h i s   a r r i v a l ,   y o u r   l o r d s h i p ,   t h e   m a t c h   w a s   b r o k e n   o f f .   H e   w e n t   b a c k   t o   ' i s   r o l l e r - s k a t i n g ,   a n d   ' e r   l a d y s h i p   t o o k   u p   v i s i t i n g   t h e   p o o r   a n d   e v e n t u a l l y   c o n t r a c t e d   a n   a l t o g e t h e r   s u i t a b l e   a l l i a n c e   b y   m a r r y i n g   L o r d   R o n a l d   S p o f f o r t h ,   t h e   s e c o n d   s o n   o f   h i s   G r a c e   t h e   D u k e   o f   G o r b a l s   a n d   S t r a t h b u n g o . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   i t   h a p p e n ? " 
 
 
 
   " S e e i n '   t h e   y o u n g   m a n   i n   t h e   s u r r o u n d i n g s   o f   ' e r   o w n   ' o m e ,   ' e r   l a d y s h i p   s o o n   b e g a n   t o   s e e   t h a t   s h e   h a d   t a k e n   t o o   r o m a n t i c   a   v i e w   o f   ' i m   p r e v i o u s ,   y o u r   l o r d s h i p .   ' E   w a s   o n e   o f   t h e   l o w e r   m i d d l e   c l a s s ,   w h a t   i s   s o m e t i m e s   t e r m e d   t h e   b o u r j o i s y ,   a n d   ' i s   ' a b i t s   w e r e   n o t   t h e   ' a b i t s   o f   t h e   c l a s s   t o   w h i c h   ' e r   l a d y s h i p   b e l o n g e d .   ' E   ' a d   n o t h i n g   i n   c o m m o n   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   ' o u s e - p a r t y ,   a n d   w a s   i n j u d i c i o u s   i n   ' i s   c h o i c e   o f   f o r k s .   T h e   v e r y   f i r s t   n i g h t   a t   d i n n e r   ' e   t o o k   a   s t e e l   k n i f e   t o   t h e   o n t r a y ,   a n d   I   s e e   ' e r   l a d y s h i p   l o o k   a t   h i m   v e r y   s h a r p ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y   t h a t   s c a l e s   h a d   f a l l e n   f r o m   ' e r   e y e s .   I t   d i d n ' t   t a k e   ' e r   l o n g   a f t e r   t h a t   t o   b e c o m e   c o n v i n c e d   t h a t   ' e r   ' e a r t   ' a d   l e d   ' e r   a s t r a y . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   t h i n k - - ? " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   f o r   m e   t o   p r e s u m e   t o   o f f e r   a n y t h i n g   b u t   t h e   m o s t   r e s p e c t f u l   a d v i c e ,   y o u r   l o r d s h i p ,   b u t   I   s h o u l d   m o s t   c e r t a i n l y   a d v o c a t e   a   s i m i l a r   p r o c e d u r e   i n   t h e   p r e s e n t   i n s t a n c e . " 
 
 
 
   L o r d   B e l p h e r   r e f l e c t e d .   R e c e n t   e v e n t s   h a d   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   t a s k   h e   h a d   a s s u m e d   w h e n   h e   h a d   a p p o i n t e d   h i m s e l f   t h e   w a t c h e r   o f   h i s   s i s t e r ' s   m o v e m e n t s .   T h e   a f f a i r   o f   t h e   c u r a t e   a n d   t h e   v i l l a g e   b l a c k s m i t h   h a d   s h a k e n   h i m   b o t h   p h y s i c a l l y   a n d   s p i r i t u a l l y .   H i s   f e e t   w e r e   s t i l l   s o r e ,   a n d   h i s   c o n f i d e n c e   i n   h i m s e l f   h a d   w a n e d   c o n s i d e r a b l y .   T h e   t h o u g h t   o f   h a v i n g   t o   c o n t i n u e   h i s   e s p i o n a g e   i n d e f i n i t e l y   w a s   n o t   a   p l e a s a n t   o n e .   H o w   m u c h   s i m p l e r   a n d   m o r e   e f f e c t i v e   i t   w o u l d   b e   t o   a d o p t   t h e   s u g g e s t i o n   w h i c h   h a d   b e e n   o f f e r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   " - - I ' m   n o t   s u r e   y o u   a r e n ' t   r i g h t ,   K e g g s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   y o u r   l o r d s h i p .   I   f e e l   c o n v i n c e d   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   w i l l   s p e a k   t o   m y   f a t h e r   t o n i g h t . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   y o u r   l o r d s h i p .   I   a m   g l a d   t o   h a v e   b e e n   o f   s e r v i c e . " 
 
 
 
   " Y o u n g   b l i g h t e d   A l b e r t , "   s a i d   K e g g s   c r i s p l y ,   s h o r t l y   a f t e r   b r e a k f a s t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   " y o u ' r e   t o   t a k e   t h i s   n o t e   t o   M r .   B e v a n   a t   t h e   c o t t a g e   d o w n   b y   P l a t t ' s   f a r m ,   a n d   y o u ' r e   t o   d e l i v e r   i t   w i t h o u t   p l a y i n g   a n y   o f   y o u r   m o n k e y - t r i c k s ,   a n d   y o u ' r e   t o   w a i t   f o r   a n   a n s w e r ,   a n d   y o u ' r e   t o   b r i n g   t h a t   a n s w e r   b a c k   t o   m e ,   t o o ,   a n d   t o   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   A n d   I   m a y   t e l l   y o u ,   t o   s a v e   y o u   t h e   t r o u b l e   o f   o p e n i n g   i t   w i t h   s t e a m   f r o m   t h e   k i t c h e n   k e t t l e ,   t h a t   I   ' a v e   a l r e a d y   d o n e   s o .   I t ' s   a n   i n v i t a t i o n   t o   d i n e   w i t h   u s   t o n i g h t .   S o   n o w   y o u   k n o w .   L o o k   s l i p p y ! " 
 
 
 
   A l b e r t   c a p i t u l a t e d .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   h e   f e l t   h u m b l e .   H e   p e r c e i v e d   h o w   m i s g u i d e d   h e   h a d   b e e n   e v e r   t o   s u p p o s e   t h a t   h e   c o u l d   p i t   h i s   p i g m y   w i t s   a g a i n s t   t h i s   s m o o t h - f a c e d   w o r k e r   o f   w o n d e r s . 
 
 
 
   " C r i k e y ! "   h e   e j a c u l a t e d . 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   t h a t   h e   c o u l d   s a y . 
 
 
 
   " A n d   t h e r e ' s   o n e   m o r e   t h i n g ,   y o u n g   f e l l e r   m e   l a d , "   a d d e d   K e g g s   e a r n e s t l y ,   " d o n ' t   y o u   e v e r   g r o w   u p   t o   b e   s u c h   a   f a t ' e a d   a s   o u r   f r i e n d   P e r c y .   D o n ' t   f o r g e t   I   w a r n e d   y o u . "   
 
 
 
   C H A P T E R   2 3 . 
 
 
 
   L i f e   i s   l i k e   s o m e   c r a z y   m a c h i n e   t h a t   i s   a l w a y s   g o i n g   e i t h e r   t o o   s l o w   o r   t o o   f a s t .   F r o m   t h e   c r a d l e   t o   t h e   g r a v e   w e   a l t e r n a t e   b e t w e e n   t h e   S a r g a s s o   S e a   a n d   t h e   r a p i d s - - f o r e v e r   e i t h e r   b e c a l m e d   o r   s t o r m - t o s s e d .   I t   s e e m e d   t o   M a u d ,   a s   s h e   l o o k e d   a c r o s s   t h e   d i n n e r - t a b l e   i n   o r d e r   t o   m a k e   s u r e   f o r   t h e   t w e n t i e t h   t i m e   t h a t   i t   r e a l l y   w a s   G e o r g e   B e v a n   w h o   s a t   o p p o s i t e   h e r ,   t h a t ,   a f t e r   m o n t h s   i n   w h i c h   n o t h i n g   w h a t e v e r   h a d   h a p p e n e d ,   s h e   w a s   n o w   l i v i n g   t h r o u g h   a   p e r i o d   w h e n   e v e r y t h i n g   w a s   h a p p e n i n g   a t   o n c e .   L i f e ,   f r o m   b e i n g   a   b r o k e n - d o w n   m a c h i n e ,   h a d   s u d d e n l y   b e g u n   t o   r a c e . 
 
 
 
   T o   t h e   o r d e r l y   r o u t i n e   t h a t   s t r e t c h e d   b a c k   t o   t h e   t i m e   w h e n   s h e   h a d   b e e n   h u r r i e d   h o m e   i n   d i s g r a c e   f r o m   W a l e s   t h e r e   h a d   s u c c e e d e d   a   m a d   w h i r l   o f   e v e n t s ,   t o   w h i c h   t h e   m i r a c l e   o f   t o n i g h t   h a d   c o m e   a s   a   f i t t i n g   c l i m a x .   S h e   h a d   n o t   b e g u n   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r   t i l l   s o m e w h a t   l a t e ,   a n d   h a d   c o n s e q u e n t l y   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g - r o o m   j u s t   a s   K e g g s   w a s   a n n o u n c i n g   t h a t   t h e   m e a l   w a s   r e a d y .   S h e   h a d   r e c e i v e d   h e r   f i r s t   s h o c k   w h e n   t h e   l o v e - s i c k   P l u m m e r ,   e m e r g i n g   f r o m   a   m i x e d   c r o w d   o f   r e l a t i v e s   a n d   f r i e n d s ,   h a d   i n f o r m e d   h e r   t h a t   h e   w a s   t o   t a k e   h e r   i n .   S h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   P l u m m e r   t o   b e   t h e r e ,   t h o u g h   h e   l i v e d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   P l u m m e r ,   a t   t h e i r   l a s t   m e e t i n g ,   h a d   s t a t e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   a b r o a d   f o r   a   b i t   t o   m e n d   h i s   b r u i s e d   h e a r t :   a n d   i t   w a s   a   l i t t l e   d i s c o n c e r t i n g   t o   a   s e n s i t i v e   g i r l   t o   f i n d   h e r   v i c t i m   p o p p i n g   u p   a g a i n   l i k e   t h i s .   S h e   d i d   n o t   k n o w   t h a t ,   a s   f a r   a s   P l u m m e r   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   t o   b e   c o n s i d e r e d   o p e n e d   a g a i n .   T o   P l u m m e r ,   a n a l y s i n g   t h e   g i r l ' s   m o t i v e s   i n   r e f u s i n g   h i m ,   t h e r e   h a d   c o m e   t h e   i d e a   t h a t   t h e r e   w a s   A n o t h e r ,   a n d   t h a t   t h i s   o t h e r   m u s t   b e   R e g g i e   B y n g .   F r o m   t h e   f i r s t   h e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   u p o n   R e g g i e   a s   h i s   w o r s t   r i v a l .   A n d   n o w   R e g g i e   h a d   b o l t e d   w i t h   t h e   F a r a d a y   g i r l ,   l e a v i n g   M a u d   i n   e x c e l l e n t   c o n d i t i o n ,   s o   i t   s e e m e d   t o   P l u m m e r ,   t o   c o n s o l e   h e r s e l f   w i t h   a   w o r t h i e r   m a n .   P l u m m e r   k n e w   a l l   a b o u t   t h e   R e b o u n d   a n d   t h e   p a r t   i t   p l a y s   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   h e a r t .   H i s   o w n   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e   t w o   y e a r s   e a r l i e r   h a d   b e e n   e n t i r e l y   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   r e f u s a l   o f   t h e   y o u n g e s t   D e v e n i s h   g i r l   t o   m a r r y   h i m   h a d   c a u s e d   h i m   t o   r e b o u n d   i n t o   t h e   d a n g e r o u s   s o c i e t y   o f   t h e   s e c o n d   g i r l   f r o m   t h e   O . P .   e n d   o f   t h e   f i r s t   r o w   i n   t h e   " S u m m e r t i m e   i s   K i s s i n g - t i m e "   n u m b e r   i n   t h e   A l h a m b r a   r e v u e .   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   c a s t l e   t o n i g h t   g l o o m y ,   b u t   n o t   w i t h o u t   h o p e . 
 
 
 
   M a u d ' s   s e c o n d   s h o c k   e c l i p s e d   t h e   f i r s t   e n t i r e l y .   N o   n o t i f i c a t i o n   h a d   b e e n   g i v e n   t o   h e r   e i t h e r   b y   h e r   f a t h e r   o r   b y   P e r c y   o f   t h e   p r o p o s e d   e x t e n s i o n   o f   t h e   h a n d   o f   h o s p i t a l i t y   t o   G e o r g e ,   a n d   t h e   s i g h t   o f   h i m   s t a n d i n g   t h e r e   t a l k i n g   t o   h e r   a u n t   C a r o l i n e   m a d e   h e r   m o m e n t a r i l y   d i z z y .   L i f e ,   w h i c h   f o r   s e v e r a l   d a y s   h a d   h a d   a l l   t h e   p r o p e r t i e s   n o w   o f   a   d r e a m ,   n o w   o f   a   n i g h t m a r e ,   b e c a m e   m o r e   u n r e a l   t h a n   e v e r .   S h e   c o u l d   c o n c e i v e   n o   e x p l a n a t i o n   o f   G e o r g e ' s   p r e s e n c e .   H e   c o u l d   n o t   b e   t h e r e - - t h a t   w a s   a l l   t h e r e   w a s   t o   i t ;   y e t   t h e r e   u n d o u b t e d l y   h e   w a s .   H e r   m a n n e r ,   a s   s h e   a c c o m p a n i e d   P l u m m e r   d o w n   t h e   s t a i r s ,   t o o k   o n   s u c h   a   d a z e d   s w e e t n e s s   t h a t   h e r   e s c o r t   f e l t   t h a t   i n   c o m i n g   t h e r e   t h a t   n i g h t   h e   h a d   d o n e   t h e   w i s e s t   a c t   o f   a   l i f e t i m e   s t u d d e d   b u t   s p a r s e l y   w i t h   w i s e   a c t s .   I t   s e e m e d   t o   P l u m m e r   t h a t   t h i s   g i r l   h a d   s o f t e n e d   t o w a r d s   h i m .   C e r t a i n l y   s o m e t h i n g   h a d   c h a n g e d   h e r .   H e   c o u l d   n o t   k n o w   t h a t   s h e   w a s   m e r e l y   w o n d e r i n g   i f   s h e   w a s   a w a k e . 
 
 
 
   G e o r g e ,   m e a n w h i l e ,   a c r o s s   t h e   t a b l e ,   w a s   a l s o   h a v i n g   a   l i t t l e   d i f f i c u l t y   i n   a d j u s t i n g   h i s   f a c u l t i e s   t o   t h e   p r o g r e s s   o f   e v e n t s .   H e   h a d   g i v e n   u p   t r y i n g   t o   i m a g i n e   w h y   h e   h a d   b e e n   i n v i t e d   t o   t h i s   d i n n e r ,   a n d   w a s   n o w   e n d e a v o u r i n g   t o   f i n d   s o m e   t h e o r y   w h i c h   w o u l d   s q u a r e   w i t h   t h e   f a c t   o f   B i l l i e   D o r e   b e i n g   a t   t h e   c a s t l e .   A t   p r e c i s e l y   t h i s   h o u r   B i l l i e ,   b y   r i g h t s ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   o n   h e r   m a k e - u p   i n   a   s e c o n d - f l o o r   d r e s s i n g - r o o m   a t   t h e   R e g a l .   Y e t   t h e r e   s h e   s a t ,   v e r y   m u c h   a t   h e r   e a s e   i n   t h i s   a r i s t o c r a t i c   c o m p a n y ,   s o   q u i e t l y   a n d   u n o b t r u s i v e l y   d r e s s e d   i n   s o m e   b l a c k   s t u f f   t h a t   a t   f i r s t   h e   h a d   s c a r c e l y   r e c o g n i z e d   h e r .   S h e   w a s   t a l k i n g   t o   t h e   B i s h o p .   .   . 
 
 
 
   T h e   v o i c e   o f   K e g g s   a t   h i s   e l b o w   b r o k e   i n   o n   h i s   r e v e r i e . 
 
 
 
   " S h e r r y   o r   ' o c k ,   s i r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   c o u l d   n o t   h a v e   e x p l a i n e d   w h y   t h i s   r e m i n d e r   o f   t h e   b u t l e r ' s   p r e s e n c e   s h o u l d   h a v e   m a d e   h i m   f e e l   b e t t e r ,   b u t   i t   d i d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o l i d   a n d   t r a n q u i l i z i n g   a b o u t   K e g g s .   H e   h a d   n o t i c e d   i t   b e f o r e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   s e n s a t i o n   o f   h a v i n g   b e e n   s m i t t e n   o v e r   t h e   h e a d   w i t h   s o m e   b l u n t   i n s t r u m e n t   b e g a n   t o   a b a t e .   I t   w a s   a s   i f   K e g g s   b y   t h e   m e r e   i n t o n a t i o n   o f   h i s   v o i c e   h a d   s a i d ,   " A l l   t h i s   n o   d o u b t   s e e m s   v e r y   s t r a n g e   a n d   u n u s u a l   t o   y o u ,   b u t   f e e l   n o   a l a r m !   I   a m   h e r e ! " 
 
 
 
   G e o r g e   b e g a n   t o   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   A   c l o u d   s e e m e d   t o   h a v e   c l e a r e d   f r o m   h i s   b r a i n .   H e   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   o n   h i s   f e l l o w - d i n e r s   a s   i n d i v i d u a l s   r a t h e r   t h a n   a s   a   c o n f u s e d   m a s s .   T h e   p r o p h e t   D a n i e l ,   a f t e r   t h e   i n i t i a l   e m b a r r a s s m e n t   o f   f i n d i n g   h i m s e l f   i n   t h e   s o c i e t y   o f   t h e   l i o n s   h a d   p a s s e d   a w a y ,   m u s t   h a v e   e x p e r i e n c e d   a   s o m e w h a t   s i m i l a r   s e n s a t i o n . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   s o r t   t h e s e   p e o p l e   o u t   a n d   l a b e l   t h e m .   T h e r e   h a d   b e e n   i n t r o d u c t i o n s   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   b u t   t h e y   h a d   l e f t   h i m   w i t h   a   b e w i l d e r e d   s e n s e   o f   h a v i n g   h e a r d   s o m e b o d y   r e c i t e   a   p a g e   f r o m   B u r k e ' s   p e e r a g e .   N o t   s i n c e   t h a t   d a y   i n   t h e   f r e e   l i b r a r y   i n   L o n d o n ,   w h e n   h e   h a d   d i v e d   i n t o   t h a t   f a s c i n a t i n g   v o l u m e   i n   o r d e r   t o   d i s c o v e r   M a u d ' s   i d e n t i t y ,   h a d   h e   u n d e r g o n e   s u c h   a   r a i n   o f   t i t l e s .   H e   n o w   t o o k   s t o c k ,   t o   a s c e r t a i n   h o w   m a n y   o f   t h e s e   p e o p l e   h e   c o u l d   i d e n t i f y . 
 
 
 
   T h e   s t o c k - t a k i n g   w a s   a n   a b s o l u t e   f a i l u r e .   O f   a l l   t h o s e   p r e s e n t   t h e   o n l y   i n d i v i d u a l s   h e   c o u l d   s w e a r   t o   w e r e   h i s   o w n   p e r s o n a l   l i t t l e   p l a y m a t e s   w i t h   w h o m   h e   h a d   s p o r t e d   i n   o t h e r   s u r r o u n d i n g s .   T h e r e   w a s   L o r d   B e l p h e r ,   f o r   i n s t a n c e ,   e y e i n g   h i m   w i t h   a   h o s t i l i t y   t h a t   c o u l d   h a r d l y   b e   c a l l e d   v e i l e d .   T h e r e   w a s   L o r d   M a r s h m o r e t o n   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e ,   l i s t e n i n g   g l u m l y   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   o f   a   s t o u t   w o m a n   w i t h   a   p e a r l   n e c k l a c e ,   b u t   w h o   w a s   t h a t   w o m a n ?   W a s   i t   L a d y   J a n e   A l l e n b y   o r   L a d y   E d i t h   W a d e - B e v e r l y   o r   L a d y   P a t r i c i a   F o w l e s ?   A n d   w h o ,   a b o v e   a l l ,   w a s   t h e   p i e - f a c e d   f e l l o w   w i t h   t h e   m o u s t a c h e   t a l k i n g   t o   M a u d ? 
 
 
 
   H e   s o u g h t   a s s i s t a n c e   f r o m   t h e   g i r l   h e   h a d   t a k e n   i n   t o   d i n n e r .   S h e   a p p e a r e d ,   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   a s c e r t a i n   f r o m   a   s h o r t   a c q u a i n t a n c e ,   t o   b e   a n   a m i a b l e   l i t t l e   t h i n g .   S h e   w a s   s m a l l   a n d   y o u n g   a n d   f l u f f y ,   a n d   h e   h a d   c a u g h t   e n o u g h   o f   h e r   n a m e   a t   t h e   m o m e n t   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   g a t h e r   t h a t   s h e   w a s   p l a i n   " M i s s "   S o m e t h i n g - - a   f a c t   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   t o   d r a w   t h e m   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d   t e l l   m e   w h o   s o m e   o f   t h e s e   p e o p l e   a r e , "   h e   s a i d ,   a s   s h e   t u r n e d   f r o m   t a l k i n g   t o   t h e   m a n   o n   h e r   o t h e r - s i d e .   " W h o   i s   t h e   m a n   o v e r   t h e r e ? " 
 
 
 
   " W h i c h   m a n ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   t a l k i n g   t o   L a d y   M a u d .   T h e   f e l l o w   w h o s e   f a c e   o u g h t   t o   b e   s h u f f l e d   a n d   d e a l t   a g a i n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   m y   b r o t h e r . " 
 
 
 
   T h a t   h e l d   G e o r g e   d u r i n g   t h e   s o u p . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y   a b o u t   y o u r   b r o t h e r , "   h e   s a i d   r a l l y i n g   w i t h   t h e   f i s h . 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   s w e e t   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   l i g h t   t h a t   d e c e i v e d   m e .   N o w   t h a t   I   l o o k   a g a i n ,   I   s e e   t h a t   h i s   f a c e   h a s   g r e a t   c h a r m . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   g i g g l e d .   G e o r g e   b e g a n   t o   f e e l   b e t t e r . 
 
 
 
   " W h o   a r e   s o m e   o f   t h e   o t h e r s ?   I   d i d n ' t   g e t   y o u r   n a m e ,   f o r   i n s t a n c e .   T h e y   s h o t   i t   a t   m e   s o   q u i c k   t h a t   i t   h a d   w h i z z e d   b y   b e f o r e   I   c o u l d   c a t c h   i t . " 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   P l u m m e r . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   e l e c t r i f i e d .   H e   l o o k e d   a c r o s s   t h e   t a b l e   w i t h   m o r e   v i v i d   i n t e r e s t .   T h e   a m o r o u s   P l u m m e r   h a d   b e e n   j u s t   a   V o i c e   t o   h i m   t i l l   n o w .   I t   w a s   e x c i t i n g   t o   s e e   h i m   i n   t h e   f l e s h . 
 
 
 
   " A n d   w h o   a r e   t h e   r e s t   o f   t h e m ? " 
 
 
 
   " T h e y   a r e   a l l   m e m b e r s   o f   t h e   f a m i l y .   I   t h o u g h t   y o u   k n e w   t h e m . " 
 
 
 
   " I   k n o w   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   A n d   L a d y   M a u d .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   L o r d   B e l p h e r . "   H e   c a u g h t   P e r c y ' s   e y e   a s   i t   s u r v e y e d   h i m   c o l d l y   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   t a b l e ,   a n d   n o d d e d   c h e e r f u l l y .   " G r e a t   p a l   o f   m i n e ,   L o r d   B e l p h e r . " 
 
 
 
   T h e   f l u f f y   M i s s   P l u m m e r   t w i s t e d   h e r   p r e t t y   f a c e   i n t o   a   g r i m a c e   o f   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   P e r c y . " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e ' s   c o n c e i t e d . " 
 
 
 
   " S u r e l y   n o t ?   ' W h a t   c o u l d   h e   h a v e   t o   b e   c o n c e i t e d   a b o u t ? " 
 
 
 
   " H e ' s   s t i f f . " 
 
 
 
   " Y e s ,   o f   c o u r s e ,   t h a t ' s   h o w   h e   s t r i k e s   p e o p l e   a t   f i r s t .   T h e   f i r s t   t i m e   I   m e t   h i m ,   I   t h o u g h t   h e   w a s   a n   a w f u l   s t i f f .   B u t   y o u   s h o u l d   s e e   h i m   i n   h i s   m o m e n t s   o f   r e l a x a t i o n .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   y o u   h a v e   t o   g e t   t o   k n o w .   H e   g r o w s   o n   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   l o o k   a t   t h a t   a f f a i r   w i t h   t h e   p o l i c e m a n   i n   L o n d o n .   E v e r y b o d y   i n   t h e   c o u n t y   i s   t a l k i n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " Y o u n g   b l o o d ! "   s i g h e d   G e o r g e .   " Y o u n g   b l o o d !   O f   c o u r s e ,   P e r c y   i s   w i l d . " 
 
 
 
   " H e   m u s t   h a v e   b e e n   i n t o x i c a t e d . " 
 
 
 
   " O h ,   u n d o u b t e d l y , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   M i s s   P l u m m e r   g l a n c e d   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " D o   l o o k   a t   E d w i n ! " 
 
 
 
   " W h i c h   i s   E d w i n ? " 
 
 
 
   " M y   b r o t h e r ,   I   m e a n .   L o o k   a t   t h e   w a y   h e   k e e p s   s t a r i n g   a t   M a u d .   E d w i n ' s   a w f u l l y   i n   l o v e   w i t h   M a u d , "   s h e   r a t t l e d   o n   w i t h   e n g a g i n g   f r a n k n e s s .   " A t   l e a s t ,   h e   t h i n k s   h e   i s .   H e ' s   b e e n   i n   l o v e   w i t h   a   d i f f e r e n t   g i r l   e v e r y   s e a s o n   s i n c e   I   c a m e   o u t .   A n d   n o w   t h a t   R e g g i e   B y n g   h a s   g o n e   a n d   m a r r i e d   A l i c e   F a r a d a y ,   h e   t h i n k s   h e   h a s   a   c h a n c e .   Y o u   h e a r d   a b o u t   t h a t ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d i d   h e a r   s o m e t h i n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   E d w i n ' s   w a s t i n g   h i s   t i m e ,   r e a l l y .   I   h a p p e n   t o   k n o w " - - M i s s   P l u m m e r   s a n k   h e r   v o i c e   t o   a   w h i s p e r - - " I   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   M a u d ' s   a w f u l l y   i n   l o v e   w i t h   s o m e   m a n   s h e   m e t   i n   W a l e s   l a s t   y e a r ,   b u t   t h e   f a m i l y   w o n ' t   h e a r   o f   i t . " 
 
 
 
   " F a m i l i e s   a r e   l i k e   t h a t , "   a g r e e d   G e o r g e . 
 
 
 
   " N o b o d y   k n o w s   w h o   h e   i s ,   b u t   e v e r y b o d y   i n   t h e   c o u n t y   k n o w s   a l l   a b o u t   i t .   T h o s e   t h i n g s   g e t   a b o u t ,   y o u   k n o w .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   M a u d   w i l l   h a v e   t o   m a r r y   s o m e b o d y   a w f u l l y   r i c h   o r   w i t h   a   t i t l e .   H e r   f a m i l y ' s   o n e   o f   t h e   o l d e s t   i n   E n g l a n d ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " S o   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   a s   i f   s h e   w e r e   t h e   d a u g h t e r   o f   L o r d   P e e b l e s ,   s o m e b o d y   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " W h y   L o r d   P e e b l e s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s , "   s a i d   M i s s   P l u m m e r ,   w i t h   a   s i l v e r y   e c h o   o f   R e g g i e   B y n g ,   " h e   m a d e   h i s   m o n e y   i n   w h i s k y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   b e t t e r   t h a n   s p e n d i n g   i t   t h a t   w a y , "   a r g u e d   G e o r g e . 
 
 
 
   M i s s   P l u m m e r   l o o k e d   p u z z l e d .   " I   s e e   w h a t   y o u   m e a n , "   s h e   s a i d   a   l i t t l e   v a g u e l y .   " L o r d   M a r s h m o r e t o n   i s   s o   d i f f e r e n t . " 
 
 
 
   " H a u g h t y   n o b l e m a n   s t u f f ,   e h ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " S o   y o u   t h i n k   t h i s   m y s t e r i o u s   m a n   i n   W a l e s   h a s n ' t   a   c h a n c e ? " 
 
 
 
   " N o t   u n l e s s   h e   a n d   M a u d   e l o p e   l i k e   R e g g i e   B y n g   a n d   A l i c e .   W a s n ' t   t h a t   e x c i t i n g ?   W h o   w o u l d   e v e r   h a v e   s u s p e c t e d   R e g g i e   h a d   t h e   d a s h   t o   d o   a   t h i n g   l i k e   t h a t ?   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   n e w   s e c r e t a r y   i s   v e r y   p r e t t y ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " W h i c h   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " T h e   g i r l   i n   b l a c k   w i t h   t h e   g o l d e n   h a i r . " 
 
 
 
   " I s   s h e   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   s e c r e t a r y ? " 
 
 
 
   " Y e s .   S h e ' s   a n   A m e r i c a n   g i r l .   I   t h i n k   s h e ' s   m u c h   n i c e r   t h a n   A l i c e   F a r a d a y .   I   w a s   t a l k i n g   t o   h e r   b e f o r e   d i n n e r .   H e r   n a m e   i s   D o r e .   H e r   f a t h e r   w a s   a   c a p t a i n   i n   t h e   A m e r i c a n   a r m y ,   w h o   d i e d   w i t h o u t   l e a v i n g   h e r   a   p e n n y .   H e   w a s   t h e   y o u n g e r   s o n   o f   a   v e r y   d i s t i n g u i s h e d   f a m i l y ,   b u t   h i s   f a m i l y   d i s o w n e d   h i m   b e c a u s e   h e   m a r r i e d   a g a i n s t   t h e i r   w i s h e s . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   o u g h t   t o   b e   d o n e   t o   s t o p   t h e s e   f a m i l i e s , "   s a i d   G e o r g e .   " T h e y ' r e   a l w a y s   u p   t o   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " S o   M i s s   D o r e   h a d   t o   g o   o u t   a n d   e a r n   h e r   o w n   l i v i n g .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   a w f u l   f o r   h e r ,   m u s t n ' t   i t ,   h a v i n g   t o   g i v e   u p   s o c i e t y . " 
 
 
 
   " D i d   s h e   g i v e   u p   s o c i e t y ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   S h e   u s e d   t o   g o   e v e r y w h e r e   i n   N e w   Y o r k   b e f o r e   h e r   f a t h e r   d i e d .   I   t h i n k   A m e r i c a n   g i r l s   a r e   w o n d e r f u l .   T h e y   h a v e   s o   m u c h   e n t e r p r i s e . " 
 
 
 
   G e o r g e   a t   t h e   m o m e n t   w a s   t h i n k i n g   t h a t   i t   w a s   i n   i m a g i n a t i o n   t h a t   t h e y   e x c e l l e d . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d   g o   o u t   a n d   e a r n   m y   l i v i n g , "   s a i d   M i s s   P l u m m e r .   " B u t   t h e   f a m i l y   w o n ' t   d r e a m   o f   i t . " 
 
 
 
   " T h e   f a m i l y   a g a i n ! "   s a i d   G e o r g e   s y m p a t h e t i c a l l y .   " T h e y ' r e   a   p e r f e c t   c u r s e . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   g o   o n   t h e   s t a g e .   A r e   y o u   f o n d   o f   t h e   t h e a t r e ? " 
 
 
 
   " F a i r l y . " 
 
 
 
   " I   l o v e   i t .   H a v e   y o u   s e e n   H u b e r t   B r o a d l e i g h   i n   ' ' T w a s   O n c e   i n   S p r i n g ' ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   " H e ' s   w o n d e r f u l .   H a v e   y o u   s e e   C y n t h i a   D a n e   i n   ' A   W o m a n ' s   N o ' ? " 
 
 
 
   " I   m i s s e d   t h a t   o n e   t o o . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   p r e f e r   m u s i c a l   p i e c e s ?   I   s a w   a n   a w f u l l y   g o o d   m u s i c a l   c o m e d y   b e f o r e   I   l e f t   t o w n .   I t ' s   c a l l e d   ' F o l l o w   t h e   G i r l ' .   I t ' s   a t   t h e   R e g a l   T h e a t r e .   H a v e   y o u   s e e   i t ? " 
 
 
 
   " I   w r o t e   i t . " 
 
 
 
   " Y o u - - w h a t ! " 
 
 
 
   " T h a t   i s   t o   s a y ,   I   w r o t e   t h e   m u s i c . " 
 
 
 
   " B u t   t h e   m u s i c ' s   l o v e l y , "   g a s p e d   l i t t l e   M i s s   P l u m m e r ,   a s   i f   t h e   f a c t   m a d e   h i s   c l a i m   r i d i c u l o u s .   " I ' v e   b e e n   h u m m i n g   i t   e v e r   s i n c e . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   t h a t .   I   s t i l l   s t i c k   t o   i t   t h a t   I   w r o t e   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   G e o r g e   B e v a n ! " 
 
 
 
   " I   a m ! " 
 
 
 
   " B u t - - "   M i s s   P l u m m e r ' s   v o i c e   a l m o s t   f a i l e d   h e r e - - " B u t   I ' v e   b e e n   d a n c i n g   t o   y o u r   m u s i c   f o r   y e a r s !   I ' v e   g o t   a b o u t   f i f t y   o f   y o u r   r e c o r d s   o n   t h e   V i c t r o l a   a t   h o m e . " 
 
 
 
   G e o r g e   b l u s h e d .   H o w e v e r   s u c c e s s f u l   a   m a n   m a y   b e   h e   c a n   n e v e r   g e t   u s e d   t o   F a m e   a t   c l o s e   r a n g e . 
 
 
 
   " W h y ,   t h a t   t r i c k y   t h i n g - - y o u   k n o w ,   i n   t h e   s e c o n d   a c t - - i s   t h e   d a r l i n g e s t   t h i n g   I   e v e r   h e a r d .   I ' m   m a d   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t h e   o n e   t h a t   g o e s   l u m t y - l u m t y - t u m ,   t u m t y - t u m t y - t u m ? " 
 
 
 
   " N o   t h e   o n e   t h a t   g o e s   t a - r u m t y - t u m - t u m ,   t a - r u m t y - t u m .   Y o u   k n o w !   T h e   o n e   a b o u t   G r a n n y   d a n c i n g   t h e   s h i m m y . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w o r d s ,   y o u   k n o w , "   u r g e d   G e o r g e   h a s t i l y .   " T h o s e   a r e   w i s h e d   o n   m e   b y   t h e   l y r i s t . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   t h e   w o r d s   a r e   s p l e n d i d .   A l t h o u g h   p o o r   p o p p e r   t h i n k s   i t s   i m p r o p e r ,   G r a n n y ' s   a l w a y s   d o i n g   i t   a n d   n o b o d y   c a n   s t o p   h e r !   I   l o v e d   i t . "   M i s s   P l u m m e r   l e a n e d   f o r w a r d   e x c i t e d l y .   S h e   w a s   a n   i m p u l s i v e   g i r l .   " L a d y   C a r o l i n e . " 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   s t o p p e d .   L a d y   C a r o l i n e   t u r n e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   k n o w   t h a t   M r .   B e v a n   w a s   t h e   M r .   B e v a n ? " 
 
 
 
   E v e r y b o d y   w a s   l i s t e n i n g   n o w .   G e o r g e   h u d d l e d   p i n k l y   i n   h i s   c h a i r .   H e   h a d   n o t   f o r e s e e n   t h i s   b a l l y - h o o i n g .   S h a d r a c h ,   M e s c h a c h   a n d   A b e d n e g o   c o m b i n e d   h a d   n e v e r   f e l t   a   t i t h e   o f   t h e   w a r m t h   t h a t   c o n s u m e d   h i m .   H e   w a s   e s s e n t i a l l y   a   m o d e s t   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " T h e   M r .   B e v a n ? "   e c h o e d   L a d y   C a r o l i n e   c o l d l y .   I t   w a s   p a i n f u l   t o   h e r   t o   h a v e   t o   r e c o g n i z e   G e o r g e ' s   e x i s t e n c e   o n   t h e   s a m e   p l a n e t   a s   h e r s e l f .   T o   a d m i r e   h i m ,   a s   M i s s   P l u m m e r   a p p a r e n t l y   e x p e c t e d   h e r   t o   d o ,   w a s   a   l o a t h s o m e   t a s k .   S h e   c a s t   o n e   g l a n c e ,   f r e s h   f r o m   t h e   r e f r i g e r a t o r ,   a t   t h e   s h r i n k i n g   G e o r g e ,   a n d   e l e v a t e d   h e r   a r i s t o c r a t i c   e y e b r o w s . 
 
 
 
   M i s s   P l u m m e r   w a s   n o t   d a m p e d .   S h e   w a s   a t   t h e   h e r o - w o r s h i p p i n g   a g e ,   a n d   G e o r g e   s h a r e d   w i t h   t h e   M e s s r s .   F a i r b a n k s ,   F r a n c i s   X .   B u s h m a n ,   a n d   o n e   o r   t w o   t e n n i s   c h a m p i o n s   a n   i m p o s i n g   p e d e s t a l   i n   h e r   H a l l   o f   F a m e . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w !   G e o r g e   B e v a n ,   w h o   w r o t e   t h e   m u s i c   o f   ' F o l l o w   t h e   G i r l ' . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   t h a w i n g .   S h e   h a d   n o t   h e a r d   o f   ' F o l l o w   t h e   G i r l ' .   H e r   a t t i t u d e   s u g g e s t e d   t h a t ,   w h i l e   s h e   a d m i t t e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   G e o r g e   h a v i n g   d i s g r a c e d   h i m s e l f   i n   t h e   m a n n e r   i n d i c a t e d ,   i t   w a s   n o t h i n g   t o   h e r . 
 
 
 
   " A n d   a l l   t h o s e   o t h e r   t h i n g s , "   p u r s u e d   M i s s   P l u m m e r   i n d e f a t i g a b l y .   " Y o u   m u s t   h a v e   h e a r d   h i s   m u s i c   o n   t h e   V i c t r o l a . " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ! " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   L a d y   C a r o l i n e   w h o   s p o k e ,   b u t   a   m a n   f u r t h e r   d o w n   t h e   t a b l e .   H e   s p o k e   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   b y   J o v e ! "   h e   s a i d .   " T h e   S c h e n e c t a d y   S h i m m y ,   b y   J o v e ,   a n d   a l l   t h a t !   R i p p i n g ! " 
 
 
 
   E v e r y b o d y   s e e m e d   p l e a s e d   a n d   i n t e r e s t e d .   E v e r y b o d y ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   e x c e p t   L a d y   C a r o l i n e   a n d   L o r d   B e l p h e r .   P e r c y   w a s   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   t r i c k e d .   H e   c u r s e d   t h e   i m b e c i l i t y   o f   K e g g s   i n   s u g g e s t i n g   t h a t   t h i s   m a n   s h o u l d   b e   i n v i t e d   t o   d i n n e r .   E v e r y t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g .   G e o r g e   w a s   a n   u n d o u b t e d   s u c c e s s .   T h e   m a j o r i t y   o f   t h e   c o m p a n y   w e r e   s o l i d   f o r   h i m .   A s   f a r   a s   e x p o s i n g   h i s   u n w o r t h i n e s s   i n   t h e   e y e s   o f   M a u d   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   d i n n e r   h a d   b e e n   a   g h a s t l y   f a i l u r e .   M u c h   b e t t e r   t o   h a v e   l e f t   h i m   t o   l u r k   i n   h i s   i n f e r n a l   c o t t a g e .   L o r d   B e l p h e r   d r a i n e d   h i s   g l a s s   m o o d i l y .   H e   w a s   s e r i o u s l y   u p s e t . 
 
 
 
   B u t   h i s   d i s c o m f o r t   a t   t h a t   m o m e n t   w a s   a s   n o t h i n g   t o   t h e   a g o n y   w h i c h   r e n t   h i s   t o r t u r e d   s o u l   a   m o m e n t   l a t e r .   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   w i t h   g r o w i n g   e x c i t e m e n t   t o   t h e   c h o r u s   o f   a p p r o v a l ,   r o s e   f r o m   h i s   s e a t .   H e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " E r .   .   .   . "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   c l a t t e r   o f   c o n v e r s a t i o n   c e a s e d   o n c e   m o r e - - s t u n n e d ,   a s   i t   a l w a y s   i s   a t   d i n n e r   p a r t i e s   w h e n   o n e   o f   t h e   g a t h e r i n g   i s   s e e n   t o   h a v e   a s s u m e d   a n   u p r i g h t   p o s i t i o n .   L o r d   M a r s h m o r e t o n   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a g a i n .   H i s   t a n n e d   f a c e   h a d   t a k e n   o n   a   d e e p e r   h u e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l o o k   i n   h i s   e y e s   w h i c h   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t   h e   w a s   d e f y i n g   s o m e t h i n g   o r   s o m e b o d y .   I t   w a s   t h e   l o o k   w h i c h   A j a x   h a d   i n   h i s   e y e s   w h e n   h e   d e f i e d   t h e   l i g h t n i n g ,   t h e   l o o k   w h i c h   n e r v o u s   h u s b a n d s   h a v e   w h e n   t h e y   a n n o u n c e   t h e i r   i n t e n t i o n   o f   g o i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   b o w l   a   f e w   g a m e s   w i t h   t h e   b o y s .   O n e   c o u l d   n o t   s a y   d e f i n i t e l y   t h a t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   l o o k e d   p o p - e y e d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o n e   c o u l d   n o t   a s s e r t   t r u t h f u l l y   t h a t   h e   d i d   n o t .   A t   a n y   r a t e ,   h e   w a s   m a n i f e s t l y   e m b a r r a s s e d .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   a   c e r t a i n   c o u r s e   o f   a c t i o n   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t ,   t a k i n g   a d v a n t a g e ,   a s   o t h e r s   h a v e   d o n e ,   o f   t h e   t r e n d   o f   p o p u l a r   e n t h u s i a s m :   a n d   h i s   s t a t e   o f   m i n d   w a s   n e r v o u s   b u t   r e s o l u t e ,   l i k e   t h a t   o f   a   s o l d i e r   g o i n g   o v e r   t h e   t o p .   H e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   t o o k   o n e   s w i f t   g l a n c e   a t   h i s   s i s t e r   C a r o l i n e ,   t h e n   g a z e d   g l a s s i l y   i n t o   t h e   e m p t i n e s s   a b o v e   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " T a k e   t h i s   o p p o r t u n i t y , "   h e   s a i d   r a p i d l y ,   c l u t c h i n g   a t   t h e   t a b l e - c l o t h   f o r   s u p p o r t ,   " t a k e   t h i s   o p p o r t u n i t y   o f   a n n o u n c i n g   t h e   e n g a g e m e n t   o f   m y   d a u g h t e r   M a u d   t o   M r .   B e v a n .   A n d , "   h e   c o n c l u d e d   w i t h   a   r u s h ,   p o u r i n g   b a c k   i n t o   h i s   c h a i r ,   " I   s h o u l d   l i k e   y o u   a l l   t o   d r i n k   t h e i r   h e a l t h ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   t h a t   h u r t .   I t   w a s   b r o k e n   b y   t w o   s o u n d s ,   o c c u r r i n g   s i m u l t a n e o u s l y   i n   d i f f e r e n t   p a r t s   o f   t h e   r o o m .   O n e   w a s   a   g a s p   f r o m   L a d y   C a r o l i n e .   T h e   o t h e r   w a s   a   c r a s h   o f   g l a s s . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   a   l o n g   u n b l e m i s h e d   c a r e e r   K e g g s   t h e   b u t l e r   h a d   d r o p p e d   a   t r a y .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 4 . 
 
 
 
   O u t   o n   t h e   t e r r a c e   t h e   n i g h t   w a s   v e r y   s t i l l .   F r o m   a   s t e e l - b l u e   s k y   t h e   s t a r s   l o o k e d   d o w n   a s   c a l m l y   a s   t h e y   h a d   l o o k e d   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   b a l l ,   w h e n   G e o r g e   h a d   w a i t e d   b y   t h e   s h r u b b e r y   l i s t e n i n g   t o   t h e   w a i l i n g   o f   t h e   m u s i c   a n d   t h i n k i n g   l o n g   t h o u g h t s .   F r o m   t h e   d a r k   m e a d o w s   b y   t h e   b r o o k   c a m e   t h e   c r y   o f   a   c o r n c r a k e ,   i t s   h a r s h   n o t e   s o f t e n e d   b y   d i s t a n c e . 
 
 
 
   " W h a t   s h a l l   w e   d o ? "   s a i d   M a u d .   S h e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   s t o n e   s e a t   w h e r e   R e g g i e   B y n g   h a d   s a t   a n d   m e d i t a t e d   o n   h i s   l o v e   f o r   A l i c e   F a r a d a y   a n d   h i s   u n f o r t u n a t e   h a b i t   o f   s l i c i n g   h i s   a p p r o a c h - s h o t s .   T o   G e o r g e ,   a s   h e   s t o o d   b e s i d e   h e r ,   s h e   w a s   a   w h i t e   b l u r   i n   t h e   d a r k n e s s .   H e   c o u l d   n o t   s e e   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w ! "   h e   s a i d   f r a n k l y . 
 
 
 
   N o r   d i d   h e .   L i k e   L a d y   C a r o l i n e   a n d   L o r d   B e l p h e r   a n d   K e g g s ,   t h e   b u t l e r ,   h e   h a d   b e e n   c o m p l e t e l y   o v e r w h e l m e d   b y   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   d r a m a t i c   a n n o u n c e m e n t .   T h e   s i t u a t i o n   h a d   c o m e   u p o n   h i m   u n h e r a l d e d   b y   a n y   w a r n i n g ,   a n d   h a d   f o u n d   h i m   u n e q u a l   t o   i t . 
 
 
 
   A   c h o k i n g   s o u n d   s u d d e n l y   p r o c e e d e d   f r o m   t h e   w h i t e n e s s   t h a t   w a s   M a u d .   I n   t h e   s t i l l n e s s   i t   s o u n d e d   l i k e   s o m e   l o u d   n o i s e .   I t   j a r r e d   o n   G e o r g e ' s   d i s t u r b e d   n e r v e s . 
 
 
 
   " P l e a s e ! " 
 
 
 
   " I   c - c a n ' t   h e l p   i t ! " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   c r y   a b o u t ,   r e a l l y !   I f   w e   t h i n k   l o n g   e n o u g h ,   w e   s h a l l   f i n d   s o m e   w a y   o u t   a l l   r i g h t .   P l e a s e   d o n ' t   c r y . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   c r y i n g ! "   T h e   c h o k i n g   s o u n d   b e c a m e   a n   u n m i s t a k a b l e   r i p p l e   o f   m i r t h .   " I t ' s   s o   a b s u r d !   P o o r   f a t h e r   g e t t i n g   u p   l i k e   t h a t   i n   f r o n t   o f   e v e r y o n e !   D i d   y o u   s e e   A u n t   C a r o l i n e ' s   f a c e ? " 
 
 
 
   " I t   h a u n t s   m e   s t i l l , "   s a i d   G e o r g e .   " I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   i t .   Y o u r   b r o t h e r   d i d n ' t   s e e m   a n y   t o o   p l e a s e d ,   e i t h e r . " 
 
 
 
   M a u d   s t o p p e d   l a u g h i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   a w f u l   p o s i t i o n , "   s h e   s a i d   s o b e r l y .   " T h e   a n n o u n c e m e n t   w i l l   b e   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   t h e   d a y   a f t e r   t o m o r r o w .   A n d   t h e n   t h e   l e t t e r s   o f   c o n g r a t u l a t i o n   w i l l   b e g i n   t o   p o u r   i n .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e   p r e s e n t s .   A n d   I   s i m p l y   c a n ' t   s e e   h o w   w e   c a n   c o n v i n c e   t h e m   a l l   t h a t   t h e r e   h a s   b e e n   a   m i s t a k e . "   A n o t h e r   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   s t r u c k   h e r .   " I t ' s   s o   h a r d   o n   y o u ,   t o o . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t h i n k   a b o u t   m e , "   u r g e d   G e o r g e .   " H e a v e n   k n o w s   I ' d   g i v e   t h e   w h o l e   w o r l d   i f   w e   c o u l d   j u s t   l e t   t h e   t h i n g   g o   o n ,   b u t   t h e r e ' s   n o   u s e   d i s c u s s i n g   i m p o s s i b i l i t i e s . "   H e   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   " T h e r e ' s   n o   u s e ,   e i t h e r ,   i n   m y   p r e t e n d i n g   t h a t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h a v e   a   p r e t t y   b a d   t i m e .   B u t   w e   w o n ' t   d i s c u s s   t h a t .   I t   w a s   m y   o w n   f a u l t .   I   c a m e   b u t t i n g   i n   o n   y o u r   l i f e   o f   m y   o w n   f r e e   w i l l ,   a n d ,   w h a t e v e r   h a p p e n s ,   i t ' s   b e e n   w o r t h   i t   t o   h a v e   k n o w n   y o u   a n d   t r i e d   t o   b e   o f   s e r v i c e   t o   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h e   b e s t   f r i e n d   I ' v e   e v e r   h a d . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   t h i n k   t h a t . " 
 
 
 
   " T h e   b e s t   a n d   k i n d e s t   f r i e n d   a n y   g i r l   e v e r   h a d .   I   w i s h   .   .   . "   S h e   b r o k e   o f f .   " O h ,   w e l l .   .   . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   I n   t h e   c a s t l e   s o m e b o d y   h a d   b e g u n   t o   p l a y   t h e   p i a n o .   T h e n   a   m a n ' s   v o i c e   b e g a n   t o   s i n g . 
 
 
 
   " T h a t ' s   E d w i n   P l u m m e r , "   s a i d   M a u d .   " H o w   b a d l y   h e   s i n g s . " 
 
 
 
   G e o r g e   l a u g h e d .   S o m e h o w   t h e   i n t r u s i o n   o f   P l u m m e r   h a d   r e m o v e d   t h e   t e n s i o n .   P l u m m e r ,   w h e t h e r   d e s i g n e d l y   a n d   a s   a   s o m b r e   c o m m e n t a r y   o n   t h e   s i t u a t i o n   o r   b e c a u s e   h e   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   d o e s   s i n g   t h a t   p a r t i c u l a r   s o n g ,   w a s   c h a n t i n g   T o s t i ' s   " G o o d - b y e " .   H e   w a s   g i v i n g   t o   i t s   n e v e r   v e r y   c h e e r y   n o t e s   a   w a i l i n g   m e l a n c h o l y   a l l   h i s   o w n .   A   d o g   i n   t h e   s t a b l e s   b e g a n   t o   h o w l   i n   s y m p a t h y ,   a n d   w i t h   t h e   s o u n d   c a m e   a   c u r i o u s   s o o t h i n g   o f   G e o r g e ' s   n e r v e s .   H e   m i g h t   f e e l   b r o k e n - h e a r t e d   l a t e r ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t ,   w i t h   t h i s   d o u b l e   a c c o m p a n i m e n t ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   a   m a n   w i t h   h u m o u r   i n   h i s   s o u l   t o   d w e l l   o n   t h e   d e e p e r   e m o t i o n s .   P l u m m e r   a n d   h i s   c a n i n e   d u e t t i s t   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   e a r t h .   H e   f e l t   c a l m   a n d   p r a c t i c a l . 
 
 
 
   " W e ' d   b e t t e r   t a l k   t h e   w h o l e   t h i n g   o v e r   q u i e t l y , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   c e r t a i n   t o   b e   s o m e   s o l u t i o n .   A t   t h e   w o r s t   y o u   c a n   a l w a y s   g o   t o   L o r d   M a r s h m o r e t o n   a n d   t e l l   h i m   t h a t   h e   s p o k e   w i t h o u t   a   s u f f i c i e n t   g r a s p   o f   h i s   s u b j e c t . " 
 
 
 
   " I   c o u l d , "   s a i d   M a u d ,   " b u t ,   j u s t   a t   p r e s e n t ,   I   f e e l   a s   i f   I ' d   r a t h e r   d o   a n y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d .   Y o u   d o n ' t   r e a l i z e   w h a t   i t   m u s t   h a v e   c o s t   f a t h e r   t o   d e f y   A u n t   C a r o l i n e   o p e n l y   l i k e   t h a t .   E v e r   s i n c e   I   w a s   o l d   e n o u g h   t o   n o t i c e   a n y t h i n g ,   I ' v e   s e e n   h o w   s h e   d o m i n a t e d   h i m .   I t   w a s   A u n t   C a r o l i n e   w h o   r e a l l y   c a u s e d   a l l   t h i s   t r o u b l e .   I f   i t   h a d   o n l y   b e e n   f a t h e r ,   I   c o u l d   h a v e   c o a x e d   h i m   t o   l e t   m e   m a r r y   a n y o n e   I   p l e a s e d .   I   w i s h ,   i f   y o u   p o s s i b l y   c a n ,   y o u   w o u l d   t h i n k   o f   s o m e   o t h e r   s o l u t i o n . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   h a d   a n   o p p o r t u n i t y   o f   t e l l i n g   y o u , "   s a i d   G e o r g e ,   " t h a t   I   c a l l e d   a t   B e l g r a v e   S q u a r e ,   a s   y o u   a s k e d   m e   t o   d o .   I   w e n t   t h e r e   d i r e c t l y   I   h a d   s e e n   R e g g i e   B y n g   s a f e l y   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   s e e   h i m   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " I   w a s   b e s t   m a n . " 
 
 
 
   " D e a r   o l d   R e g g i e !   I   h o p e   h e   w i l l   b e   h a p p y . " 
 
 
 
   " H e   w i l l .   D o n ' t   w o r r y   a b o u t   t h a t .   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   I   c a l l e d   a t   B e l g r a v e   S q u a r e ,   a n d   f o u n d   t h e   h o u s e   s h u t   u p .   I   c o u l d n ' t   g e t   a n y   a n s w e r   t o   t h e   b e l l ,   t h o u g h   I   k e p t   m y   t h u m b   o n   i t   f o r   m i n u t e s   a t   a   t i m e .   I   t h i n k   t h e y   m u s t   h a v e   g o n e   a b r o a d   a g a i n . " 
 
 
 
   " N o ,   i t   w a s n ' t   t h a t .   I   h a d   a   l e t t e r   f r o m   G e o f f r e y   t h i s   m o r n i n g .   H i s   u n c l e   d i e d   o f   a p o p l e x y ,   w h i l e   t h e y   w e r e   i n   M a n c h e s t e r   o n   a   b u s i n e s s   t r i p . "   S h e   p a u s e d .   " H e   l e f t   G e o f f r e y   a l l   h i s   m o n e y , "   s h e   w e n t   o n .   " E v e r y   p e n n y . " 
 
 
 
   T h e   s i l e n c e   s e e m e d   t o   s t r e t c h   o u t   i n t e r m i n a b l y .   T h e   m u s i c   f r o m   t h e   c a s t l e   h a d   c e a s e d .   T h e   q u i e t   o f   t h e   s u m m e r   n i g h t   w a s   u n b r o k e n .   T o   G e o r g e   t h e   s t i l l n e s s   h a d   a   t o u c h   o f   t h e   s i n i s t e r .   I t   w a s   t h e   g h a s t l y   s i l e n c e   o f   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d .   W i t h   a   s h o c k   h e   r e a l i z e d   t h a t   e v e n   n o w   h e   h a d   b e e n   p e r m i t t i n g   h i m s e l f   t o   h o p e ,   f u t i l e   a s   h e   r e c o g n i z e d   t h e   h o p e   t o   b e .   M a u d   h a d   t o l d   h i m   s h e   l o v e d   a n o t h e r   m a n .   T h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   f i n a l .   A n d   y e t   s o m e h o w   h i s   i n d o m i t a b l e   s u b - c o n s c i o u s   s e l f   h a d   r e f u s e d   t o   a c c e p t   i t   a s   f i n a l .   B u t   t h i s   n e w s   e n d e d   e v e r y t h i n g .   T h e   o n l y   o b s t a c l e   t h a t   h a d   h e l d   M a u d   a n d   t h i s   m a n   a p a r t   w a s   r e m o v e d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   p r e v e n t   t h e m   m a r r y i n g .   G e o r g e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   v a s t   d e p r e s s i o n .   T h e   l a s t   s t r a n d   o f   t h e   r o p e   h a d   p a r t e d ,   a n d   h e   w a s   d r i f t i n g   a l o n e   o u t   i n t o   t h e   o c e a n   o f   d e s o l a t i o n . 
 
 
 
   " O h ! "   h e   s a i d ,   a n d   w a s   s u r p r i s e d   t h a t   h i s   v o i c e   s o u n d e d   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   a s   u s u a l .   S p e e c h   w a s   s o   d i f f i c u l t   t h a t   i t   s e e m e d   s t r a n g e   t h a t   i t   s h o u l d   s h o w   n o   s i g n s   o f   e f f o r t .   " T h a t   a l t e r s   e v e r y t h i n g ,   d o e s n ' t   i t . " 
 
 
 
   " H e   s a i d   i n   h i s   l e t t e r   t h a t   h e   w a n t e d   m e   t o   m e e t   h i m   i n   L o n d o n   a n d - - t a l k   t h i n g s   o v e r ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   n o w   t o   p r e v e n t   y o u r   g o i n g .   I   m e a n ,   n o w   t h a t   y o u r   f a t h e r   h a s   m a d e   t h i s   a n n o u n c e m e n t ,   y o u   a r e   f r e e   t o   g o   w h e r e   y o u   p l e a s e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   s u p p o s e   I   a m . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e . 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ' s   s o   d i f f i c u l t , "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   " I n   w h a t   w a y ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " I f   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   m e , "   s a i d   G e o r g e ,   " p l e a s e   d o n ' t .   I   k n o w   e x a c t l y   w h a t   y o u   m e a n .   Y o u   a r e   h a t i n g   t h e   t h o u g h t   o f   h u r t i n g   m y   f e e l i n g s .   I   w i s h   y o u   w o u l d   l o o k   o n   m e   a s   h a v i n g   n o   f e e l i n g s .   A l l   I   w a n t   i s   t o   s e e   y o u   h a p p y .   A s   I   s a i d   j u s t   n o w ,   i t ' s   e n o u g h   f o r   m e   t o   k n o w   t h a t   I ' v e   h e l p e d   y o u .   D o   b e   r e a s o n a b l e   a b o u t   i t .   T h e   f a c t   t h a t   o u r   e n g a g e m e n t   h a s   b e e n   o f f i c i a l l y   a n n o u n c e d   m a k e s   n o   d i f f e r e n c e   i n   o u r   r e l a t i o n s   t o   e a c h   o t h e r .   A s   f a r   a s   w e   t w o   a r e   c o n c e r n e d ,   w e   a r e   e x a c t l y   w h e r e   w e   w e r e   t h e   l a s t   t i m e   w e   m e t .   I t ' s   n o   w o r s e   f o r   m e   n o w   t h a n   i t   w a s   t h e n   t o   k n o w   t h a t   I ' m   n o t   t h e   m a n   y o u   l o v e ,   a n d   t h a t   t h e r e ' s   s o m e b o d y   e l s e   y o u   l o v e d   b e f o r e   y o u   e v e r   k n e w   o f   m y   e x i s t e n c e .   F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   a   g i r l   l i k e   y o u   m u s t   b e   u s e d   t o   h a v i n g   m e n   t e l l   h e r   t h a t   t h e y   l o v e   h e r   a n d   h a v i n g   t o   t e l l   t h e m   t h a t   s h e   c a n ' t   l o v e   t h e m   i n   r e t u r n . " 
 
 
 
   " B u t   y o u ' r e   s o   d i f f e r e n t . " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t .   I ' m   j u s t   o n e   o f   t h e   c r o w d . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   k n o w n   a n y b o d y   q u i t e   l i k e   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' v e   n e v e r   k n o w n   a n y b o d y   q u i t e   l i k e   P l u m m e r ,   I   s h o u l d   i m a g i n e .   B u t   t h e   t h o u g h t   o f   h i s   s u f f e r i n g s   d i d n ' t   b r e a k   y o u r   h e a r t . " 
 
 
 
   " I ' v e   k n o w n   a   m i l l i o n   m e n   e x a c t l y   l i k e   E d w i n   P l u m m e r , "   s a i d   M a u d   e m p h a t i c a l l y .   " A l l   t h e   m e n   I   e v e r   h a v e   k n o w n   h a v e   b e e n   l i k e   h i m - - q u i t e   n i c e   a n d   p l e a s a n t   a n d   n e g a t i v e .   I t   n e v e r   s e e m e d   t o   m a t t e r   r e f u s i n g   t h e m .   O n e   k n e w   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   j u s t   a   l i t t l e   b i t   p i q u e d   f o r   a   w e e k   o r   t w o   a n d   t h e n   w a n d e r   o f f   a n d   f a l l   i n   l o v e   w i t h   s o m e b o d y   e l s e .   B u t   y o u ' r e   d i f f e r e n t .   Y o u   .   .   .   m a t t e r . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   w h e r e   w e   d i s a g r e e .   M y   a r g u m e n t   i s   t h a t ,   w h e r e   y o u r   h a p p i n e s s   i s   c o n c e r n e d ,   I   d o n ' t   m a t t e r . " 
 
 
 
   M a u d   r e s t e d   h e r   c h i n   o n   h e r   h a n d ,   a n d   s t a r e d   o u t   i n t o   t h e   v e l v e t   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   m y   b r o t h e r   i n s t e a d   o f   P e r c y , "   s h e   s a i d   a t   l a s t .   " W h a t   c h u m s   w e   s h o u l d   h a v e   b e e n !   A n d   h o w   s i m p l e   t h a t   w o u l d   h a v e   m a d e   e v e r y t h i n g ! " 
 
 
 
   " T h e   b e s t   t h i n g   f o r   y o u   t o   d o   i s   t o   r e g a r d   m e   a s   a n   h o n o r a r y   b r o t h e r .   T h a t   w i l l   m a k e   e v e r y t h i n g   s i m p l e . " 
 
 
 
   " I t ' s   e a s y   t o   t a l k   l i k e   t h a t   .   .   .   N o ,   i t   i s n ' t .   I t ' s   h o r r i b l y   h a r d .   I   k n o w   e x a c t l y   h o w   d i f f i c u l t   i t   i s   f o r   y o u   t o   t a l k   a s   y o u   h a v e   b e e n   d o i n g - - t o   t r y   t o   m a k e   m e   f e e l   b e t t e r   b y   p r e t e n d i n g   t h e   w h o l e   t r o u b l e   i s   j u s t   a   t r i f l e   .   .   .   I t ' s   s t r a n g e   .   .   .   W e   h a v e   o n l y   m e t   r e a l l y   f o r   a   f e w   m i n u t e s   a t   a   t i m e ,   a n d   t h r e e   w e e k s   a g o   I   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   s u c h   a   p e r s o n   a s   y o u ,   b u t   s o m e h o w   I   s e e m   t o   k n o w   e v e r y t h i n g   y o u ' r e   t h i n k i n g .   I ' v e   n e v e r   f e l t   l i k e   t h a t   b e f o r e   w i t h   a n y   m a n   .   .   .   E v e n   G e o f f r e y .   .   .   H e   a l w a y s   p u z z l e d   m e .   .   .   . " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f .   T h e   c o r n c r a k e   b e g a n   t o   c a l l   a g a i n   o u t   i n   t h e   d i s t a n c e . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   k n e w   w h a t   t o   d o , "   s h e   s a i d   w i t h   a   c a t c h   i n   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   i n   t w o   w o r d s   w h a t   t o   d o .   T h e   w h o l e   t h i n g   i s   a b s u r d l y   s i m p l e .   Y o u   l o v e   t h i s   m a n   a n d   h e   l o v e s   y o u ,   a n d   a l l   t h a t   k e p t   y o u   a p a r t   b e f o r e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   c o u l d   n o t   a f f o r d   t o   m a r r y   y o u .   N o w   t h a t   h e   i s   r i c h ,   t h e r e   i s   n o   o b s t a c l e   a t   a l l .   I   s i m p l y   w o n ' t   l e t   y o u   l o o k   o n   m e   a n d   m y   f e e l i n g s   a s   a n   o b s t a c l e .   R u l e   m e   o u t   a l t o g e t h e r .   Y o u r   f a t h e r ' s   m i s t a k e   h a s   m a d e   t h e   s i t u a t i o n   a   l i t t l e   m o r e   c o m p l i c a t e d   t h a n   i t   n e e d   h a v e   b e e n ,   b u t   t h a t   c a n   e a s i l y   b e   r e m e d i e d .   I m i t a t e   t h e   e x c e l l e n t   e x a m p l e   o f   R e g g i e   B y n g .   H e   w a s   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   e m b a r r a s s i n g   t o   a n n o u n c e   w h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d o ,   s o   h e   v e r y   s e n s i b l y   w e n t   q u i e t l y   o f f   a n d   d i d   i t   a n d   l e f t   e v e r y b o d y   t o   f i n d   o u t   a f t e r   i t   w a s   d o n e .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   n e v e r   l o o k e d   o n   R e g g i e   a s   a   m a s t e r   m i n d ,   b u t ,   w h e n   i t   c a m e   t o   f i n d   a   w a y   o u t   o f   e m b a r r a s s i n g   s i t u a t i o n s ,   o n e   h a s   t o   a d m i t   h e   h a d   t h e   r i g h t   i d e a .   D o   w h a t   h e   d i d ! " 
 
 
 
   M a u d   s t a r t e d .   S h e   h a l f   r o s e   f r o m   t h e   s t o n e   s e a t .   G e o r g e   c o u l d   h e a r   t h e   q u i c k   i n t a k e   o f   h e r   b r e a t h . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n - - r u n   a w a y ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y .   R u n   a w a y ! " 
 
 
 
   A n   a u t o m o b i l e   s w u n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c a s t l e   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   g a r a g e ,   a n d   d r e w   u p ,   p u r r i n g ,   a t   t h e   s t e p s .   T h e r e   w a s   a   f l o o d   o f   l i g h t   a n d   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s ,   a s   t h e   g r e a t   d o o r   o p e n e d .   M a u d   r o s e . 
 
 
 
   " P e o p l e   a r e   l e a v i n g , "   s h e   s a i d .   " I   d i d n ' t   k n o w   i t   w a s   s o   l a t e . "   S h e   s t o o d   i r r e s o l u t e l y .   " I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   g o   i n   a n d   s a y   g o o d - b y e .   B u t   I   d o n ' t   t h i n k   I   c a n . " 
 
 
 
   " S t a y   w h e r e   y o u   a r e .   N o b o d y   w i l l   s e e   y o u . " 
 
 
 
   M o r e   a u t o m o b i l e s   a r r i v e d .   T h e   q u i e t   o f   t h e   n i g h t   w a s   s h a t t e r e d   b y   t h e   n o i s e   o f   t h e i r   e n g i n e s .   M a u d   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t h e y   w i l l   t h i n k   i t   v e r y   o d d   o f   m e   n o t   b e i n g   t h e r e . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   w h a t   p e o p l e   t h i n k .   R e g g i e   B y n g   d i d n ' t . " 
 
 
 
   M a u d ' s   f o o t   t r a c e d   c i r c l e s   o n   t h e   d r y   t u r f . 
 
 
 
   " W h a t   a   l o v e l y   n i g h t , "   s h e   s a i d .   " T h e r e ' s   n o   d e w   a t   a l l . " 
 
 
 
   T h e   a u t o m o b i l e s   s n o r t e d ,   t o o t e d ,   b a c k - f i r e d ,   a n d   p a s s e d   a w a y .   T h e i r   c l a m o u r   d i e d   i n   t h e   d i s t a n c e ,   l e a v i n g   t h e   n i g h t   a   t h i n g   o f   p e a c e   a n d   m a g i c   o n c e   m o r e .   T h e   d o o r   o f   t h e   c a s t l e   c l o s e d   w i t h   a   b a n g . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   b e   g o i n g   i n   n o w , "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o .   A n d   I   o u g h t   t o   b e   t h e r e ,   t o o ,   p o l i t e l y   m a k i n g   m y   f a r e w e l l s .   B u t   s o m e t h i n g   s e e m s   t o   t e l l   m e   t h a t   L a d y   C a r o l i n e   a n d   y o u r   b r o t h e r   w i l l   b e   q u i t e   r e a d y   t o   d i s p e n s e   w i t h   t h e   f o r m a l i t i e s .   I   s h a l l   g o   h o m e . " 
 
 
 
   T h e y   f a c e d   e a c h   o t h e r   i n   t h e   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   r e a l l y   d o   t h a t ? "   a s k e d   M a u d .   " R u n   a w a y ,   I   m e a n ,   a n d   g e t   m a r r i e d   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o . " 
 
 
 
   " B u t   .   .   .   c a n   o n e   g e t   m a r r i e d   a s   q u i c k l y   a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " A t   a   r e g i s t r a r ' s ?   N o t h i n g   s i m p l e r .   Y o u   s h o u l d   h a v e   s e e n   R e g g i e   B y n g ' s   w e d d i n g .   I t   w a s   o v e r   b e f o r e   o n e   r e a l i z e d   i t   h a d   s t a r t e d .   A   s n u f f y   l i t t l e   m a n   i n   a   b l a c k   c o a t   w i t h   a   c o l d   i n   h i s   h e a d   a s k e d   a   f e w   q u e s t i o n s ,   w r o t e   a   f e w   w o r d s ,   a n d   t h e   t h i n g   w a s   d o n e . " 
 
 
 
   " T h a t   s o u n d s   r a t h e r   .   .   .   d r e a d f u l . " 
 
 
 
   " R e g g i e   d i d n ' t   s e e m   t o   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   " U n r o m a n t i c ,   I   m e a n .   .   .   .   P r o s a i c . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   s u p p l y   t h e   r o m a n c e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   o n e   o u g h t   t o   b e   s e n s i b l e .   I t   i s   j u s t   t h e   s a m e   a s   a   r e g u l a r   w e d d i n g . " 
 
 
 
   " I n   e f f e c t s ,   a b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   T h e y   m o v e d   u p   t h e   t e r r a c e   t o g e t h e r .   O n   t h e   g r a v e l   d r i v e   b y   t h e   s t e p s   t h e y   p a u s e d . 
 
 
 
   " I ' l l   d o   i t ! "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   G e o r g e   h a d   t o   m a k e   a n   e f f o r t   b e f o r e   h e   c o u l d   r e p l y .   F o r   a l l   h i s   s a n e   a n d   c o n v i n c i n g   a r g u m e n t s ,   h e   c o u l d   n o t   c h e c k   a   p a n g   a t   t h i s   d e f i n i t e   a c c e p t a n c e   o f   t h e m .   H e   h a d   b e g u n   t o   a p p r e c i a t e   n o w   t h e   s t r a i n   u n d e r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s p e a k i n g . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t , "   h e   s a i d .   " W e l l   .   .   .   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   l i g h t   o n   t h e   d r i v e .   H e   c o u l d   s e e   h e r   f a c e .   H e r   e y e s   w e r e   t r o u b l e d . 
 
 
 
   " W h a t   w i l l   y o u   d o ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " D o ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   a r e   y o u   g o i n g   t o   s t a y   o n   i n   y o u r   c o t t a g e ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   h a r d l y   t h i n k   I   c o u l d   d o   t h a t .   I   s h a l l   g o   b a c k   t o   L o n d o n   t o m o r r o w ,   a n d   s t a y   a t   t h e   C a r l t o n   f o r   a   f e w   d a y s .   T h e n   I   s h a l l   s a i l   f o r   A m e r i c a .   T h e r e   a r e   a   c o u p l e   o f   p i e c e s   I ' v e   g o t   t o   d o   f o r   t h e   F a l l .   I   o u g h t   t o   b e   s t a r t i n g   o n   t h e m . " 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   a w a y . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   g o t   y o u r   w o r k , "   s h e   s a i d   a l m o s t   i n a u d i b l y . 
 
 
 
   G e o r g e   u n d e r s t o o d   h e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   I ' v e   g o t   m y   w o r k . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d . " 
 
 
 
   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   b e e n   v e r y   w o n d e r f u l . . .   R i g h t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   .   .   .   Y o u ' v e   b e e n   .   .   .   o h ,   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   m e   s a y i n g   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " I ' v e   h a d   m y   r e w a r d .   I ' v e   k n o w n   y o u .   W e ' r e   f r i e n d s ,   a r e n ' t   w e ? " 
 
 
 
   " M y   b e s t   f r i e n d . " 
 
 
 
   " P a l s ? " 
 
 
 
   " P a l s ! " 
 
 
 
   T h e y   s h o o k   h a n d s .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 5 . 
 
 
 
   " I   w a s   n e v e r   s o   u p s e t   i n   m y   l i f e ! "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   S h e   h a d   b e e n   s a y i n g   t h e   s a m e   t h i n g   a n d   m a n y   o t h e r   t h i n g s   f o r   t h e   p a s t   f i v e   m i n u t e s .   U n t i l   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   l a s t   g u e s t   s h e   h a d   k e p t   a n   i c y   c o m m a n d   o f   h e r s e l f   a n d   s h o w n   a n   u n r u f f l e d   f r o n t   t o   t h e   w o r l d .   S h e   h a d   e v e n   c o n t r i v e d   t o   s m i l e .   B u t   n o w ,   w i t h   t h e   f i n a l   a u t o m o b i l e   w h i r r i n g   h o m e w a r d s ,   s h e   h a d   t h r o w n   o f f   t h e   m a s k .   T h e   v e r y   f u r n i t u r e   o f   L o r d   M a r s h m o r e t o n ' s   s t u d y   s e e m e d   t o   s h r i n k ,   s e a r e d   b y   t h e   f l a m e   o f   h e r   w r a t h .   A s   f o r   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h i m s e l f ,   h e   l o o k e d   q u i t e   s h r i v e l l e d . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   b e e n   a n   e a s y   m a t t e r   t o   b r i n g   h e r   e r r i n g   b r o t h e r   t o   b a y .   T h e   h u n t   h a d   b e e n   i n   p r o g r e s s   f u l l   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   s h e   a n d   L o r d   B e l p h e r   f i n a l l y   c o r n e r e d   t h e   p o o r   w r e t c h .   H i s   p l e a ,   t h r o u g h   t h e   k e y h o l e   o f   t h e   l o c k e d   d o o r ,   t h a t   h e   w a s   w o r k i n g   o n   t h e   f a m i l y   h i s t o r y   a n d   c o u l d   n o t   b e   d i s t u r b e d ,   w a s   i g n o r e d ;   a n d   n o w   h e   w a s   f a c e   t o   f a c e   w i t h   t h e   a v e n g e r s . 
 
 
 
   " I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   i t , "   c o n t i n u e d   L a d y   C a r o l i n e .   " Y o u   k n o w   t h a t   f o r   m o n t h s   w e   h a v e   a l l   b e e n   s t r a i n i n g   e v e r y   n e r v e   t o   b r e a k   o f f   t h i s   h o r r i b l e   e n t a n g l e m e n t ,   a n d ,   j u s t   a s   w e   h a d   b e g u n   t o   h o p e   t h a t   s o m e t h i n g   m i g h t   b e   d o n e ,   y o u   a n n o u n c e   t h e   e n g a g e m e n t   i n   t h e   m o s t   p u b l i c   m a n n e r .   I   t h i n k   y o u   m u s t   b e   o u t   o f   y o u r   m i n d .   I   c a n   h a r d l y   b e l i e v e   e v e n   n o w   t h a t   t h i s   a p p a l l i n g   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   I   a m   h o p i n g   t h a t   I   s h a l l   w a k e   u p   a n d   f i n d   i t   i s   a l l   a   n i g h t m a r e .   H o w   y o u   c a n   h a v e   d o n e   s u c h   a   t h i n g ,   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " Q u i t e ! "   s a i d   L o r d   B e l p h e r . 
 
 
 
   I f   L a d y   C a r o l i n e   w a s   u p s e t ,   t h e r e   a r e   n o   w o r d s   i n   t h e   l a n g u a g e   t h a t   w i l l   a d e q u a t e l y   d e s c r i b e   t h e   e m o t i o n s   o f   P e r c y . 
 
 
 
   F r o m   t h e   v e r y   s t a r t   o f   t h i s   l a m e n t a b l e   e p i s o d e   i n   h i g h   l i f e ,   P e r c y   h a d   b e e n   i n   t h e   f o r e f r o n t   o f   t h e   b a t t l e .   I t   w a s   P e r c y   w h o   h a d   h a d   h i s   b e s t   h a t   s m i t t e n   f r o m   h i s   h e a d   i n   t h e   f u l l   v i e w   o f   a l l   P i c c a d i l l y .   I t   w a s   P e r c y   w h o   h a d   s u f f e r e d   a r r e s t   a n d   i m p r i s o n m e n t   i n   t h e   c a u s e .   I t   w a s   P e r c y   w h o   h a d   b e e n   c r i p p l e d   f o r   d a y s   o w i n g   t o   h i s   z e a l   i n   t r a c k i n g   M a u d   a c r o s s   c o u n t r y .   A n d   n o w   a l l   h i s   s u f f e r i n g s   w e r e   i n   v a i n .   H e   h a d   b e e n   b e t r a y e d   b y   h i s   o w n   f a t h e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s ,   s o   t h e   h i s t o r i a n s   o f   t h e   M i d d l e   W e s t   t e l l   u s ,   a   m a n   o f   C h i c a g o   n a m e d   Y o u n g ,   w h o   o n c e ,   w h e n   h i s   n e r v e s   w e r e   u n s t r u n g ,   p u t   h i s   m o t h e r   ( u n s e e n )   i n   t h e   c h o p p i n g - m a c h i n e ,   a n d   c a n n e d   h e r   a n d   l a b e l l e d   h e r   " T o n g u e " .   I t   i s   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   t h e   g l a n c e   o f   d i s a p p r o v a l   w h i c h   P e r c y   c a s t   u p o n   h i s   f a t h e r   a t   t h i s   j u n c t u r e   w o u l d   h a v e   b e e n   u n d u l y   s e v e r e   i f   c a s t   b y   t h e   Y o u n g   o f f s p r i n g   u p o n   t h e i r   p a r e n t   a t   t h e   m o m e n t   o f   c o n f e s s i o n . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   r a l l i e d   f r o m   h i s   i n i t i a l   p a n i c .   T h e   s p i r i t   o f   r e v o l t   b e g a n   t o   b u r n   a g a i n   i n   h i s   b o s o m .   O n c e   t h e   d i e   i s   c a s t   f o r   r e v o l u t i o n ,   t h e r e   c a n   b e   n o   l o o k i n g   b a c k .   O n e   m u s t   d e f y ,   n o t   a p o l o g i z e .   P e r h a p s   t h e   i n h e r i t e d   t e n d e n c i e s   o f   a   l i n e   o f   a n c e s t o r s   w h o ,   w h a t e v e r   t h e i r   s h o r t c o m i n g s ,   h a d   a t   l e a s t   k n o w n   h o w   t o   t r e a t   t h e i r   w o m e n   f o l k ,   c a m e   t o   h i s   a i d .   P o s s i b l y   t h e r e   s t o o d   b y   h i s   s i d e   i n   t h i s   c r i s i s   g h o s t s   o f   d e a d   a n d   b u r i e d   M a r s h m o r e t o n s ,   w h i s p e r i n g   s p e c t r a l   e n c o u r a g e m e n t   i n   h i s   e a r - - t h e   g h o s t s ,   l e t   u s   s u p p o s e ,   o f   t h a t   e a r l   w h o ,   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   s e v e n t h   H e n r y ,   h a d   s t a b b e d   h i s   w i f e   w i t h   a   d a g g e r   t o   c u r e   h e r   t e n d e n c y   t o   l e c t u r e   h i m   a t   n i g h t ;   o r   o f   t h a t   o t h e r   e a r l   w h o ,   a t   a   p r e v i o u s   d a t e   i n   t h e   a n n a l s   o f   t h e   f a m i l y ,   h a d   c a u s e d   t w o   a u n t s   a n d   a   s i s t e r   t o   b e   p o i s o n e d   a p p a r e n t l y   f r o m   a   m e r e   w h i m .   A t   a n y   r a t e ,   L o r d   M a r s h m o r e t o n   p r o d u c e d   f r o m   s o m e   s o u r c e   s u f f i c i e n t   c o u r a g e   t o   t a l k   b a c k . 
 
 
 
   " S i l l y   n o n s e n s e ! "   h e   g r u n t e d .   " D o n ' t   s e e   w h a t   y o u ' r e   m a k i n g   a l l   t h i s   f u s s   a b o u t .   M a u d   l o v e s   t h e   f e l l o w .   I   l i k e   t h e   f e l l o w .   P e r f e c t l y   d e c e n t   f e l l o w .   N o t h i n g   t o   m a k e   a   f u s s   a b o u t .   W h y   s h o u l d n ' t   I   a n n o u n c e   t h e   e n g a g e m e n t ? " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e   m a d ! "   c r i e d   L a d y   C a r o l i n e .   " Y o u r   o n l y   d a u g h t e r   a n d   a   m a n   n o b o d y   k n o w s   a n y t h i n g   a b o u t ! " 
 
 
 
   " Q u i t e ! "   s a i d   P e r c y . 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   s e i z e d   h i s   a d v a n t a g e   w i t h   t h e   s k i l l   o f   a n   a d r o i t   d e b a t e r . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h e r e   y o u ' r e   w r o n g .   I   k n o w   a l l   a b o u t   h i m .   H e ' s   a   v e r y   r i c h   m a n .   Y o u   h e a r d   t h e   w a y   a l l   t h o s e   p e o p l e   a t   d i n n e r   b e h a v e d   w h e n   t h e y   h e a r d   h i s   n a m e .   V e r y   c e l e b r a t e d   m a n !   M a k e s   t h o u s a n d s   o f   p o u n d s   a   y e a r .   P e r f e c t l y   s u i t a b l e   m a t c h   i n   e v e r y   w a y . " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   a   s u i t a b l e   m a t c h , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e   v e h e m e n t l y .   " I   d o n ' t   c a r e   w h e t h e r   t h i s   M r .   B e v a n   m a k e s   t h o u s a n d s   o f   p o u n d s   a   y e a r   o r   t w o p e n c e - h a ' p e n n y .   T h e   m a t c h   i s   n o t   s u i t a b l e .   M o n e y   i s   n o t   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f .   A   k n o c k   h a d   c o m e   o n   t h e   d o o r .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   B i l l i e   D o r e   c a m e   i n .   A   k i n d - h e a r t e d   g i r l ,   s h e   h a d   f o r e s e e n   t h a t   L o r d   M a r s h m o r e t o n   m i g h t   b e   g l a d   o f   a   c h a n g e   o f   s u b j e c t   a t   a b o u t   t h i s   t i m e . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   h e l p   y o u   t o n i g h t ? "   s h e   a s k e d   b r i g h t l y .   " I   t h o u g h t   I   w o u l d   a s k   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   y o u   w a n t e d   m e   t o   d o . " 
 
 
 
   L a d y   C a r o l i n e   s n a t c h e d   h u r r i e d l y   a t   h e r   a r i s t o c r a t i c   c a l m .   S h e   r e s e n t e d   t h e   i n t e r r u p t i o n   a c u t e l y ,   b u t   h e r   m a n n e r ,   w h e n   s h e   s p o k e ,   w a s   b l a n d . 
 
 
 
   " L o r d   M a r s h m o r e t o n   w i l l   n o t   r e q u i r e   y o u r   h e l p   t o n i g h t , "   s h e   s a i d .   " H e   w i l l   n o t   b e   w o r k i n g . " 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   L a d y   C a r o l i n e . 
 
 
 
   P e r c y   s c o w l e d   a   v a l e d i c t i o n . 
 
 
 
   " M o n e y , "   r e s u m e d   L a d y   C a r o l i n e ,   " i s   i m m a t e r i a l .   M a u d   i s   i n   n o   p o s i t i o n   t o   b e   o b l i g e d   t o   m a r r y   a   r i c h   m a n .   W h a t   m a k e s   t h e   t h i n g   i m p o s s i b l e   i s   t h a t   M r .   B e v a n   i s   n o b o d y .   H e   c o m e s   f r o m   n o w h e r e .   H e   h a s   n o   s o c i a l   s t a n d i n g   w h a t s o e v e r . " 
 
 
 
   " D o n ' t   s e e   i t , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n .   " T h e   f e l l o w ' s   a   t h o r o u g h l y   d e c e n t   f e l l o w .   T h a t ' s   a l l   t h a t   m a t t e r s . " 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   b e   s o   p i g - h e a d e d !   Y o u   a r e   t a l k i n g   l i k e   a n   i m b e c i l e .   Y o u r   s e c r e t a r y ,   M i s s   D o r e ,   i s   a   n i c e   g i r l .   B u t   h o w   w o u l d   y o u   f e e l   i f   P e r c y   w e r e   t o   c o m e   t o   y o u   a n d   s a y   t h a t   h e   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   h e r ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y ! "   s a i d   P e r c y .   " Q u i t e ! " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   r o s e   a n d   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   H e   d i d   i t   w i t h   a   c e r t a i n   d i g n i t y ,   b u t   t h e r e   w a s   a   s t r a n g e   h u n t e d   e x p r e s s i o n   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " T h a t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P r e c i s e l y , "   s a i d   h i s   s i s t e r .   " I   a m   g l a d   t h a t   y o u   a d m i t   i t . " 
 
 
 
   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   r e a c h e d   t h e   d o o r ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   h o l d i n g   t h e   h a n d l e .   H e   s e e m e d   t o   g a t h e r   s t r e n g t h   f r o m   i t s   s u p p o r t . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   m e a n i n g   t o   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " A b o u t   w h a t ? " 
 
 
 
   " A b o u t   M i s s   D o r e .   I   m a r r i e d   h e r   m y s e l f   l a s t   W e d n e s d a y , "   s a i d   L o r d   M a r s h m o r e t o n ,   a n d   d i s a p p e a r e d   l i k e   a   d i v i n g   d u c k .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 6 . 
 
 
 
   A t   a   q u a r t e r   p a s t   f o u r   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   t w o   d a y s   a f t e r   t h e   m e m o r a b l e   d i n n e r - p a r t y   a t   w h i c h   L o r d   M a r s h m o r e t o n   h a d   b e h a v e d   w i t h   s o   n o t a b l e   a   l a c k   o f   j u d g m e n t ,   M a u d   s a t   i n   Y e   C o s y   N o o k e ,   w a i t i n g   f o r   G e o f f r e y   R a y m o n d .   H e   h a d   s a i d   i n   h i s   t e l e g r a m   t h a t   h e   w o u l d   m e e t   h e r   t h e r e   a t   f o u r - t h i r t y :   b u t   e a g e r n e s s   h a d   b r o u g h t   M a u d   t o   t h e   t r y s t   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   a h e a d   o f   t i m e :   a n d   a l r e a d y   t h e   s a d n e s s   o f   h e r   s u r r o u n d i n g s   w a s   c a u s i n g   h e r   t o   r e g r e t   t h i s   i m p u l s i v e n e s s .   D e p r e s s i o n   h a d   s e t t l e d   u p o n   h e r   s p i r i t .   S h e   w a s   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   t h a t   r e s e m b l e d   f o r e b o d i n g . 
 
 
 
   Y e   C o s y   N o o k e ,   a s   i t s   n a m e   w i l l   i m m e d i a t e l y   s u g g e s t   t o   t h o s e   w h o   k n o w   t h e i r   L o n d o n ,   i s   a   t e a - s h o p   i n   B o n d   S t r e e t ,   c o n d u c t e d   b y   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m e n .   I n   L o n d o n ,   w h e n   a   g e n t l e w o m a n   b e c o m e s   d i s t r e s s e d - - w h i c h   s h e   s e e m s   t o   d o   o n   t h e   s l i g h t e s t   p r o v o c a t i o n - - s h e   c o l l e c t s   a b o u t   h e r   t w o   o r   t h r e e   o t h e r   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m e n ,   f o r m i n g   a   q u o r u m ,   a n d   s t a r t s   a   t e a - s h o p   i n   t h e   W e s t - E n d ,   w h i c h   s h e   c a l l s   Y e   O a k   L e a f ,   Y e   O l d e   W i l l o w - P a t t e r n ,   Y e   L i n d e n - T r e e ,   o r   Y e   S n u g   H a r b o u r ,   a c c o r d i n g   t o   p e r s o n a l   t a s t e .   T h e r e ,   d r e s s e d   i n   T y r o l e s e ,   J a p a n e s e ,   N o r w e g i a n ,   o r   s o m e   o t h e r   e x o t i c   c o s t u m e ,   s h e   a n d   h e r   a s s o c i a t e s   a d m i n i s t e r   r e f r e s h m e n t s   o f   a n   a f t e r n o o n   w i t h   a   p r o u d   l a n g u o r   c a l c u l a t e d   t o   k n o c k   t h e   n o n s e n s e   o u t   o f   t h e   c h e e r i e s t   c u s t o m e r .   H e r e   y o u   w i l l   f i n d   n o n e   o f   t h e   c o a r s e   b u s t l e   a n d   e f f i c i e n c y   o f   t h e   r i v a l   e s t a b l i s h m e n t s   o f   L y o n s   a n d   C o . ,   n o r   t h e   g l i t t e r   a n d   g a i e t y   o f   R u m p e l m a y e r ' s .   T h e s e   p l a c e s   h a v e   a n   a t m o s p h e r e   o f   t h e i r   o w n .   T h e y   r e l y   f o r   t h e i r   e f f e c t   o n   a n   i n s u f f i c i e n c y   o f   l i g h t ,   a n   a l m o s t   t o t a l   l a c k   o f   v e n t i l a t i o n ,   a   p r o p e r t y   c h o c o l a t e   c a k e   w h i c h   y o u   a r e   n o t   s u p p o s e d   t o   c u t ,   a n d   t h e   s a d   a l o o f n e s s   o f   t h e i r   m i n i s t e r i n g   a n g e l s .   I t   i s   t o   b e   d o u b t e d   w h e t h e r   t h e r e   i s   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   m o r e   d a m p i n g   t o   t h e   s p i r i t   t h a n   a   L o n d o n   t e a - s h o p   o f   t h i s   k i n d ,   u n l e s s   i t   b e   a n o t h e r   L o n d o n   t e a - s h o p   o f   t h e   s a m e   k i n d . 
 
 
 
   M a u d   s a t   a n d   w a i t e d .   S o m e w h e r e   o u t   o f   s i g h t   a   k e t t l e   b u b b l e d   i n   a n   u n d e r t o n e ,   l i k e   a   w h i s p e r i n g   p e s s i m i s t .   A c r o s s   t h e   r o o m   t w o   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m e n   i n   f a n c y   d r e s s   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   T h e y ,   t o o ,   w e r e   w h i s p e r i n g .   T h e i r   e x p r e s s i o n s   s u g g e s t e d   t h a t   t h e y   l o o k e d   o n   l i f e   a s   l o w   a n d   w i s h e d   t h e y   w e r e   w e l l   o u t   o f   i t ,   l i k e   t h e   b o d y   u p s t a i r s .   O n e   a s s u m e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   b o d y   u p s t a i r s .   O n e   c a n n o t   h e l p   i t   a t   t h e s e   p l a c e s .   O n e ' s   f i r s t   t h o u g h t   o n   e n t e r i n g   i s   t h a t   t h e   l a d y   a s s i s t a n t   w i l l   a p p r o a c h   o n e   a n d   a s k   i n   a   h u s h e d   v o i c e   " T e a   o r   c h o c o l a t e ?   A n d   w o u l d   y o u   c a r e   t o   v i e w   t h e   r e m a i n s ? " 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   I t   w a s   t w e n t y   p a s t   f o u r .   S h e   c o u l d   s c a r c e l y   b e l i e v e   t h a t   s h e   h a d   o n l y   b e e n   t h e r e   f i v e   m i n u t e s ,   b u t   t h e   t i c k i n g   o f   t h e   w a t c h   a s s u r e d   h e r   t h a t   i t   h a d   n o t   s t o p p e d .   H e r   d e p r e s s i o n   d e e p e n e d .   W h y   h a d   G e o f f r e y   t o l d   h e r   t o   m e e t   h i m   i n   a   c a v e r n   o f   g l o o m   l i k e   t h i s   i n s t e a d   o f   a t   t h e   S a v o y ?   S h e   w o u l d   h a v e   e n j o y e d   t h e   S a v o y .   B u t   h e r e   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   b e y o n d   r e c o v e r y   t h e   f i r s t   g a y   e a g e r n e s s   w i t h   w h i c h   s h e   h a d   s e t   o u t   t o   m e e t   t h e   m a n   s h e   l o v e d . 
 
 
 
   S u d d e n l y   s h e   b e g a n   t o   f e e l   f r i g h t e n e d .   S o m e   e v i l   s p i r i t ,   p o s s i b l y   t h e   k e t t l e ,   s e e m e d   t o   w h i s p e r   t o   h e r   t h a t   s h e   h a d   b e e n   f o o l i s h   i n   c o m i n g   h e r e ,   t o   c a s t   d o u b t s   o n   w h a t   s h e   h a d   h i t h e r t o   r e g a r d e d   a s   t h e   o n e   r o c k - s o l i d   f a c t   i n   t h e   w o r l d ,   h e r   l o v e   f o r   G e o f f r e y .   C o u l d   s h e   h a v e   c h a n g e d   s i n c e   t h o s e   d a y s   i n   W a l e s ?   L i f e   h a d   b e e n   s o   c o n f u s i n g   o f   l a t e .   I n   t h e   v i v i d n e s s   o f   r e c e n t   h a p p e n i n g s   t h o s e   d a y s   i n   W a l e s   s e e m e d   a   l o n g   w a y   o f f ,   a n d   s h e   h e r s e l f   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   g i r l   o f   a   y e a r   a g o .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   t h i n k i n g   a b o u t   G e o r g e   B e v a n . 
 
 
 
   I t   w a s   a   c u r i o u s   f a c t   t h a t ,   t h e   m o m e n t   s h e   b e g a n   t o   t h i n k   o f   G e o r g e   B e v a n ,   s h e   f e l t   b e t t e r .   I t   w a s   a s   i f   s h e   h a d   l o s t   h e r   w a y   i n   a   w i l d e r n e s s   a n d   h a d   m e t   a   f r i e n d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   c a p a b l e ,   s o   s o o t h i n g   a b o u t   G e o r g e .   A n d   h o w   w e l l   h e   h a d   b e h a v e d   a t   t h a t   l a s t   i n t e r v i e w .   G e o r g e   s e e m e d   s o m e h o w   t o   b e   p a r t   o f   h e r   l i f e .   S h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a   l i f e   i n   w h i c h   h e   h a d   n o   s h a r e .   A n d   h e   w a s   a t   t h i s   m o m e n t ,   p r o b a b l y ,   p a c k i n g   t o   r e t u r n   t o   A m e r i c a ,   a n d   s h e   w o u l d   n e v e r   s e e   h i m   a g a i n .   S o m e t h i n g   s t a b b e d   a t   h e r   h e a r t .   I t   w a s   a s   i f   s h e   w e r e   r e a l i z i n g   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   w a s   r e a l l y   g o i n g . 
 
 
 
   S h e   t r i e d   t o   r i d   h e r s e l f   o f   t h e   a c h e   a t   h e r   h e a r t   b y   t h i n k i n g   o f   W a l e s .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h a t   h e l p e d   h e r   t o   r e m e m b e r .   W i t h   h e r   e y e s   s h u t ,   s h e   c o u l d   b r i n g   i t   a l l   b a c k - - t h a t   r a i n y   d a y ,   t h e   g r a c e f u l ,   s u p p l e   f i g u r e   t h a t   h a d   c o m e   t o   h e r   o u t   o f   t h e   m i s t ,   t h o s e   w a l k s   o v e r   t h e   h i l l s   .   .   .   I f   o n l y   G e o f f r e y   w o u l d   c o m e !   I t   w a s   t h e   s i g h t   o f   h i m   t h a t   s h e   n e e d e d . 
 
 
 
   " T h e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   M a u d   o p e n e d   h e r   e y e s   w i t h   a   s t a r t .   T h e   v o i c e   h a d   s o u n d e d   l i k e   G e o f f r e y ' s .   B u t   i t   w a s   a   s t r a n g e r   w h o   s t o o d   b y   t h e   t a b l e .   A n d   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   p r e p o s s e s s i n g   s t r a n g e r .   I n   t h e   d i m   l i g h t   o f   Y e   C o s y   N o o k e ,   t o   w h i c h   h e r   o p e n i n g   e y e s   h a d   n o t   y e t   g r o w n   a c c u s t o m e d ,   a l l   s h e   c o u l d   s e e   o f   t h e   m a n   w a s   t h a t   h e   w a s   r e m a r k a b l y   s t o u t .   S h e   s t i f f e n e d   d e f e n s i v e l y .   T h i s   w a s   w h a t   a   g i r l   w h o   s a t   a b o u t   i n   t e a - r o o m s   a l o n e   h a d   t o   e x p e c t . 
 
 
 
   " H o p e   I ' m   n o t   l a t e , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r ,   s i t t i n g   d o w n   a n d   b r e a t h i n g   h e a v i l y .   " I   t h o u g h t   a   l i t t l e   e x e r c i s e   w o u l d   d o   m e   g o o d ,   s o   I   w a l k e d . " 
 
 
 
   E v e r y   n e r v e   i n   M a u d ' s   b o d y   s e e m e d   t o   c o m e   t o   l i f e   s i m u l t a n e o u s l y .   S h e   t i n g l e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   I t   w a s   G e o f f r e y ! 
 
 
 
   H e   w a s   l o o k i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a n d   e n d e a v o u r i n g   b y   s n a p p i n g   h i s   f i n g e r s   t o   a t t r a c t   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   n e a r e s t   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m a n ;   a n d   t h i s   g a v e   M a u d   t i m e   t o   r e c o v e r   f r o m   t h e   f r i g h t f u l   s h o c k   s h e   h a d   r e c e i v e d .   H e r   d i z z i n e s s   l e f t   h e r ;   a n d ,   l e a v i n g ,   w a s   s u c c e e d e d   b y   a   p a n i c   d i s m a y .   T h i s   c o u l d n ' t   b e   G e o f f r e y !   I t   w a s   o u t r a g e o u s   t h a t   i t   s h o u l d   b e   G e o f f r e y !   A n d   y e t   i t   u n d e n i a b l y   w a s   G e o f f r e y .   F o r   a   y e a r   s h e   h a d   p r a y e d   t h a t   G e o f f r e y   m i g h t   b e   g i v e n   b a c k   t o   h e r ,   a n d   t h e   g o d s   h a d   h e a r d   h e r   p r a y e r .   T h e y   h a d   g i v e n   h e r   b a c k   G e o f f r e y ,   a n d   w i t h   a   c a r e l e s s   g e n e r o s i t y   t h e y   h a d   g i v e n   h e r   t w i c e   a s   m u c h   o f   h i m   a s   s h e   h a d   e x p e c t e d .   S h e   h a d   a s k e d   f o r   t h e   s l i m   A p o l l o   w h o m   s h e   h a d   l o v e d   i n   W a l e s ,   a n d   t h i s   c o l o s s a l   c h a n g e l i n g   h a d   a r r i v e d   i n   h i s   s t e a d . 
 
 
 
   W e   a l l   o f   u s   h a v e   o u r   p r e j u d i c e s .   M a u d   h a d   a   p r e j u d i c e   a g a i n s t   f a t   m e n .   I t   m a y   h a v e   b e e n   t h e   s p e c t a c l e   o f   h e r   b r o t h e r   P e r c y ,   b u l g i n g   m o r e   a n d   m o r e   e v e r y   y e a r   s h e   h a d   k n o w n   h i m ,   t h a t   h a d   c a u s e d   t h i s   k i n k   i n   h e r   c h a r a c t e r .   A t   a n y   r a t e ,   i t   e x i s t e d ,   a n d   s h e   g a z e d   i n   s i c k e n e d   s i l e n c e   a t   G e o f f r e y .   H e   h a d   t u r n e d   a g a i n   n o w ,   a n d   s h e   w a s   e n a b l e d   t o   g e t   a   f u l l   a n d   c o m p l e t e   v i e w   o f   h i m .   H e   w a s   n o t   m e r e l y   s t o u t .   H e   w a s   g r o s s .   T h e   s l i m   f i g u r e   w h i c h   h a d   h a u n t e d   h e r   f o r   a   y e a r   h a d   s p r e a d   i n t o   a   s e a   o f   w a i s t c o a t .   T h e   k e e n   l i n e s   o f   h i s   f a c e   h a d   d i s a p p e a r e d   a l t o g e t h e r .   H i s   c h e e k s   w e r e   p i n k   j e l l i e s . 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m e n   h a d   a p p r o a c h e d   w i t h   a   s l o w   d i s d a i n ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   b y   t h e   t a b l e ,   b r o o d i n g   o n   t h e   c o r p s e   u p s t a i r s .   I t   s e e m e d   a   s h a m e   t o   b o t h e r   h e r . 
 
 
 
   " T e a   o r   c h o c o l a t e ? "   s h e   i n q u i r e d   p r o u d l y . 
 
 
 
   " T e a ,   p l e a s e , "   s a i d   M a u d ,   f i n d i n g   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " O n e   t e a , "   s i g h e d   t h e   m o u r n e r . 
 
 
 
   " C h o c o l a t e   f o r   m e , "   s a i d   G e o f f r e y   b r i s k l y ,   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   d i s c o u r s i n g   o n   a   c o n g e n i a l   t o p i c .   " I ' d   l i k e   p l e n t y   o f   w h i p p e d   c r e a m .   A n d   p l e a s e   s e e   t h a t   i t ' s   h o t . " 
 
 
 
   " O n e   c h o c o l a t e . " 
 
 
 
   G e o f f r e y   p o n d e r e d .   T h i s   w a s   n o   l i g h t   m a t t e r   t h a t   o c c u p i e d   h i m . 
 
 
 
   " A n d   b r i n g   s o m e   f a n c y   c a k e s - - I   l i k e   t h e   o n e s   w i t h   i c i n g   o n   t h e m - - a n d   s o m e   t e a - c a k e   a n d   b u t t e r e d   t o a s t .   P l e a s e   s e e   t h e r e ' s   p l e n t y   o f   b u t t e r   o n   i t . " 
 
 
 
   M a u d   s h i v e r e d .   T h i s   m a n   b e f o r e   h e r   w a s   a   m a n   i n   w h o s e   l e x i c o n   t h e r e   s h o u l d   h a v e   b e e n   n o   s u c h   w o r d   a s   b u t t e r ,   a   m a n   w h o   s h o u l d   h a v e   c a l l e d   f o r   t h e   p o l i c e   h a d   s o m e   e n e m y   e n d e a v o u r e d   t o   t h r u s t   b u t t e r   u p o n   h i m . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   G e o f f r e y   l e a n i n g   f o r w a r d ,   a s   t h e   h a u g h t y   m i n i s t r a n t   d r i f t e d   a w a y ,   " y o u   h a v e n ' t   c h a n g e d   a   b i t .   T o   l o o k   a t ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   j u s t   t h e   s a m e .   I   t h i n k   I " - - h e   s q u i n t e d   d o w n   a t   h i s   w a i s t c o a t - - " h a v e   p u t   o n   a   l i t t l e   w e i g h t .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   n o t i c e   i t ? " 
 
 
 
   M a u d   s h i v e r e d   a g a i n .   H e   t h o u g h t   h e   h a d   p u t   o n   a   l i t t l e   w e i g h t ,   a n d   d i d n ' t   k n o w   i f   s h e   h a d   n o t i c e d   i t !   S h e   w a s   o p p r e s s e d   b y   t h e   e t e r n a l   m e l a n c h o l y   m i r a c l e   o f   t h e   f a t   m a n   w h o   d o e s   n o t   r e a l i z e   t h a t   h e   h a s   b e c o m e   f a t . 
 
 
 
   " I t   w a s   l i v i n g   o n   t h e   y a c h t   t h a t   p u t   m e   a   l i t t l e   o u t   o f   c o n d i t i o n , "   s a i d   G e o f f r e y .   " I   w a s   o n   t h e   y a c h t   n e a r l y   a l l   t h e   t i m e   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t .   T h e   o l d   b o y   h a d   a   J a p a n e s e   c o o k   a n d   l i v e d   p r e t t y   h i g h .   I t   w a s   a p o p l e x y   t h a t   g o t   h i m .   W e   h a d   a   g r e a t   t i m e   t o u r i n g   a b o u t .   W e   w e r e   o n   t h e   M e d i t e r r a n e a n   a l l   l a s t   w i n t e r ,   m o s t l y   a t   N i c e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   g o   t o   N i c e , "   s a i d   M a u d ,   f o r   s o m e t h i n g   t o   s a y .   S h e   w a s   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   n o t   o n l y   e x t e r n a l l y   t h a t   G e o f f r e y   h a d   c h a n g e d .   O r   h a d   h e   i n   r e a l i t y   a l w a y s   b e e n   l i k e   t h i s ,   c o m m o n p l a c e   a n d   p r o s a i c ,   a n d   w a s   i t   m e r e l y   i n   h e r   i m a g i n a t i o n   t h a t   h e   h a d   b e e n   w o n d e r f u l ? 
 
 
 
   " I f   y o u   e v e r   g o , "   s a i d   G e o f f r e y ,   e a r n e s t l y ,   " d o n ' t   f a i l   t o   l u n c h   a t   t h e   H o t e l   C  t e   d ' A z u r .   T h e y   g i v e   y o u   t h e   m o s t   a m a z i n g   s e l e c t i o n   o f   h o r s   d ' o e u v r e s   y o u   e v e r   s a w .   C r a y f i s h   a s   b i g   a s   b a b y   l o b s t e r s !   A n d   t h e r e ' s   a   f i s h - - I ' v e   f o r g o t t e n   i t ' s   n a m e ,   i t ' l l   c o m e   b a c k   t o   m e - - t h a t ' s   j u s t   l i k e   t h e   F l o r i d a   p o m p a n o .   B e   c a r e f u l   t o   h a v e   i t   b r o i l e d ,   n o t   f r i e d .   O t h e r w i s e   y o u   l o s e   t h e   f l a v o u r .   T e l l   t h e   w a i t e r   y o u   m u s t   h a v e   i t   b r o i l e d ,   w i t h   m e l t e d   b u t t e r   a n d   a   l i t t l e   p a r s l e y   a n d   s o m e   p l a i n   b o i l e d   p o t a t o e s .   I t ' s   r e a l l y   a s t o n i s h i n g .   I t ' s   b e s t   t o   s t i c k   t o   f i s h   o n   t h e   C o n t i n e n t .   P e o p l e   c a n   s a y   w h a t   t h e y   l i k e ,   b u t   I   m a i n t a i n   t h a t   t h e   F r e n c h   d o n ' t   r e a l l y   u n d e r s t a n d   s t e a k s   o r   a n y   s o r t   o f   r e d   m e a t .   T h e   v e a l   i s n ' t   b a d ,   t h o u g h   I   p r e f e r   o u r   w a y   o f   s e r v i n g   i t .   O f   c o u r s e ,   w h a t   t h e   F r e n c h   a r e   r e a l   g e n i u s e s   a t   i s   t h e   o m e l e t .   I   r e m e m b e r ,   w h e n   w e   p u t   i n   a t   T o u l o n   f o r   c o a l ,   I   w e n t   a s h o r e   f o r   a   s t r o l l ,   a n d   h a d   t h e   m o s t   d e l i c i o u s   o m e l e t   w i t h   c h i c k e n   l i v e r s   b e a u t i f u l l y   c o o k e d ,   a t   q u i t e   a   s m a l l ,   u n p r e t e n t i o u s   p l a c e   n e a r   t h e   h a r b o u r .   I   s h a l l   a l w a y s   r e m e m b e r   i t . " 
 
 
 
   T h e   m o u r n e r   r e t u r n e d ,   b e a r i n g   a   l a d e n   t r a y ,   f r o m   w h i c h   s h e   r e m o v e d   t h e   f u n e r a l   b a k e m e a t s   a n d   p l a c e d   t h e m   l i m p l y   o n   t h e   t a b l e .   G e o f f r e y   s h o o k   h i s   h e a d ,   a n n o y e d . 
 
 
 
   " I   p a r t i c u l a r l y   a s k e d   f o r   p l e n t y   o f   b u t t e r   o n   m y   t o a s t ! "   h e   s a i d .   " I   h a t e   b u t t e r e d   t o a s t   i f   t h e r e   i s n ' t   l o t s   o f   b u t t e r .   I t   i s n ' t   w o r t h   e a t i n g .   G e t   m e   a   c o u p l e   o f   p a t s ,   w i l l   y o u ,   a n d   I ' l l   s p r e a d   i t   m y s e l f .   D o   h u r r y ,   p l e a s e ,   b e f o r e   t h e   t o a s t   g e t s   c o l d .   I t ' s   n o   g o o d   i f   t h e   t o a s t   g e t s   c o l d .   T h e y   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t e a   a s   a   m e a l   a t   t h e s e   p l a c e s , "   h e   s a i d   t o   M a u d ,   a s   t h e   m o u r n e r   w i t h d r e w .   " Y o u   h a v e   t o   g o   t o   t h e   c o u n t r y   t o   a p p r e c i a t e   t h e   r e a l   t h i n g .   I   r e m e m b e r   w e   l a y   o f f   L y m e   R e g i s   d o w n   D e v o n s h i r e   w a y ,   f o r   a   f e w   d a y s ,   a n d   I   w e n t   a n d   h a d   t e a   a t   a   f a r m h o u s e   t h e r e .   I t   w a s   q u i t e   a m a z i n g !   T h i c k   D e v o n s h i r e   c r e a m   a n d   h o m e - m a d e   j a m   a n d   c a k e s   o f   e v e r y   k i n d .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   h e r e   i s   j u s t   a   f a r c e .   I   d o   w i s h   t h a t   w o m a n   w o u l d   m a k e   h a s t e   w i t h   t h a t   b u t t e r .   I t ' l l   b e   t o o   l a t e   i n   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   M a u d   s i p p e d   h e r   t e a   i n   s i l e n c e .   H e r   h e a r t   w a s   l i k e   l e a d   w i t h i n   h e r .   T h e   r e c u r r e n c e   o f   t h e   b u t t e r   t h e m e   a s   a   s o r t   o f   l e i t   m o t i f   i n   h e r   c o m p a n i o n ' s   c o n v e r s a t i o n   w a s   f r a y i n g   h e r   n e r v e s   t i l l   s h e   f e l t   s h e   c o u l d   e n d u r e   l i t t l e   m o r e .   S h e   c a s t   h e r   m i n d ' s   e y e   b a c k   o v e r   t h e   h o r r i d   m o n t h s   a n d   h a d   a   h o r r i d   v i s i o n   o f   G e o f f r e y   s t e a d i l y   a b s o r b i n g   b u t t e r ,   d a y   a f t e r   d a y ,   w e e k   a f t e r   w e e k - - e v e r   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   o f   a   h u m a n   k e g .   S h e   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   I n d i g n a t i o n   a t   t h e   i n j u s t i c e   o f   F a t e   i n   c a u s i n g   h e r   t o   g i v e   h e r   h e a r t   t o   a   m a n   a n d   t h e n   c h a n g i n g   h i m   i n t o   a n o t h e r   a n d   q u i t e   d i f f e r e n t   m a n   f o u g h t   w i t h   a   c o l d   t e r r o r ,   w h i c h   g r e w   a s   s h e   r e a l i z e d   m o r e   a n d   m o r e   c l e a r l y   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   m i s t a k e   s h e   h a d   m a d e .   S h e   f e l t   t h a t   s h e   m u s t   e s c a p e .   A n d   y e t   h o w   c o u l d   s h e   e s c a p e ?   S h e   h a d   d e f i n i t e l y   p l e d g e d   h e r s e l f   t o   t h i s   m a n .   ( " A h ! "   c r i e d   G e o f f r e y   g a i l y ,   a s   t h e   p a t s   o f   b u t t e r   a r r i v e d .   " T h a t ' s   m o r e   l i k e   i t ! "   H e   b e g a n   t o   s m e a r   t h e   t o a s t .   M a u d   a v e r t e d   h e r   e y e s . )   S h e   h a d   t o l d   h i m   t h a t   s h e   l o v e d   h i m ,   t h a t   h e   w a s   t h e   w h o l e   w o r l d   t o   h e r ,   t h a t   t h e r e   n e v e r   w o u l d   b e   a n y o n e   e l s e .   H e   h a d   c o m e   t o   c l a i m   h e r .   H o w   c o u l d   s h e   r e f u s e   h i m   j u s t   b e c a u s e   h e   w a s   a b o u t   t h i r t y   p o u n d s   o v e r w e i g h t ? 
 
 
 
   G e o f f r e y   f i n i s h e d   h i s   m e a l .   H e   t o o k   o u t   a   c i g a r e t t e .   ( " N o   s m o k i n g ,   p l e a s e ! "   s a i d   t h e   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m a n . )   H e   p u t   t h e   c i g a r e t t e   b a c k   i n   i t s   c a s e .   T h e r e   w a s   a   n e w   e x p r e s s i o n   i n   h i s   e y e s   n o w ,   a   t e n d e r   e x p r e s s i o n .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e y   h a d   m e t   M a u d   s e e m e d   t o   c a t c h   a   f a r - o f f   g l i m p s e   o f   t h e   m a n   s h e   h a d   l o v e d   i n   W a l e s .   B u t t e r   a p p e a r e d   t o   h a v e   s o f t e n e d   G e o f f r e y . 
 
 
 
   " S o   y o u   c o u l d n ' t   w a i t ! "   h e   s a i d   w i t h   p a t h o s . 
 
 
 
   M a u d   d i d   n o t   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   " I   w a i t e d   o v e r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r .   I t   w a s   y o u   w h o   w e r e   l a t e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m e a n   t h a t .   I   a m   r e f e r r i n g   t o   y o u r   e n g a g e m e n t .   I   s a w   t h e   a n n o u n c e m e n t   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t .   W e l l ,   I   h o p e   y o u   w i l l   l e t   m e   o f f e r   y o u   m y   b e s t   w i s h e s .   T h i s   M r .   G e o r g e   B e v a n ,   w h o e v e r   h e   i s ,   i s   l u c k y . " 
 
 
 
   M a u d   h a d   o p e n e d   h e r   m o u t h   t o   e x p l a i n ,   t o   s a y   t h a t   i t   w a s   a l l   a   m i s t a k e .   S h e   c l o s e d   i t   a g a i n   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 
 
   " S o   y o u   c o u l d n ' t   w a i t ! "   p r o c e e d e d   G e o f f r e y   w i t h   g e n t l e   r e g r e t .   " W e l l ,   I   s u p p o s e   I   o u g h t   n o t   t o   b l a m e   y o u .   Y o u   a r e   a t   a n   a g e   w h e n   i t   i s   e a s y   t o   f o r g e t .   I   h a d   n o   r i g h t   t o   h o p e   t h a t   y o u   w o u l d   b e   p r o o f   a g a i n s t   a   f e w   m o n t h s '   s e p a r a t i o n .   I   e x p e c t e d   t o o   m u c h .   B u t   i t   i s   i r o n i c a l ,   i s n ' t   i t !   T h e r e   w a s   I ,   t h i n k i n g   a l w a y s   o f   t h o s e   d a y s   l a s t   s u m m e r   w h e n   w e   w e r e   e v e r y t h i n g   t o   e a c h   o t h e r ,   w h i l e   y o u   h a d   f o r g o t t e n   m e - - F o r g o t t e n   m e ! "   s i g h e d   G e o f f r e y .   H e   p i c k e d   a   f r a g m e n t   o f   c a k e   a b s e n t l y   o f f   t h e   t a b l e c l o t h   a n d   i n s e r t e d   i t   i n   h i s   m o u t h . 
 
 
 
   T h e   u n f a i r n e s s   o f   t h e   a t t a c k   s t u n g   M a u d   t o   s p e e c h .   S h e   l o o k e d   b a c k   o v e r   t h e   m o n t h s ,   t h o u g h t   o f   a l l   s h e   h a d   s u f f e r e d ,   a n d   a c h e d   w i t h   s e l f - p i t y . 
 
 
 
   " I   h a d n ' t , "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   " Y o u   h a d n ' t ?   B u t   y o u   l e t   t h i s   o t h e r   m a n ,   t h i s   G e o r g e   B e v a n ,   m a k e   l o v e   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t !   T h a t   w a s   a l l   a   m i s t a k e . " 
 
 
 
   " A   m i s t a k e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   w o u l d   t a k e   t o o   l o n g   t o   e x p l a i n ,   b u t   .   .   . "   S h e   s t o p p e d .   I t   h a d   c o m e   t o   h e r   s u d d e n l y ,   i n   a   f l a s h   o f   c l e a r   v i s i o n ,   t h a t   t h e   m i s t a k e   w a s   o n e   w h i c h   s h e   h a d   n o   d e s i r e   t o   c o r r e c t .   S h e   f e l t   l i k e   o n e   w h o ,   l o s t   i n   a   j u n g l e ,   c o m e s   o u t   a f t e r   l o n g   w a n d e r i n g   i n t o   t h e   o p e n   a i r .   F o r   d a y s   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   c o n f u s e d l y ,   u n a b l e   t o   i n t e r p r e t   h e r   o w n   e m o t i o n s :   a n d   n o w   e v e r y t h i n g   h a d   a b r u p t l y   b e c o m e   c l a r i f i e d .   I t   w a s   a s   i f   t h e   s i g h t   o f   G e o f f r e y   h a d   b e e n   t h e   k e y   t o   a   c i p h e r .   S h e   l o v e d   G e o r g e   B e v a n ,   t h e   m a n   s h e   h a d   s e n t   o u t   o f   h e r   l i f e   f o r   e v e r .   S h e   k n e w   i t   n o w ,   a n d   t h e   s h o c k   o f   r e a l i z a t i o n   m a d e   h e r   f e e l   f a i n t   a n d   h e l p l e s s .   A n d ,   m i n g l e d   w i t h   t h e   s h o c k   o f   r e a l i z a t i o n ,   t h e r e   c a m e   t o   h e r   t h e   m o r t i f i c a t i o n   o f   k n o w i n g   t h a t   h e r   a u n t ,   L a d y   C a r o l i n e ,   a n d   h e r   b r o t h e r ,   P e r c y ,   h a d   b e e n   r i g h t   a f t e r   a l l .   W h a t   s h e   h a d   m i s t a k e n   f o r   t h e   l o v e   o f   a   l i f e t i m e   h a d   b e e n ,   a s   t h e y   h a d   s o   o f t e n   i n s i s t e d ,   a   m e r e   i n f a t u a t i o n ,   u n a b l e   t o   s u r v i v e   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   G e o f f r e y   w h o   h a d   b e e n   e a t i n g   t o o   m u c h   b u t t e r   a n d   h a d   p u t   o n   f l e s h . 
 
 
 
   G e o f f r e y   s w a l l o w e d   h i s   p i e c e   o f   c a k e ,   a n d   b e n t   f o r w a r d . 
 
 
 
   " A r e n ' t   y o u   e n g a g e d   t o   t h i s   m a n   B e v a n ? " 
 
 
 
   M a u d   a v o i d e d   h i s   e y e .   S h e   w a s   a w a r e   t h a t   t h e   c r i s i s   h a d   a r r i v e d ,   a n d   t h a t   h e r   w h o l e   f u t u r e   h u n g   o n   h e r   n e x t   w o r d s . 
 
 
 
   A n d   t h e n   F a t e   c a m e   t o   h e r   r e s c u e .   B e f o r e   s h e   c o u l d   s p e a k ,   t h e r e   w a s   a n   i n t e r r u p t i o n . 
 
 
 
   " P a r d o n   m e , "   s a i d   a   v o i c e .   " O n e   m o m e n t ! " 
 
 
 
   S o   i n t e n t   h a d   M a u d   a n d   h e r   c o m p a n i o n   b e e n   o n   t h e i r   o w n   a f f a i r s   t h a t   n e i t h e r   o f   t h e m   o b s e r v e d   t h e   e n t r a n c e   o f   a   t h i r d   p a r t y .   T h i s   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   m o u s e - c o l o u r e d   h a i r   a n d   a   f r e c k l e d ,   b a d l y - s h a v e n   f a c e   w h i c h   s e e m e d   u n d e c i d e d   w h e t h e r   t o   b e   f u r t i v e   o r   i m p u d e n t .   H e   h a d   s m a l l   e y e s ,   a n d   h i s   c o s t u m e   w a s   a   b l e n d   o f   t h e   f l a s h y   a n d   t h e   s h a b b y .   H e   w o r e   a   b o w l e r   h a t ,   t i l t e d   a   l i t t l e   r a k i s h l y   t o   o n e   s i d e ,   a n d   c a r r i e d   a   s m a l l   b a g ,   w h i c h   h e   r e s t e d   o n   t h e   t a b l e   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   " S o r r y   t o   i n t r u d e ,   m i s s . "   H e   b o w e d   g a l l a n t l y   t o   M a u d ,   " b u t   I   w a n t   t o   h a v e   a   f e w   w o r d s   w i t h   M r .   S p e n s e r   G r a y   h e r e . " 
 
 
 
   M a u d ,   l o o k i n g   a c r o s s   a t   G e o f f r e y ,   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   t h a t   h i s   f l o r i d   f a c e   h a d   l o s t   m u c h   o f   i t s   c o l o u r .   H i s   m o u t h   w a s   o p e n ,   a n d   h i s   e y e s   h a d   t a k e n   a   g l a s s y   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e , "   s h e   s a i d   c o l d l y .   S h e   d i s l i k e d   t h e   y o u n g   m a n   a t   s i g h t .   " T h i s   i s   M r .   R a y m o n d . " 
 
 
 
   G e o f f r e y   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   M r .   R a y m o n d ! "   h e   c r i e d   a n g r i l y .   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   c o m i n g   a n d   a n n o y i n g   u s   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   w a s   n o t   d i s c o m p o s e d .   H e   a p p e a r e d   t o   b e   u s e d   t o   b e i n g   u n p o p u l a r .   H e   p r o c e e d e d   a s   t h o u g h   t h e r e   h a d   b e e n   n o   i n t e r r u p t i o n .   H e   p r o d u c e d   a   d i n g y   c a r d . 
 
 
 
   " G l a n c e   a t   t h a t , "   h e   s a i d .   " M e s s r s .   W i l l o u g h b y   a n d   S o n ,   S o l i c i t o r s .   I ' m   s o n .   T h e   g u v ' n o r   p u t   t h i s   l i t t l e   m a t t e r   i n t o   m y   h a n d s .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   f o r   d a y s ,   M r .   G r a y ,   t o   h a n d   y o u   t h i s   p a p e r . "   H e   o p e n e d   t h e   b a g   l i k e   a   c o n j u r e r   p e r f o r m i n g   a   t r i c k ,   a n d   b r o u g h t   o u t   a   s t i f f   d o c u m e n t   o f   l e g a l   a s p e c t .   " Y o u ' r e   a   w i t n e s s ,   m i s s ,   t h a t   I ' v e   s e r v e d   t h e   p a p e r s .   Y o u   k n o w   w h a t   t h i s   i s ,   o f   c o u r s e ? "   h e   s a i d   t o   G e o f f r e y .   " A c t i o n   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e   o f   m a r r i a g e .   O u r   c l i e n t ,   M i s s   Y v o n n e   S i n c l a i r ,   o f   t h e   R e g a l   T h e a t r e ,   i s   s u i n g   y o u   f o r   t e n   t h o u s a n d   p o u n d s .   A n d ,   i f   y o u   a s k   m e , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   w i t h   g e n i a l   c a n d o u r ,   d r o p p i n g   t h e   p r o f e s s i o n a l   m a n n e r ,   " I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u ,   I   t h i n k   i t ' s   a   w a l k - o v e r !   I t ' s   t h e   b e s t   l i t t l e   a c t i o n   f o r   b r e a c h   w e ' v e   h a n d l e d   f o r   y e a r s . "   H e   b e c a m e   p r o f e s s i o n a l   a g a i n .   " Y o u r   l a w y e r s   w i l l   n o   d o u b t   c o m m u n i c a t e   w i t h   u s   i n   d u e   c o u r s e .   A n d ,   i f   y o u   t a k e   m y   a d v i c e , "   h e   c o n c l u d e d ,   w i t h   a n o t h e r   o f   h i s   s w i f t   c h a n g e s   o f   m a n n e r ,   " y o u ' l l   g e t   ' e m   t o   s e t t l e   o u t   o f   c o u r t ,   f o r ,   b e t w e e n   m e   a n d   y o u   a n d   t h e   l a m p - p o s t ,   y o u   h a v e n ' t   a n   e a r t h l y ! " 
 
 
 
   G e o f f r e y   h a d   s t a r t e d   t o   h i s   f e e t .   H e   w a s   p u f f i n g   w i t h   o u t r a g e d   i n n o c e n c e . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   m e a n   b y   t h i s ? "   h e   d e m a n d e d .   " C a n ' t   y o u   s e e   y o u ' v e   m a d e   a   m i s t a k e ?   M y   n a m e   i s   n o t   G r a y .   T h i s   l a d y   h a s   t o l d   y o u   t h a t   I   a m   G e o f f r e y   R a y m o n d ! " 
 
 
 
   " M a k e s   i t   a l l   t h e   w o r s e   f o r   y o u , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   i m p e r t u r b a b l y ,   " m a k i n g   a d v a n c e s   t o   o u r   c l i e n t   u n d e r   a n   a s s u m e d   n a m e .   W e ' v e   g o t   l e t t e r s   a n d   w i t n e s s e s   a n d   t h e   w h o l e   b a g   o f   t r i c k s .   A n d   h o w   a b o u t   t h i s   p h o t o ? "   H e   d i v e d   i n t o   t h e   b a g   a g a i n .   " D o   y o u   r e c o g n i z e   t h a t ,   m i s s ? " 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   a t   t h e   p h o t o g r a p h .   I t   w a s   u n m i s t a k a b l y   G e o f f r e y .   A n d   i t   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   t a k e n   r e c e n t l y ,   f o r   i t   s h o w e d   t h e   l a t e r   G e o f f r e y ,   t h e   m a n   o f   s u b s t a n c e .   I t   w a s   a   f u l l - l e n g t h   p h o t o g r a p h   a n d   a c r o s s   t h e   s t o u t   l e g s   w a s   w r i t t e n   i n   a   f l o w i n g   h a n d   t h e   l e g e n d ,   " T o   B a b e   f r o m   h e r   l i t t l e   P o o t l e s " .   M a u d   g a v e   a   s h u d d e r   a n d   h a n d e d   i t   b a c k   t o   t h e   y o u n g   m a n ,   j u s t   a s   G e o f f r e y ,   r e a c h i n g   a c r o s s   t h e   t a b l e ,   m a d e   a   g r a b   f o r   i t . 
 
 
 
   " I   r e c o g n i z e   i t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   W i l l o u g h b y   j u n i o r   p a c k e d   t h e   p h o t o g r a p h   a w a y   i n   h i s   b a g ,   a n d   t u r n e d   t o   g o . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   f o r   t o d a y ,   t h e n ,   I   t h i n k , "   h e   s a i d ,   a f f a b l y . 
 
 
 
   H e   b o w e d   a g a i n   i n   h i s   c o u r t l y   w a y ,   t i l t e d   t h e   h a t   a   l i t t l e   m o r e   t o   t h e   l e f t ,   a n d ,   h a v i n g   g r e e t e d   o n e   o f   t h e   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m e n   w h o   l o i t e r e d   l i m p l y   i n   h i s   p a t h   w i t h   a   p o l i t e   " I f   y o u   p l e a s e ,   M a b e l ! "   w h i c h   d r e w   u p o n   h i m   a   f r e e z i n g   s t a r e   o f   w h i c h   h e   s e e m e d   o b l i v i o u s ,   h e   p a s s e d   o u t ,   l e a v i n g   b e h i n d   h i m   s t r a i n e d   s i l e n c e . 
 
 
 
   M a u d   w a s   t h e   f i r s t   t o   b r e a k   i t . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I ' l l   b e   g o i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   w o r d s   s e e m e d   t o   r o u s e   h e r   c o m p a n i o n   f r o m   h i s   s t u p o r . 
 
 
 
   " L e t   m e   e x p l a i n ! " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   e x p l a i n . " 
 
 
 
   " I t   w a s   j u s t   a   .   .   .   i t   w a s   j u s t   a   p a s s i n g   .   .   .   I t   w a s   n o t h i n g   .   .   .   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " P o o t l e s ! "   m u r m u r e d   M a u d . 
 
 
 
   G e o f f r e y   f o l l o w e d   h e r   a s   s h e   m o v e d   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " B e   r e a s o n a b l e ! "   p l e a d e d   G e o f f r e y .   " M e n   a r e n ' t   s a i n t s !   I t   w a s   n o t h i n g !   .   .   .   A r e   y o u   g o i n g   t o   e n d   .   .   .   e v e r y t h i n g   .   .   .   j u s t   b e c a u s e   I   l o s t   m y   h e a d ? " 
 
 
 
   M a u d   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a   s m i l e .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   o v e r w h e l m i n g   r e l i e f .   T h e   d i m   i n t e r i o r   o f   Y e   C o s y   N o o k e   n o   l o n g e r   s e e m e d   d e p r e s s i n g .   S h e   c o u l d   h a v e   k i s s e d   t h i s   u n k n o w n   " B a b e "   w h o s e   b u s i n e s s l i k e   a c t i o n   h a d   e n a b l e d   h e r   t o   c l o s e   a   r e g r e t t a b l e   c h a p t e r   i n   h e r   l i f e   w i t h   a   c l e a r   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e n ' t   o n l y   l o s t   y o u r   h e a d ,   G e o f f r e y , "   s h e   s a i d .   " Y o u ' v e   l o s t   y o u r   f i g u r e   a s   w e l l . " 
 
 
 
   S h e   w e n t   o u t   q u i c k l y .   W i t h   a   c o n v u l s i v e   b o u n d   G e o f f r e y   s t a r t e d   t o   f o l l o w   h e r ,   b u t   w a s   c h e c k e d   b e f o r e   h e   h a d   g o n e   a   y a r d . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f o r m a l i t i e s   t o   b e   o b s e r v e d   b e f o r e   a   p a t r o n   c a n   l e a v e   Y e   C o s y   N o o k e . 
 
 
 
   " I f   y o u   p l e a s e ! "   s a i d   a   d i s t r e s s e d   g e n t l e w o m a n l y   v o i c e . 
 
 
 
   T h e   l a d y   w h o m   M r .   W i l l o u g h b y   h a d   a d d r e s s e d   a s   M a b e l - - e r r o n e o u s l y ,   f o r   h e r   n a m e   w a s   E r n e s t i n e - - w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m   w i t h   a   s l i p   o f   p a p e r . 
 
 
 
   " S i x   a n d   t w o p e n c e , "   s a i d   E r n e s t i n e . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h i s   a p p a l l i n g   s t a t e m e n t   d r e w   t h e   u n h a p p y   m a n ' s   m i n d   f r o m   t h e   m a i n   i s s u e . 
 
 
 
   " S i x   a n d   t w o p e n c e   f o r   a   c u p   o f   c h o c o l a t e   a n d   a   f e w   c a k e s ? "   h e   c r i e d ,   a g h a s t .   " I t ' s   r o b b e r y ! " 
 
 
 
   " S i x   a n d   t w o p e n c e ,   p l e a s e ! "   s a i d   t h e   q u e e n   o f   t h e   b a n d i t s   w i t h   u n d i s t u r b e d   c a l m .   S h e   h a d   b e e n   t h r o u g h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   b e f o r e .   Y e   C o s y   N o o k e   d i d   n o t   g e t   m a n y   c u s t o m e r s ;   b u t   i t   m a d e   t h e   m o s t   o f   t h o s e   i t   d i d   g e t . 
 
 
 
   " H e r e ! "   G e o f f r e y   p r o d u c e d   a   h a l f - s o v e r e i g n .   " I   h a v e n ' t   t i m e   t o   a r g u e ! " 
 
 
 
   T h e   d i s t r e s s e d   b r i g a n d   s h o w e d   n o   g r a t i f i c a t i o n .   S h e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   i s   a l o o f   f r o m   w o r l d l y   t h i n g s .   A l l   s h e   w a n t e d   w a s   r e s t   a n d   l e i s u r e - - l e i s u r e   t o   m e d i t a t e   u p o n   t h e   b o d y   u p s t a i r s .   A l l   f l e s h   i s   a s   g r a s s .   W e   a r e   h e r e   t o d a y   a n d   g o n e   t o m o r r o w .   B u t   t h e r e ,   b e y o n d   t h e   g r a v e ,   i s   p e a c e . 
 
 
 
   " Y o u r   c h a n g e ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " D a m n   t h e   c h a n g e ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   f o r g e t t i n g   y o u r   h a t . " 
 
 
 
   " D a m n   m y   h a t ! " 
 
 
 
   G e o f f r e y   d a s h e d   f r o m   t h e   r o o m .   H e   h e a v e d   h i s   b o d y   t h r o u g h   t h e   d o o r .   H e   l u m b e r e d   d o w n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   O u t   i n   B o n d   S t r e e t   t h e   t r a f f i c   m o v e d   u p   a n d   t h e   t r a f f i c   m o v e d   d o w n .   S t r o l l e r s   s t r o l l e d   u p o n   t h e   s i d e w a l k s . 
 
 
 
   B u t   M a u d   h a d   g o n e .   
 
 
 
   C H A P T E R   2 7 . 
 
 
 
   I n   h i s   b e d r o o m   a t   t h e   C a r l t o n   H o t e l   G e o r g e   B e v a n   w a s   p a c k i n g .   T h a t   i s   t o   s a y ,   h e   h a d   b e g u n   p a c k i n g ;   b u t   f o r   t h e   l a s t   t w e n t y   m i n u t e s   h e   h a d   b e e n   s i t t i n g   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   b e d ,   s t a r i n g   i n t o   a   f u t u r e   w h i c h   b e c a m e   b l e a k e r   a n d   b l e a k e r   t h e   m o r e   h e   e x a m i n e d   i t .   I n   t h e   l a s t   t w o   d a y s   h e   h a d   b e e n   n o   s t r a n g e r   t o   t h e s e   g r e y   m o o d s ,   a n d   t h e y   h a d   b e c o m e   h a r d e r   a n d   h a r d e r   t o   d i s p e l .   N o w ,   w i t h   t h e   s t e a m e r - t r u n k   b e f o r e   h i m   g a p i n g   t o   r e c e i v e   i t s   c o n t e n t s ,   h e   g a v e   h i m s e l f   u p   w h o l e - h e a r t e d l y   t o   g l o o m . 
 
 
 
   S o m e h o w   t h e   s t e a m e r - t r u n k ,   w i t h   a l l   t h a t   i t   i m p l i e d   o f   p a r t i n g s   a n d   v o y a g i n g s ,   s e e m e d   t o   e m p h a s i z e   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   g o i n g   o u t   a l o n e   i n t o   a n   e m p t y   w o r l d .   S o o n   h e   w o u l d   b e   o n   b o a r d   t h e   l i n e r ,   e v e r y   r e v o l u t i o n   o f   w h o s e   e n g i n e s   w o u l d   b e   t a k i n g   h i m   f a r t h e r   a w a y   f r o m   w h e r e   h i s   h e a r t   w o u l d   a l w a y s   b e .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   t o r m e n t   o f   t h i s   r e a l i z a t i o n   b e c a m e   a l m o s t   p h y s i c a l . 
 
 
 
   I t   w a s   i n c r e d i b l e   t h a t   t h r e e   s h o r t   w e e k s   a g o   h e   h a d   b e e n   a   h a p p y   m a n .   L o n e l y ,   p e r h a p s ,   b u t   o n l y   i n   a   v a g u e ,   i m p e r s o n a l   w a y .   N o t   l o n e l y   w i t h   t h i s   a c h i n g   l o n e l i n e s s   t h a t   t o r t u r e d   h i m   n o w .   W h a t   w a s   t h e r e   l e f t   f o r   h i m ?   A s   r e g a r d s   a n y   t r i u m p h s   w h i c h   t h e   f u t u r e   m i g h t   b r i n g   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h i s   w o r k ,   h e   w a s ,   a s   M a c   t h e   s t a g e - d o o r   k e e p e r   h a d   s a i d ,   " b l a r z y " .   A n y   s u c c e s s   h e   m i g h t   h a v e   w o u l d   b e   b u t   a   s t a l e   r e p e t i t i o n   o f   o t h e r   s u c c e s s e s   w h i c h   h e   h a d   a c h i e v e d .   H e   w o u l d   g o   o n   w o r k i n g ,   o f   c o u r s e ,   b u t - - .   T h e   r i n g i n g   o f   t h e   t e l e p h o n e   b e l l   a c r o s s   t h e   r o o m   j e r k e d   h i m   b a c k   t o   t h e   p r e s e n t .   H e   g o t   u p   w i t h   a   m u t t e r e d   m a l e d i c t i o n .   S o m e o n e   c a l l i n g   u p   a g a i n   f r o m   t h e   t h e a t r e   p r o b a b l y .   T h e y   h a d   b e e n   d o i n g   i t   a l l   t h e   t i m e   s i n c e   h e   h a d   a n n o u n c e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   l e a v i n g   f o r   A m e r i c a   b y   S a t u r d a y ' s   b o a t . 
 
 
 
   " H e l l o ? "   h e   s a i d   w e a r i l y . 
 
 
 
   " I s   t h a t   G e o r g e ? "   a s k e d   a   v o i c e .   I t   s e e m e d   f a m i l i a r ,   b u t   a l l   f e m a l e   v o i c e s   s o u n d   t h e   s a m e   o v e r   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   " T h i s   i s   G e o r g e , "   h e   r e p l i e d .   " W h o   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   k n o w   m y   v o i c e ? " 
 
 
 
   " I   d o   n o t . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   k n o w   i t   q u i t e   w e l l   b e f o r e   l o n g .   I ' m   a   g r e a t   t a l k e r . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   B i l l i e ? " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   B i l l i e ,   w h o e v e r   B i l l i e   m a y   b e .   I   a m   f e m a l e ,   G e o r g e . " 
 
 
 
   " S o   i s   B i l l i e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   h a d   b e t t e r   r u n   t h r o u g h   t h e   l i s t   o f   y o u r   f e m i n i n e   f r i e n d s   t i l l   y o u   r e a c h   m e . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   a n y   f e m i n i n e   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " N o n e ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   o d d . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " Y o u   t o l d   m e   i n   t h e   g a r d e n   t w o   n i g h t s   a g o   t h a t   y o u   l o o k e d   o n   m e   a s   a   p a l . " 
 
 
 
   G e o r g e   s a t   d o w n   a b r u p t l y .   H e   f e l t   b o n e l e s s . 
 
 
 
   " I s - - i s   t h a t   y o u ? "   h e   s t a m m e r e d .   " I t   c a n ' t   b e - - M a u d ! " 
 
 
 
   " H o w   c l e v e r   o f   y o u   t o   g u e s s .   G e o r g e ,   I   w a n t   t o   a s k   y o u   o n e   o r   t w o   t h i n g s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   a r e   y o u   f o n d   o f   b u t t e r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   b l i n k e d .   T h i s   w a s   n o t   a   d r e a m .   H e   h a d   j u s t   b u m p e d   h i s   k n e e   a g a i n s t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   t e l e p h o n e   t a b l e ,   a n d   i t   s t i l l   h u r t   m o s t   c o n v i n c i n g l y .   H e   n e e d e d   t h e   e v i d e n c e   t o   a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   a w a k e . 
 
 
 
   " B u t t e r ? "   h e   q u e r i e d .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i f   y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   w h a t   b u t t e r   m e a n s ,   I   e x p e c t   i t ' s   a l l   r i g h t .   W h a t   i s   y o u r   w e i g h t ,   G e o r g e ? " 
 
 
 
   " A b o u t   a   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   p o u n d s .   B u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " W a i t   a   m i n u t e . "   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e .   " A b o u t   t h i r t e e n   s t o n e , "   s a i d   M a u d ' s   v o i c e .   " I ' v e   b e e n   d o i n g   i t   i n   m y   h e a d .   A n d   w h a t   w a s   i t   t h i s   t i m e   l a s t   y e a r ? " 
 
 
 
   " A b o u t   t h e   s a m e ,   I   t h i n k .   I   a l w a y s   w e i g h   a b o u t   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   " H o w   w o n d e r f u l !   G e o r g e ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s   v e r y   i m p o r t a n t .   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   i n   F l o r i d a ? " 
 
 
 
   " I   w a s   t h e r e   o n e   w i n t e r . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   a   f i s h   c a l l e d   t h e   p o m p a n o ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T e l l   m e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ?   I t ' s   j u s t   a   f i s h .   Y o u   e a t   i t . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   G o   i n t o   d e t a i l s . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e n ' t   a n y   d e t a i l s .   Y o u   j u s t   e a t   i t . " 
 
 
 
   T h e   v o i c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e   p u r r e d   w i t h   a p p r o v a l .   " I   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   s o   s p l e n d i d .   T h e   l a s t   m a n   w h o   m e n t i o n e d   p o m p a n o   t o   m e   b e c a m e   a b s o l u t e l y   l y r i c a l   a b o u t   s p r i g s   o f   p a r s l e y   a n d   m e l t e d   b u t t e r .   W e l l ,   t h a t ' s   t h a t .   N o w ,   h e r e ' s   a n o t h e r   v e r y   i m p o r t a n t   p o i n t .   H o w   a b o u t   w a l l - p a p e r ? " 
 
 
 
   G e o r g e   p r e s s e d   h i s   u n o c c u p i e d   h a n d   a g a i n s t   h i s   f o r e h e a d .   T h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   u n n e r v i n g   h i m . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   g e t   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " D i d n ' t   g e t   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   I   d i d n ' t   q u i t e   c a t c h   w h a t   y o u   s a i d   t h a t   t i m e .   I t   s o u n d e d   t o   m e   l i k e   ' W h a t   a b o u t   w a l l - p a p e r ? ' " 
 
 
 
   " I t   w a s   ' W h a t   a b o u t   w a l l - p a p e r ? '   W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " B u t , "   s a i d   G e o r g e   w e a k l y ,   " i t   d o e s n ' t   m a k e   a n y   s e n s e . " 
 
 
 
   " O h ,   b u t   i t   d o e s .   I   m e a n ,   w h a t   a b o u t   w a l l - p a p e r   f o r   y o u r   d e n ? " 
 
 
 
   " M y   d e n ? " 
 
 
 
   " Y o u r   d e n .   Y o u   m u s t   h a v e   a   d e n .   W h e r e   d o   y o u   s u p p o s e   y o u ' r e   g o i n g   t o   w o r k ,   i f   y o u   d o n ' t ?   N o w ,   m y   i d e a   w o u l d   b e   s o m e   n i c e   q u i e t   g r a s s - c l o t h .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   y o u   w o u l d   h a v e   l o t s   o f   p i c t u r e s   a n d   b o o k s .   A n d   a   p h o t o g r a p h   o f   m e .   I ' l l   g o   a n d   b e   t a k e n   s p e c i a l l y .   T h e n   t h e r e   w o u l d   b e   a   p i a n o   f o r   y o u   t o   w o r k   o n ,   a n d   t w o   o r   t h r e e   r e a l l y   c o m f o r t a b l e   c h a i r s .   A n d - - w e l l ,   t h a t   w o u l d   b e   a b o u t   a l l ,   w o u l d n ' t   i t ? " 
 
 
 
   G e o r g e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   s a y   ' H e l l o ' ? " 
 
 
 
   " I   f o r g o t   I   w a s   i n   L o n d o n .   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   ' A r e   y o u   t h e r e ? ' " 
 
 
 
   " Y e s ,   I ' m   h e r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   w h a t   d o e s   i t   a l l   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   w h a t   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   y o u ' v e   b e e n   s a y i n g - - a b o u t   b u t t e r   a n d   p o m p a n o s   a n d   w a l l - p a p e r   a n d   m y   d e n   a n d   a l l   t h a t ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " H o w   s t u p i d   o f   y o u !   I   w a s   a s k i n g   y o u   w h a t   s o r t   o f   w a l l - p a p e r   y o u   w o u l d   l i k e   i n   y o u r   d e n   a f t e r   w e   w e r e   m a r r i e d   a n d   s e t t l e d   d o w n . " 
 
 
 
   G e o r g e   d r o p p e d   t h e   r e c e i v e r .   I t   c l a s h e d   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   t a b l e .   H e   g r o p e d   f o r   i t   b l i n d l y . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " D o n ' t   s a y   ' H e l l o ! '   I t   s o u n d s   s o   a b r u p t ! " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   ' D o n ' t   s a y   H e l l o ! ' " 
 
 
 
   " N o ,   b e f o r e   t h a t !   B e f o r e   t h a t !   Y o u   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   g e t t i n g   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a r e n ' t   w e   g o i n g   t o   g e t   m a r r i e d ?   O u r   e n g a g e m e n t   i s   a n n o u n c e d   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t . " 
 
 
 
   " B u t - - B u t - - " 
 
 
 
   " G e o r g e ! "   M a u d ' s   v o i c e   s h o o k .   " D o n ' t   t e l l   m e   y o u   a r e   g o i n g   t o   j i l t   m e ! "   s h e   s a i d   t r a g i c a l l y .   " B e c a u s e ,   i f   y o u   a r e ,   l e t   m e   k n o w   i n   t i m e ,   a s   I   s h a l l   w a n t   t o   b r i n g   a n   a c t i o n   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e .   I ' v e   j u s t   m e t   s u c h   a   c a p a b l e   y o u n g   m a n   w h o   w i l l   l o o k   a f t e r   t h e   w h o l e   t h i n g   f o r   m e .   H e   w e a r s   a   b o w l e r   h a t   o n   t h e   s i d e   o f   h i s   h e a d   a n d   c a l l s   w a i t r e s s e s   ' M a b e l ' .   A n s w e r   ' y e s '   o r   ' n o ' .   W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " B u t - - B u t - - h o w   a b o u t - - I   m e a n ,   w h a t   a b o u t - - I   m e a n   h o w   a b o u t - - ? " 
 
 
 
   " M a k e   u p   y o u r   m i n d   w h a t   y o u   d o   m e a n . " 
 
 
 
   " T h e   o t h e r   f e l l o w ! "   g a s p e d   G e o r g e . 
 
 
 
   A   m u s i c a l   l a u g h   w a s   w a f t e d   t o   h i m   o v e r   t h e   w i r e . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   a b o u t   h i m ? "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " I s n ' t   a   g i r l   a l l o w e d   t o   c h a n g e   h e r   m i n d ? "   s a i d   M a u d . 
 
 
 
   G e o r g e   y e l p e d   e x c i t e d l y .   M a u d   g a v e   a   c r y . 
 
 
 
   " D o n ' t   s i n g ! "   s h e   s a i d .   " Y o u   n e a r l y   m a d e   m e   d e a f . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   c h a n g e d   y o u r   m i n d ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   I   h a v e ! " 
 
 
 
   " A n d   y o u   r e a l l y   t h i n k - - Y o u   r e a l l y   w a n t - - I   m e a n ,   y o u   r e a l l y   w a n t - - Y o u   r e a l l y   t h i n k - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s o   i n c o h e r e n t ! " 
 
 
 
   " M a u d ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w i l l . " 
 
 
 
   " G o s h ! " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   G o s h !   A n d   l i s t e n   t o   m e ,   w h e n   I   s a y   G o s h ,   I   m e a n   G o s h !   W h e r e   a r e   y o u ?   I   m u s t   s e e   y o u .   W h e r e   c a n   w e   m e e t ?   I   w a n t   t o   s e e   y o u !   F o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   t e l l   m e   w h e r e   y o u   a r e .   I   w a n t   t o   s e e   y o u !   W h e r e   a r e   y o u ?   W h e r e   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " I ' m   d o w n s t a i r s . " 
 
 
 
   " W h e r e ?   H e r e   a t   t h e   ' C a r l t o n ' ? " 
 
 
 
   " H e r e   a t   t h e   ' C a r l t o n ' ! " 
 
 
 
   " A l o n e ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   a l o n e . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   b e   l o n g ! "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r ,   a n d   b o u n d e d   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   w h e r e   h i s   c o a t   h u n g   o v e r   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r .   T h e   e d g e   o f   t h e   s t e a m e r - t r u n k   c a u g h t   h i s   s h i n . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   G e o r g e   t o   t h e   s t e a m e r - t r u n k ,   " a n d   w h a t   a r e   y o u   b u t t i n g   i n   f o r ?   W h o   w a n t s   y o u ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   A   D a m s e l   i n   D i s t r e s s ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   D A M S E L   I N   D I S T R E S S   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   d m s n d 1 1 . t x t   o r   d m s n d 1 1 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   d m s n d 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   d m s n d 1 0 a . t x t 
 
 
 
   E t e x t   s c a n n e d   b y   J i m   T i n s l e y   < j t i n s l e y @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   D a m s e l   i n   D i s t r e s s ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 